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画家杨刚是我故宫同事董正贺的先生。第
一次见他，是1979年某日，他来故宫找小董。那
时他与小董已经交往，或小董对与杨刚是否继续
交往有些不确定性，便让我到神武门外去迎他，
想听听我的感觉。小董那时闻名于故宫的还不
是她的书法，而是漂亮的容颜，绝对是美女一枚，
且不乏才子仰慕。杨刚那时已为中央美院国画
系的研究生，我想象的他一定风度翩翩，气度不
凡。不想在神武门外见到时竟吓我一跳：脸上沟
壑纵横，如被风霜刻过一般；虽身材高大，但裏着
厚重的棉袄，像是从草原来京的牧马人，与我想
象的画家完全不搭界。我对小董讲了我的感
受。但或许是他们二人身上固有的艺术气质相
互吸引，最终走到了一起，且成为现在人们口中
的“神仙眷侣”。

1986年，我去美国探望在佛蒙特州明德大
学中文暑期学校任教的先生。行前先生来信说，
周校长希望我能带几幅中国画赠学校。我在荣宝
斋买了三幅，又请院里美工组的同事画了幅工笔
山水，并跟小董说，可否请杨刚给画几幅，我带到
美国送明德大学。杨刚欣然慨允，没过两天小董
就交给了我，均是以马为主的水墨写意图。这些
画带到明德大学后，他们仅收下了杨刚的作品。
从此，杨刚的水墨写意画便给我留下深刻印象，
总感觉“酣畅”“豪放”。

2021年12月，在杨刚仙逝两年后，中国美术
馆举办了《自由长旅——杨刚艺术展》，人们得以
领略杨刚一生的追求与成就。一幅幅画看下来，
最打动我的就是流淌在画家笔下对生命的感受。
从他的作品里，我看到生命的风景，也读到他心
灵的乐章。

生命的风景，我是从多达数十幅不同主题的
草原风光中看到的。如《套马杆》（2010）、《草原的
节日》（2012）、《那达慕开幕式》（2013）、《摔跤手
出场》（2013）、《乌珠穆沁大马群》（2018）等。《草
原的节日》寥寥数笔，一组蒙古汉子欢快地搭肩
踢腿舞蹈得以呈现，看着他们，就像听到了踏着
节拍的强烈节奏。《摔跤手出场》线条多了不少，
摔跤手甩开的长袍、飘起的衣襟、雄健的跨步，传
递出他旺盛的生命力。137*309厘米的大幅作品
《乌珠穆沁大马群》中，马匹绘满了画面，既看不
出马群是向人前踏行，也看不出马群是向天边飞
驰，但是，就是令人感到马群的巨大生命力！或许
画家正是通过模糊的、聚集的、色彩不一的马匹，
传递了草原上健康的旺盛的热烈的生命。

画展中一幅幅以音乐为主题的写意画作，同
样也让我读出了画家对生命的感悟。感觉画家是
将乐曲的抽象与写意笔触的抽象融为一体。其中
《乐之灵》（1999）、《乐队之一》（2001）、《如泣如
诉》（2008）、《小提琴声》（2015）等读起来特别有
味道。《乐之灵》（1999）是由尺幅不大的10幅以
乐队指挥身影为主题的组合。我于音乐完全外
行，充其量就是个普通听众，但是看到杨刚笔下
这10位指挥家，却像是看到了卡拉扬在维也纳
新年音乐会上的轻松潇洒，看到了小泽征尔来华
演出时的热情洋溢，看到了郑小瑛在北京音乐厅
的认真讲授……寥寥数笔，指挥棒下的不同乐章
便传到观众耳中。创作于2001年的《乐队之一》，
我想或可称之为《乐队·印象》：小提琴、中提琴、
大提琴、竖琴、双簧管、单簧管、圆号、小号等，统
统看不见，但指挥家健硕挺立的背影，提琴手们
似现非现的屈腿，令人感到，画面上就是一支庞

大的交响乐队。图中心高大的指挥家，似在淡定
地指挥着千军万马。站在此画前，只觉得乐声气
势磅礴，响遏行云，荡气回肠。这就是画家笔下的
生命力，令人久久不愿离去。

《如泣如诉》（2008）和《小提琴声》（2015），
是触动我心灵的两幅水墨画。主题都是提琴独
奏，但传递的意境完全不同。《如泣如诉》一图中
看不到琴，只有中年演奏家微微前倾的身姿和若
隐若现的弓弦。虽十分洗练，但观众可充分感受
到提琴手完全沉醉于自己的演奏。这是经历了生
活的磨难，渐渐失去棱角的中年人的心声。《小提
琴声》画的是一位微胖的老提琴手，躬腰背对观
众坐在椅子上拉琴。与前者不同，画家虽然也是
以洗练的手法描绘了老提琴手演奏，但却给提琴
涂上了一抺橘色。正是这橘色的提琴，让人感到

这把提琴是老琴手的生命依托。虽然步入老年，
但只要有提琴，他的生命便会充满活力。从这两
幅画的创作时间看，杨刚也经历着从中年向老年
的转变，对生命的体验或许也有了不同感悟。《小
提琴声》画的是他自己吗？杨刚在《绘事随缘》一
文中说:“从北京画院退休，我开始在家里画。‘入
境庐’是我的斋号，意思就是像陶渊明讲的‘入境
皆为庐，心远地自偏’，‘上有天堂福，下有入境
庐’。我一进入境庐，就感觉到了天堂，一拿起画

笔，或者思考艺术问题的时候，就感觉有神仙附
体，觉得是最幸福的时候。我把艺术当成我生活
的一部分，很重要的一部分，只要我还能画得动，
画画、写字就是我生活中非常享受的一部分。”这
段话不正是《小提琴声》一图的文字描绘吗！

本次画展之名为《自由长旅》。在展厅确实见
到了一幅名为《自由长旅》（2004）的油画。画面
中心，是位全身赤裸的骑手，骑着一匹无鞍无笼
的黑色裸马，悠闲地漫步在草原特有的朵朵白云
下。骑手的背影，似在传递着他正在享受着裸骑
的自由。单看此画，我想名为《自由之骑》或更好，
因为感觉不到“长旅”。没想到，在展会赠送的小
画册中，还收录了一幅2017年杨刚拍摄的入庐
境中的水墨《自由长旅》。画面仍是赤裸的骑手骑
着一匹无鞍无笼的黑色裸马。与2004年的油画
相比，马匹在奔腾，长风将骑手的头发高高吹起，
另一端是草原与天空相交的遥远天际。看得出，
自由的骑手正策马奔向“大漠孤烟直，长河落日
圆”的无垠天地。这恰是一场跨越千山万水的追
逐长旅！这一年他查出肠癌，这幅水墨《自由长
旅》或正是他老骥伏枥的心境表达。

绘于1980年的《迎亲图》，是杨刚绘画生涯
中的重要作品。此图是幅长达542公分的长卷。
画面人物马匹众多，洋溢着勃勃生机。细读下来，
至少可以分成三组：

第一组在中心部分，是新郎前来迎娶新娘。
两位新人分别骑在马骔束结红绸花的骏马上。身
着湖蓝色长袍的新娘伏下身来跟妈妈拥吻告别，
旁边是穿深蓝色长袍的新郎，他心里可能也有些
着急，但面部却柔和含情，一望而知就是个性情
温和的小伙。他们右侧，是一群骑马的姑娘，应是
女方的朋友，她们交头接耳，既是来送女友远嫁，
也在憧憬自己的未来。新人的左侧，是前来迎亲
的男方亲友。几位妇女打扮得很喜庆，有的身穿
红袍，有的头裏红巾，且每人的辫梢上都系着红
绸结。她们在回望新人，似在催促：起程吧，我们
的路还远着哩！没见前面的小伙子们已跑远了！

第二组在全卷的左侧。画有十几位男方亲友
策马疾驰，骑手们个个雄健有力，充斥着饱满的
生命力。不过，最前面的骑手有些特别，他们不
是一往无前，而是不断回望。细读才知，原来马
匹还拉着两个装有包裹的大爬犁。包裹也同样
系有红绸，那应是新娘的嫁妆吧。马拉着爬犁，
速度自然会慢许多，难怪画家把此景绘于画卷的
最前端呢！

第三组是全卷右侧，画的是新娘家的蒙古
包。乌珠穆沁草原广袤，人口稀少，走一天也未必
能见到一座蒙古包。但新娘家却安支了四座！难
道是新娘的娘家人口众多，必得四座包，否则不
能容下家中所有人？非也！原来草原上凡某家有
大事，亲戚朋友都会将自家的蒙古包迁支到某家
帮忙。特别是遇上娶媳妇、嫁闺女这类喜事，亲戚
朋友来得会更多。从画面上看到了五六辆俗称

“草上飞”的大轱辘车，车旁是七八匹屁股朝外，
正在低头吃食并饮水的骏马，可见它们长途跋涉
很劳累。马群旁还画有一头坐卧在地上的大骆
驼。这些均是牧民迁移时必备之车驼。

《迎亲图》画的是女儿出嫁告别母亲的瞬间，
但却把草原上人们的情感，以及从服饰、居所、交
通工具到相处方式等生活习俗都绘于纸端。特别
是画家在图中描绘了女儿出嫁、亲友相聚这一场
景，正是他长期在草原生活，对那里深入了解所
致。我从这幅长卷感受到的，不只是画面上对明
朗欢乐生活的赞颂，也想象到画家是怀着极大的
诚意和热情，领着观众去接近画面后闪烁着的多
色调的丰富灵魂。相信多少年后，人们为研究未
受工业化影响的原生草原文明，会像研究《清明
上河图》那般来研究《迎亲图》。这也是我作为一
个文物历史学者，对《迎亲图》的着迷之处。

《自由长旅》一路看下来，在不断赞叹的同时
也在想：是什么造就了杨刚作品中一以贯之的积
极意蕴？我想应是草原的广袤天地与牧民的博大
胸怀。2019年他在时隔近40年后，又创作了油
画《迎亲图》。绘画的介质变了，从纸本到油画。笔
法也变了，从工笔到写意。但主题却未变，仍是女
儿远嫁，在马上伏身与妈妈拥吻告别。我猜想，杨
刚在他生命快要终结时再次创作此画，一定是想
起了曾经给予他温暖与快乐的牧民们。

徜徉于杨刚的自由长旅
□刘 潞

梦

2月22日，中央广播电视总台与中国书
法家协会在北京签署战略合作框架协议。中宣
部副部长、中央广播电视总台台长兼总编辑慎
海雄，中国文联党组书记、副主席、书记处书记
李屹见证签约，并共同为《中国书法大会》节目
开机启拍。

中央广播电视总台副台长蒋希伟，中国文
联党组成员、副主席、书记处书记徐永军，中国
书法家协会主席孙晓云，总台编务会议成员兼
总经理室总经理彭健明等出席活动。总台编务
会议成员薛继军和中国书法家协会分党组书
记、驻会副主席李昕代表双方签约。

蒋希伟在致辞中表示，以习近平同志为核
心的党中央高度重视文化建设，作出建设社会
主义文化强国的重大战略部署。中央广播电视
总台作为党的意识形态重镇，深入挖掘中华优
秀传统文化这个“富矿”，充分运用“思想+艺
术+技术”的力量，成功推出一大批广受海内
外受众特别是年轻人喜爱追捧的精品文化节
目。总台将以签署战略合作框架协议为新的起
点，充分发挥融合传播优势，生动讲好中国书
法艺术故事，让书法艺术活起来、动起来，向世
界传播好中华优秀传统文化。

孙晓云在致辞中表示，书法作为中华优秀
传统文化的重要组成部分，是中华民族最具代
表性的文化标识，更是华夏精神气质的典型象
征。中央广播电视总台在国内外具有强大的传
播力、引导力、影响力和公信力,是中国品牌最
重要的载体平台和展示窗口。中国书法家协会

期待与总台加强交流、密切合作，充分发挥组织
和专业优势，在创新中彰显中国文字之美、书法
之美，展现中华美学精神与当代审美追求，推动
书法艺术在当代更加弘扬广大，生生不息。

根据协议，中央广播电视总台与中国书法
家协会将开展全方位、多层次的合作，推动建
设书法艺术类专家智库、特色书法艺术字库，
策划书法文化类爆款节目产品和打造书法类
国际品牌活动等。其中，大型书法文化类季播
电视节目《中国书法大会》是双方深化合作的
重要成果。该节目深入挖掘书法文化，全景展
现源远流长的汉字发展史、博大精深的中国书
法史，通过先进视觉呈现为古老碑帖注入新的
生命，鲜活表达中国文化蕴涵的思想和精神力
量，充分彰显中华民族的文化自信。

中央广播电视总台以及中国文联、中国书
法家协会相关部门负责人等参加活动。（艺讯）

中央广播电视总台与中国书法家协会开展战略合作

《中国书法大会》开机启拍

在1918年4月发表的《狂人日记》中，鲁迅明写狂人的狂态，实际上笔
笔触动的都是读者思考时代、社会、人生真谛的心弦。鲁迅凭借其深厚的语
言功力，成功将外国小说的形式与中国传统小说的优点结合在一起，创造
出“日记体”这样一种中国现代小说的新形式，从而让自己在新文化运动中
一举成名。其实，除了大家所熟知的鲁迅是文学家、思想家、革命家、教育家
等，他还是“中国现代书刊装帧设计的先驱”，他缔造了现代文学一批醒目
的“门面”。

鲁迅一生亲自设计和指导设计的书刊封面逾百种，不少都是现代书刊装
帧设计的翘楚之作。他将书籍看作是一个完美的整体，从插图、封面、题字、装
饰、版式、标点，直到纸张、装订、书边裁切都非常考究。学者薛林荣认为，鲁迅
对书刊封面的要求，正是他自己对于理想美术品的要求：“表记中国民族知能
点的标本”。薛林荣最新出版的《鲁迅的封面》（广西师范大学出版社2021年
10月）通过梳理82个鲁迅著译初版本封面，阐释了鲁迅对“新的形”“新的
色”的倡导，探究了鲁迅的出版思想，也对中国书籍装帧设计现代化进程进行
了回望。同时，对民国时期文化事件亦多有涉及。

正如中国现代小说开始于鲁迅，又成熟和完备于鲁迅一样，现代书刊装
帧设计也肇始于鲁迅，并在他的实践与探索中达到相当的高度。鲁迅具有非常扎实的小学功底，
善于使用不同美术趣味的字体设计封面，把中国文字“写字就是画画”的美学意蕴发挥得淋漓尽
致。对于译作的封面，鲁迅擅长使用外国图案，以求形式与内容的契合。鲁迅将民族传统与现代观
念相融合，设计了一大批构思精巧、韵味悠长、命意深刻的书刊封面，其设计个案及整体影响，在
现代文学史和美术史上无疑具有旗帜意义。

以鲁迅1923年8月出版的小说集《呐喊》为例，封面用暗红底色，书名“呐喊”和著者姓名“鲁
迅”分上下两层，以印章形式镌刻在一个黑色的长方块中，位于封面正中上端，饰以阴刻框线。这
一封面最具视觉冲击之处，在于暗红的底色包围着一个扁方的黑色块，令人想起《呐喊》序言中鲁
迅对钱玄同所说的那个可怕的铁屋比喻。作者认为，《呐喊》初版本封面简洁有力，静穆庄重，意味
深长，匠心独具，是中国书籍装帧设计史上不可多得的经典，也是新文学封面由传统形态向现代
形态过渡的典范，对于现代书籍装帧具有开拓意义。

鲁迅创作和设计的书刊封面是现代文学和美术的重要收获，今天看来“不但依旧生猛、强烈、
好看、耐看，而且毫不过时”。鲁迅的封面，正是“表记中国民族知能最高点的标本”，是引领中国装
帧史的标杆。
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乌珠穆沁大马群（2018） 杨 刚 作

高原的日子（2012） 杨 刚 作

自由长旅（2004） 杨 刚 作
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高铁让地球变小（报告文学）……… 王 雄
长篇笔记小说
秦岭记……………………………… 贾平凹
短篇小说
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京城短札…………………………… 肖复兴
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诗 歌
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名家看台 南方（短篇小说） ………… 胡学文
中篇小说 星书店 …………………… 鬼 金
塑像 …………………………………… 钟正林
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我的车停在哪里 ……………………… 王 佳
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散发香气的公路 ……………………… 张 亮
散 文 长江东流去 ……………… 周吉敏
陕北的花朵 …………………………… 黄 浩
蒌蒿与河豚 …………………………… 许冬林
灵山梦 ………………………………… 朱以光
青灯与黄卷 …………………………… 张世勤
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下弦月照在黄金的枷锁上——细读张爱玲《金锁记》
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寻找一个人（长篇小说） ………………………… 林宝山译著
为了他的孩子（长篇小说） ……………………… 林宝山译著
原来在破晓（长篇小说） ………………………… 林宝山译著
走遍世界（随笔） ………………………… 林沫阳 林宝山著
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三灶岛证（纪实文学） ……………………………… 杨 宇著
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