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■第一感受

2022年3月16日 星期三文学评论责任编辑：行 超

朱晓军报告文学《中国农民城》： ■创作谈■新作聚焦

传奇龙港创造人民新史诗传奇龙港创造人民新史诗
□□丁晓原丁晓原

一个曾经的渔村，“人口不足六千，没有电，
没有自来水，连一寸公路都没有”。民谣唱出千
年的凄楚：“只见人走过，不见人留下”；2019年
它已成为新中国70多年来第一个获批设立的

“镇改市”，今天这里的人口已有40万，生产总值
达到300多亿，建立起“全域城市化、农村社区化、
就地市民化、服务均等化”的新体制机制。这就是浙
江温州传奇的龙港和它演绎的神话！最近由人民
文学出版社和浙江人民出版社联合推出的《中国
农民城》，叙述的正是关于龙港由村到镇、由镇直达
市40年发展巨变的传奇故事。故事稀奇，还原历史
的叙事将传奇的密码作了透彻的揭示。

阅读朱晓军长篇新作《中国农民城》，我很
自然地想到前不久在中国文联十一大和中国
作协十大开幕式上，习近平总书记所作的重要
讲话。习近平总书记希望广大文艺工作者心系
民族复兴伟业，热忱描绘新时代新征程的恢宏
气象；坚守人民立场，书写生生不息的人民史
诗。这部《中国农民城》书写的就是中华民族复
兴伟业中的精彩篇章，就是中国改革开放伟大
历史进程中人民创造的气象恢宏的传奇史诗。
可以说《中国农民城》是对习近平总书记关于
文艺工作的重要论述的切实的践行，也是落实
总书记讲话精神最新的重要收获。

优秀的报告文学是对人民创造的伟大历
史的真实生动的报告，同时它自身也能成为具
有重要历史文献价值的史志作品。很明显，作
品报告对象所具有的充分的历史性与作品文
本建构所达成的某种历史性，在很大程度上成
就了《中国农民城》独特而重大的价值。这部作
品必将进入龙港新城本身的历史叙事之中，成
为了解这座城市前世与今生必读的参考文献，
而且也有可能成为学者研究现代城市发展史
可以直接引证的重要资料。

这是一部让历史启示当下、告诉未来的作

品。作品实录浙江温州龙港人民的造城史、创
业史、创造史。龙港由一个一无所有的贫困海
边渔村，经过40年独立自主的接续建设，蜕变
成东海之滨一座璀璨靓丽的现代城市。这是神
话，却是现实的真实的存在。这是传奇，更是龙
港父老乡亲创世纪的人民史诗。同时，浙江的
龙港传奇是当代中国，改革开放的中国一个经
典样本，它以典型个案反映了中国人民大气磅
礴的创造伟力，揭示出中华民族不畏艰难险阻
砥砺奋进的自强开拓精神。

城市是现代化的产物，也是观察现代化发
展水平的重要标识。在中国的城市建设史上有
两大奇迹，其一是早已闻名遐迩的广东深圳，
其二就是浙江龙港。龙港自然不能比拟于深
圳，但龙港自有它的独特和价值，这是一座由
龙港人民独立自主建立起来的城市。世界城建
史上这样一个由中国农民创造的奇迹，这于报
告文学创作而言，是一个分量重大、意义丰富的
题材。报告文学的非虚构性，意味着写作题材本
身的品质含量，对于作品最终价值的实现具有
某种基础性意义。显然龙港传奇是一个报告文
学写作难得的好题材，但好题材须得经由好作
家的精心劳作，才有可能成为可观可读、可以走
进历史中的好作品。由《中国农民城》的内部叙
事可见，朱晓军可谓不辱使命、不负众望，写出
了一部具有非虚构史诗品格的优秀作品。这反
映了一个优秀报告文学作家的职业精神和卓越
的写作能力。

朱晓军的报告文学写作领域较为广泛，但
他能够笃定自己的文学初心，坚守纪实写作的
文体精神。《中国农民城》彰显了朱晓军报告文
学一以贯之的品格和风格，这就是扎实、厚实、
诚实，真切及物而又不乏生动形象。报告文学
的写作由客观自在转型为非虚构的叙事作品，
这首先有赖于作者通过扎实的采访、充分认知

理解把握写作对象而后内化于心，其次再将
真实的内化了的写作材料，以语言艺术外化
为具有非虚构叙事魅力的作品。正是在这两
个关键点上，朱晓军做足了功夫，显示出功
力。他是一位诚实的写作者，他舍得花时间，
进行了数百人次的交叉互证采访。写作的过
程于他而言是一次次田野作业、社会调查。朱
晓军又是一位具有文学功力的用心的写作
者。作品虽然题目称为《中国农民城》，但朱晓
军并不简单地进行线性的城市建成历史的叙
事，而是以人为本，着眼于奇迹与奇人之间特
殊的互动，致力于传奇中的奇人和奇人传奇
的深挖和透视，以具体的故事和富有表现力
的细节，再现了一代龙港人如建城主导者陈
定模、参与者陈智慧等筚路蓝缕开创大业的
感人形象和崇高精神。“一位像农民工似的男
人背着行李，拎着装有洗涮用品的网兜走进
镇政府”、“会开到凌晨四五点钟，楼下传来梆
梆梆的敲打声，下去来一碗馄饨，吃完上班”，
作品以这样富有造型感和表现力的描写，真
实生动地刻画出激情燃烧岁月里创业者的形

象与精神，打开了城市当下看不见的过往的
峥嵘时光。作品注重将中国农民城的开发历
史，置于环境的中国性和地方性的结合中加
以展开，既写出中国改革开放大背景对于龙
港传奇生成所创造的可能，又表现龙港人乘势
而为的历史主动精神。这样就更本质也更真实
地反映出特殊语境中龙港故事的独特意义。

《中国农民城》是一种朱晓军式的紧贴着
生活本身自在的朴实写作。作品不华美、不铺
张，不恣意想象；没有经验总结报告的腔调，没
有大实小虚的小说化，但内敛中又不乏生趣和
意味。“丰满的想象退潮后，现实的礁石露出
来”“城市犹如一面华丽的镜子，映照出江南垟
这一代创业者的几多窘迫与寒酸”，这些写意
性的语言真切地传达出特定环境中人物的困
厄与艰难，告诉我们传奇是奋斗出来的。凡此
种种，使作品具有了内在的饱满的文学性，实
现了报告与文学兼备的报告文学写作理想。不
用说，《中国农民城》是朱晓军新的报告文学代
表作，也是近年来此类写作中值得我们充分关
注的一部重要作品。

优秀的报告文学
是对人民创造的伟大
历史的真实生动的报
告，同时它自身也能成
为具有重要历史文献
价值的史志作品。

“
”

龙港是中国乃至世界唯一农民
集资建起来的城镇。上世纪 80 年
代初，那里还是一片滩涂，五爿小渔
村，江边的芦花摇曳着多少世纪的
荒凉。在浙南，那里有名的穷，是
逃荒讨饭的地方之一。当地组织
农民集资建城，三年后戳起一个城
镇，五年成为温州市首个工业产值
超亿元的乡镇。龙港人民像习近平
总书记说的那样“从落后时代、跟上
时代再到引领时代的伟大跨越，创
造了人类历史上惊天地、泣鬼神的
伟大史剧。”

文学作品的真实、具体、生动要
通过可知可感的人物、情节、细节和
场景呈现，要靠亲历者的讲述，也就
是采访。可是，对于龙港的写作，集
资建城已过去40来年，亲历者绝大
多数已年逾古稀，有的患了阿尔茨
海默病，有的已经过世。错误记忆
的研究发现，人类记忆不仅容易逝
去，还会受到外界干扰信息的误导，
会由联想而自发地发生改变。往事
如烟，漫长的岁月将记忆或冲得支
离破碎，或像被水浸过的老照片变
得模糊不清，甚至有丢失、偏差、错
位，有张冠李戴。

为挖掘真相，再现史剧，我只得加大采访量，先后采
访近百人，有时任县委书记胡万里、县长刘晓骅，采访陈
定模多达十几次，采访了那时的镇委、镇政府干部十几
人，还采访了几十位集资建城的农民，有许多小人物，如
两手攥空拳带着家人到龙港创业的陈细蕊等人。

对报告文学创作而言，真实是永远不可登陆的彼
岸，可以无限逼近。对写作者而言，真实既是最高境界，
也是起码的底线，因此靠近一分一毫也是莫大欣慰。对
存有争议的情节、细节和场景，靠扩大寻访，笔下的多数
情节和细节都是通过询问三五人，七八人获得的，如龙
港镇成立时龙港到底什么样，通没通电，有没有自来水，
铺了几段路，争议很大，为此采访过十几人。

“眼见未必是实，耳听未必是真。”记忆是有选择的，
讲述是有主观倾向的，也可能有假。我对每位采访对象
至少采访两遍，重要情节要问两遍，可发现真假。如两
次说的不同，肯定有一次是假，到底哪个是真，再采访几
次。此外，还要分析、鉴别，竭力接近真相。另外，还辅
有档案查询和实地考察等田野调查方法，查阅和翻拍大
量的苍南县和龙港镇的红头文件、重要会议纪要，以及
龙港镇委、镇政府的会议记录，对文中涉及的自然环境
或场景，一一观察、感受、体验、想象和联想，哪怕时过境
迁，面貌全非，也要到现场感受一下。

我在写作上一直采用的是最笨的办法，下的也是笨
功夫。如采访录音听了一遍又一遍，并按原话整理出文
字。按时间与逻辑进行梳理，这是我多年养成的习惯，
不这样就找不到感觉，就像行走于云端，心悬着，不踏
实。龙港的采访录音是最难整理的，那些年过古稀的采
访对象普通话说得不好，我时常一句话反复听数遍仍然
不知所云，于是只得从头再听，一天只能整理出一两个
小时的采访录音，像蚂蚁啃骨头似的整理出几十万字。
为此我还买了一本《蛮话词典》。

“从时代之变、中国之进、人民之呼中提炼主题”。
对素材梳理中至关重要的环节，梳理中可以加深认识，
提高作品的思想性和情感。我原想写龙港集资城建的
奇迹，在梳理中却发现这一奇迹背后隐藏一系列的奇
迹。如集资建城引发龙港高速发展奇迹，带来原住民
脱贫，城乡差别缩小的奇迹。时至今日，龙港的常住人
口城镇化率高达96.89%（也许是中国最高），城乡居民
收入倍差缩小到 1.86，低于浙江五年内的奋斗目标
1.9，龙港还创造了共同富裕的奇迹。浙江是中国高质
量发展建设共同富裕示范区，龙港是浙江的模范生。
为此，确立了书写农民集资造城，呈现共同富裕样板的
主题。

既然写农民集资造城，写五六人肯定不行，八九人
也没法将那一波澜壮阔的造城反映出来，要采用群雕手
法。采访对象大多相互之间没有直接的关系，难以拢起
来，搞不好会散掉，成为一部故事集，有违初衷。最后，
选择以镇委书记陈定模为主线，李其铁、陈智慧、杨恩
柱、杨小霞等人为副线，数条叙事线并进，将叙事线外的
人和事为背景穿插，以保证作品的完整性，有序性，符合
叙事弧线。

写作中还有一点改变，那就是尽可能给受采访者，
尤其是小人物话语权，多选取一些最能体现他们性格、
情感、观点的原话。因此在这部作品中，时常能看到“在
采访时，他说”这样的表述。历经两年终于完成这部作
品，尽管付出很多心血，我觉得是值得的。
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“怒放的桃花就是一门课”
——臧棣的“诗歌植物学” □西 渡

臧棣的《诗歌植物学》是一本规模宏大的诗集，是诗人关
于植物的诗歌全集，收入诗作291首，写作时间跨度长达35
年。书分三卷，第一卷咏花，第二卷咏树，第三卷则分咏入食、
入药各类植物。与传统的植物诗相比，本书在主题、方法、风
格、语言上都有引人注目的创新，可以说发明了一种具有鲜
明臧棣特色的植物诗学，或许说是臧棣诗学，其原理是普遍
的，并不限于植物诗。无论从规模还是从诗学意义的发明上
看，诗集不但在臧棣个人创作史上，而且在当代诗史上兼有
标程和标高的意义。

中国传统诗歌中有咏物诗一类，作为与农耕关系最关切
的植物理所当然在其中占重要一席。在这个传统中，咏物诗
的功能是托物言志，借物抒怀，物在其中虽然是直接的对象，
但却是功能化的，并无自己的主体性。它们主要充当表现主
观情志的道具。实际上，中国诗中最为迷人的物/我关系，并不
体现在咏物诗中，而在更大的山水、田园诗传统中。处理物/我
关系，发现物性，并以物性矫正人性，一直是中国诗最重要的
主题之一，咏物诗看起来反而像这个传统的退化。西方咏物
传统中出场的主要是动物，植物出场的机会相对少得多，在
有限的出场中，它们也多作为寓意的载体。可见，无论在中国
还是西方的咏物诗传统中，物大都没有自己的主体性。到里
尔克手上，西方的咏物传统发生了重大变化，他试图以语言
呈现“纯粹的物”，赋予物的存在以独立的意义。但植物在里
尔克“咏物”时期的《新诗集》《新诗续集》中出场的机会也不
多。在这些诗中，里尔克试图赋予物某种主体性，极力把诗人
的主观情感排除在诗的表现之外，以压抑诗人的主体性来换
取物的主体性。但正是这种压抑把我们再次带进了物/我的紧
张对立中，而那个自我压抑的观察者仍然以绝对优势压倒了
物。可以说，物的主体性在里尔克的咏物诗中并没有建立起
来，“自我和对象的同一化”的目标也没有实现，“纯粹的物”
仍然盈满审视者、观察者的主观意志和心情。

臧棣在他的植物诗中，并没有刻意去建立植物的主体
性，但他笔下的植物却自然地葆有一种主体性。在臧棣的这

些植物诗中，物和人始终处于一种对话关系中，并由此否定
了传统诗中那种人对于物的对象性关系：“你走向它们，/但它
们并不是一个对象”（《岳桦树丛书》）。在臧棣笔下，植物有自
己的意志，当你以它为对象，它也以你为对象；当你尊重它的
意志，进入它的生命情境，它也以回应的姿态进入你的：“你
朝它走去，它也会朝你走来”（《羊蹄甲简史》）。在臧棣早期的
诗《房屋与梅树》《玉兰树》中，仍然残留着里尔克式的物/我
模式，但在后来的诗中，这种紧张的模式消除了，代之而来
的是一种从容、活泼、互动而富于变化的物我关系。也许我
们可以把这种新型的人/物关系称为“互为主体性”。这是一
种你中有我、我中有你的关系：“自然，离你中有我更近”
（《香樟树下》）；“如果你那时曾是繁花，我便是你唯一的前
提”（《繁花》）；“花中有人，人中有花，/一个怒放就能把你结
合到/意志的姿态中”。这足以说明，诗人对“互为主体性”的
发明非常自觉，而且视之为植物自身意志的体现。在《红醋
栗入门》中，诗人说：“生活的秘诀原本就是/在平凡的场合
去接触，物在风物中。”“风物”的特征就是关系。在“风物”
中，物不是孤立的，而是始终处于物与物、物与人的互动中。
所以，臧棣并未追求表现“纯粹的物”，而他笔下的物却自有
一种迷人的主体性。

互为主体性导向植物与人的“美妙的相看”（《蓝玫瑰》），
展示了人/物关系中最迷人的一面。在这样的相看中，人与物
彼此充满倾慕、怜惜的情意，互相以对方为主体，或者说互相
帮助对方建立自己的主体，而人性和植物性的边界都得到了
拓展：“匆匆的一瞥，它的模样/也会让你从你的身体里拎出/
另一个你”（《雷公山归来，或秃杉简史》）；“每一次弯下身，/都
意味着你在它的高度上/重新看清了我是谁”（《人在科尔沁草
原，或胡枝子入门》）。这种彼此成全、互相发明有力地反驳了
存在主义的自我中心主义：“它刚刚诅咒过/一种浅薄：他人即
地狱”（《巴西风铃木丛书》）。人和植物关联的最高形式是一
种美妙的伴侣关系：“不同于朋友，它近于一个美妙的伴侣”
（《蛇瓜协会》），而且这种关系将会生产美好的子嗣：“它们碧

绿的质量摸上去/就像是我和植物的孩子”（《菠菜》）。诗集中
的《椿树之死》《铁线莲协会》则是我读过的为植物写的最深
情的悼诗。正是这种深情把植物从对象升华为伙伴和伴侣。
实际上，这样的深情弥漫在每一首诗的字里行间。

在《蜜蜂花简史》中，诗人引用了兰波的说法：我是一个
他者。在另一首诗中，他写道：“我敏感于天鹅，就好像/人不是
我的标签”（《鹅耳枥丛书》）。从植物和人的关系中，诗人领悟
到他是他者的受益人乃至受托人，而且他自己的主体性同样
依赖于和他者的关系，因此向他者开放就意味着向更广的存
在解放自己。在《天物之歌，或红梨简史》中，诗人提出了一个
别具深意的问题：“你的命运/难道仅限于你是一个人？”在《尖
山桃花观止》中，这个问题以一种遗憾的形式出现：“阅历再
丰富，我们所能经历的/也只是一个人的半生。”诗人的意思
是，如果我们不能把植物的生命也纳入我们的生活，那么我
们的人生就是一半的人生。在诗人看来，甚至人类生活的意
义也需要由植物来提供一个稳固的基础：“当他需要从存在
的晦暗中/夺回某种无形的归属权，/它就会贡献一个新的基
础”（《蓝花简史》）这些诗句展示了一种万物同源、万物一体
的原始信仰所具有的魅力。它可能不是一种“有用”的知识，
却是一种启迪生命的灵智，一种灵性实践的知识。或许，我们
可以把臧棣的植物诗学概括为：向植物学习，或者从植物学
到的。对臧棣来说，植物的物性不但是诗意的来源，也是诗人
学习的对象。以诗为媒，诗人完成了“物的教育”。这或许就是
臧棣这本《诗歌植物学》给予我们的最大启示。

《诗歌植物学》是一部创作时间横跨数十年的作品，并不
是按照一个预定的构思完成，但却有内在的整体性，拥有一
个相当美妙的内在结构。这个结构是由生命的生长所成就，
也可以说，它分享了诗人生命的结构。我们很可以把《诗歌植
物学》看成一部非典型的交响乐，诗集的三卷相当于三个乐
章，每一种植物可近似地看作一个乐队成员。植物和人的互
为主体性是这部交响乐的第一主题，这一关系由邀请、相看、
信任、托付、责任、守护、友谊、伴侣的进展构成了它震荡的主
旋律；植物的智慧是它的第二主题，爱、奉献、忘我、赞美的彼
此应和构成了它的副调。上述两大主题、两个旋律的交织、唱
和构成了这部交响乐有机、和谐的整体。事实上，当我们读完
整本诗集，我们会长久停留在一种拱形的交响的辉煌中，这
正是其整体性的最好说明。

卷首语 赋写新时代名词意象 …… 王跃文
中短篇小说
斑鸠 ……………… 毕四海 任宝常（满族）
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天眼 ……………………… 刘乔森（土家族）
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美术编辑：徐 冉
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