

朱晓军报告文学《中国农民城》： 传奇龙港创造人民新史诗

□丁晓原

一个曾经的渔村，“人口不足六千，没有电，没有自来水，连一寸公路都没有”。民谣唱出千年的凄楚：“只见人走过，不见人留下”；2019年它已成为新中国70多年来第一个获批设立的“镇改市”，今天这里的人口已有40万，生产总值达到300多亿，建立起“全域城市化、农村社区化、就地市民化、服务均等化”的新体制机制。这就是浙江温州传奇的龙港和他演绎的神话！最近由人民文学出版社和浙江人民出版社联合推出的《中国农民城》，叙述的正是关于龙港由村到镇、由镇直入市40年发展巨变的传奇故事。故事稀奇，还原历史的叙事将传奇的密码作了透剔的揭示。

阅读朱晓军长篇新作《中国农民城》，我自然而然地想到前不久在中国文联十一大和中国作协十大开幕式上，习近平总书记所作的重要讲话。习近平总书记希望广大文艺工作者心系民族复兴伟业，热忱描绘新时代新征程的恢宏气象；坚守人民立场，书写生生不息的人民史诗。这部《中国农民城》书写的就是中华民族复兴伟业中的精彩篇章，就是中国改革开放伟大历史进程中人民创造的气象恢宏的传奇史诗。可以说《中国农民城》是对习近平总书记关于文艺工作的重要论述的切实的践行，也是落实总书记讲话精神最新的重要收获。

优秀的报告文学是对人民创造的伟大历史的真实生动的报告，同时它自身也能成为具有重要历史文献价值的史志作品。很明显，作品报告对象所具有的充分的历史性与作品文本建构所达成的某种历史性，在很大程度上成就了《中国农民城》独特而重大的价值。这部作品必将进入龙港新城本身的历史叙事之中，成为了解这座城市前世与今生必读的参考文献，而且也有可能成为学者研究现代城市发展史可以直接引证的重要资料。

这是一部让历史希望当下、告诉未来的作

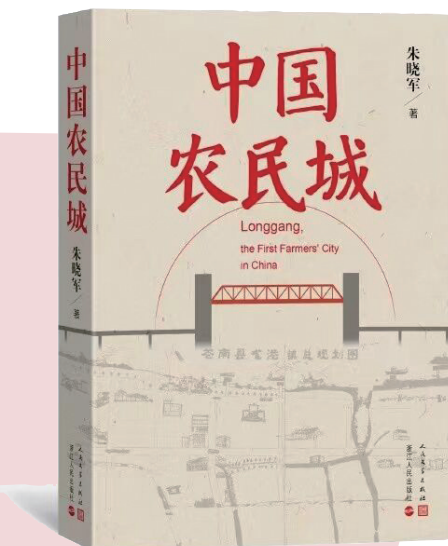
品。作品实录浙江温州龙港人民的造城史、创业史、创造史。龙港由一个一无所有的贫困海边渔村，经过40年独立自主的接续建设，蜕变成东海之滨一座璀璨靓丽的现代城市。这是神话，却是现实的真实的存在。这是传奇，更是龙港父老乡亲创世纪的人民史诗。同时，浙江的龙港传奇是当代中国，改革开放的中国一个经典样本，它以典型个案反映了中国人民大气磅礴的创造伟力，揭示出中华民族不畏艰难险阻砥砺奋进的自强开拓精神。

城市是现代化的产物，也是观察现代化发展水平的重要标识。在中国的城市建设史上有两大奇迹，其一是早已闻名遐迩的广东深圳，其二是浙江龙港。龙港自然不能比拟于深圳，但龙港自有它的独特和价值，这是一座由龙港人民独立自主建立起来的城市。世界城史上这样一个由中国农民创造的奇迹，于报告文学创作而言，是一个分量重大、意义丰富的题材。报告文学的非虚构性，意味着写作题材本身的品质含量，对于作品最终价值的实现具有某种基础性意义。显然龙港传奇是一个报告文学写作难得的好题材，但好题材须经由好作家的精心劳作，才有可能成为可观可读、可以走进历史中的好作品。由《中国农民城》的内部叙事可知，朱晓军可谓不辱使命、不负众望，写出了一部具有非虚构史志品格的优秀作品。这反映了一个优秀报告文学作家的职业精神和卓越的写作能力。

朱晓军的报告文学写作领域较为广泛，但他能够笃定自己的文学初心，坚守纪实写作的文体精神。《中国农民城》彰显了朱晓军报告文学一以贯之的品格和风格，这就是扎实、厚实、诚实，真切及物而不乏生动形象。报告文学的写作由客观自在到主观介入的叙事方式，这首先有赖于作者通过扎实的采访、充分知

“优秀的报告文学是对人民创造的伟大历史的真实生动的报告，同时它自身也能成为具有重要历史文献价值的史志作品。”

理解把握写作对象而后内化于心，其次再将真实的内化了的写作材料，以语言艺术外化为具有非虚构叙事魅力的作品。正是在这两个关键点上，朱晓军做足了功夫，显示出功力。他是一位诚实的写作者，他舍得花时间，进行了数百人次的交叉互证采访。写作的过程于他而言是一次田野作业、社会调查。朱晓军又是一位具有文学功力的用心的写作者。作品虽然题目称为《中国农民城》，但朱晓军并不简单地线性地进行城市建成历史的叙事，而是以人为本，着眼于奇迹与奇人之间特殊的互动，致力于传奇中的奇人和奇人传奇的深挖和透视，以具体的故事和富有表现力的细节，再现了一代龙港人如建城主导者陈定模、参与者陈智慧等筚路蓝缕开创大业的感人形象和崇高精神。“一位像农民工似的男人背着行李，拎着装有洗漱用品的网兜走进镇政府”，“会开到凌晨四五点钟，楼下传来梆梆的敲打声，下去来一碗馄饨，吃完上班”，作品以这样富有造型感和表现力的描写，真实生动地刻画出激情燃烧岁月里创业者的形



象与精神，打开了城市当下看不见的过往的峥嵘时光。作品注重对中国农民城的开发历史，置于环境的中国性和地方性的结合中加以展开，既写出中国改革开放大背景对于龙港传奇生成所创造的可能，又表现龙港人乘势而为的历史主动精神，这样就更本质也更真实地反映出特殊语境中龙港故事的独特意义。《中国农民城》是一种朱晓军式的紧贴着生活本身自在的朴实写作。作品不华美、不铺张，不恣意想象；没有经验总结报告的腔调，没有大实小虚的小说化，但内敛中又不乏生趣和意味。“丰满的想象退潮后，现实的礁石露出来”“城市犹如一面华丽的镜子，映照出江南洋这一代创业者的几多窘迫与辛酸”，这些写意性的语言真切地传达出特定环境中人物的困厄与艰难，告诉我们传奇是奋斗出来的。凡此种种，使作品具有了内在的饱满的文学性，实现了报告与文学兼备的报告文学写作理想。不用说，《中国农民城》是朱晓军新的报告文学代表作，也是近年来此类写作中值得我们充分关注的一部重要作品。

■第一感受 “怒放的桃花就是一门课” ——臧棣的“诗歌植物学” □西 渡

臧棣的《诗歌植物学》是一本规模宏大的诗集，是诗人关于植物的诗歌全集，收入诗作291首，写作时间跨度长达35年。书分三卷，第一卷咏花，第二卷咏树，第三卷则分咏人、物、鸟、兽、昆虫。与传统的植物诗相比，本书在主题、方法、风格、语言上都有引人注目的创新，可以说发明了一种具有鲜明臧棣特色的植物诗学，或许说是臧棣诗学，其原理是普遍的，并不限于植物诗。无论从规模还是从诗学意义的发明上看，诗集不但在臧棣个人创作史上，而且在当代诗史上兼有标程和标高的意义。

中国传统诗歌中有咏物诗一类，作为与农耕关系最密切的植物所当然在其中占重要一席。在这个传统中，咏物诗的功能是托物言志，借物抒怀，物在其中虽然是直接的对象，但却是功能化的，并无自己的主体性。它们主要充当表现主观情志的道具。实际上，中国诗中最为迷人的物/我关系，并不体现在咏物诗中，而在更大的山水、田园诗传统中。处理物/我关系，发现物性，并以物性矫正人性，一直是中国诗最重要的主题之一，咏物诗看起来反而像这个传统的退化。西方咏物传统中出场的主要是动物，植物出场的机会相对少得多，在有限的出场中，它们也多作为寓意的载体。可见，无论在中国还是西方的咏物诗传统中，物都没有自己的主体性。到里尔克手上，西方的咏物传统发生了重大变化，他试图以语言呈现“纯粹的物”，赋予物的存在以独立的意义。但植物在里尔克“咏物”时期的《新诗集》《新诗续集》中出场的机会也不多。在这些诗中，里尔克试图赋予物某种主体性，极力把诗人的主观情感排除在诗的表现之外，以压抑诗人的主体性来换取物的主体性。但正是这种压抑把我们再次带进了物/我的紧张对立中，而那个自我压抑的观察者仍然以绝对优势压倒了物。可以说，物的主体性在里尔克的咏物诗中并没有建立起来，“自我和对象的同一化”的目标也没有实现，“纯粹的物”仍然盈满审视者、观察者的主观意志和心情。

臧棣在他的植物诗中，并没有刻意去建立植物的主体性，但他笔下的植物却自然地葆有一种主体性。在臧棣的这

些植物诗中，物和人始终处于一种对话关系中，并由此否定了传统诗中那种人对于物的对象性关系：“你走向它们，但它们并不是一个对象”（《岳桦树丛》）。在臧棣笔下，植物有自己的意志，当你以它为对象，它也以你为对象；当你尊重它的意志，进入它的生命情境，它也以回应的姿态进入你的：“你朝它走去，它也会朝你走来”（《羊蹄甲简史》）。在臧棣早期的诗《房屋与梅树》《玉兰树》中，仍然残留着里尔克式的物/我模式，但在后来的诗中，这种紧张的模式消除了，代之而来的是以一种从容、活泼、互动而富于变化的物我关系。也许我们可以把这种新型的人/物关系称为“互为主体性”。这是一种你中有我，我中有你的关系：“自然，离你中有我更近”（《香樟树下》）；“如果你那时曾是繁花，我便是你唯一的前提”（《繁花》）；“花中有人，人中有花，/一个怒放就能把你结合到/意志的姿态中”。这足以说明，诗人对“互为主体性”的发明非常自觉，而且视之为植物自身意志的体现。在《红醋栗入门》中，诗人说：“生活的秘诀原本就是/在平凡场合去接触，物在万物中。”“风物”的特征就是关系。在“风物”中，物不是孤立的，而是始终处于物与物、物与人的互动中。所以，臧棣并未追求表现“纯粹的物”，而他笔下的物却自有一种迷人的主体性。

互为主体性导向植物与人的“美妙的相看”（《蓝玫瑰》），展示了人/物关系中最迷人的一面。在这样的相看中，人与物彼此充满倾慕、怜惜的情意，互相以对方为主体，或者说互相帮助对方建立自己的主体，而人性和植物性的边界都得到了拓展：“匆匆的一瞥，它的模样/也会让你从你的身体里认出/另一个你”（《雷公山归来，或秃杉简史》）；“每一次弯下身，/都意味着你在它的高度上/重新看清了我是谁”（《人在科尔沁草原，或胡枝子入门》）。这种彼此成全、互相发明有力地反驳了存在主义的自我中心主义：“它刚刚诅咒过/一种浅薄：他人即地狱”（《巴西风铃木丛》）。人和植物关联的最高形式是一种美妙的伴侣关系：“不同于朋友，它近于一个美妙的伴侣”（《蛇瓜协会》），而且这种关系将会生产美好的子嗣：“它们碧

绿的质量摸上去/就像是我和植物的孩子”（《菠菜》）。诗集中的《椿树之死》《铁线莲协会》则是我读过的为植物写的最深情的悼诗。正是这种深情把植物从对象升华为伙伴和伴侣。实际上，这样的深情弥漫在每一首诗的字里行间。

在《蜜蜂花简史》中，诗人引用了兰波的说法：我是一个他者。在另一首诗中，他写道：“我敏感于天鹅，就好像/人不是我的标签”（《鹅耳枥丛》）。从植物和人的关系中，诗人领悟到他是他者的受益人乃至受托人，而且他自己的主体性同样依赖于和他者的关系，因此向他者开放就意味着向更广的存在解放自己。在《天物之歌，或红梨简史》中，诗人提出了一个别具深意的问题：“你的命运/难道仅限于你是一个人？”在《尖山桃花观止》中，这个问题以一种遗憾的形式出现：“阅历再丰富，我们所能经历的/也只是一个人的半生。”诗人的意思是，如果我们不能把植物的生命也纳入我们的生活，那么我们的人生就是一半的人生。在诗人看来，甚至人类生活的意义也需要由植物来提供一个稳固的基础：“当他需要从存在的晦暗中/夺回某种无形的归属感，/它就会贡献一个新的基础”（《蓝花简史》）这些诗句展示了一种万物同源、万物一体的原始信仰所具有的魅力。它可能不是一种“有用”的知识，却是一种启迪生命的灵智，一种灵性实践的知识。或许，我们可以把臧棣的植物诗学概括为：向植物学习，或者从植物学学到的。对臧棣来说，植物的物性不但是诗意的来源，也是诗人学习的对象。以诗为媒，诗人完成了“物的教育”。这或许就是臧棣这本《诗歌植物学》给予我们的最大启示。

《诗歌植物学》是一部创作时间横跨数十年的作品，并不是按照一个预定的构思完成，但却有内在的整体性，拥有一个相当美妙的内在结构。这个结构是由生命的生长所成就，也可以说，它分享了诗人生命的结构。我们很可以把《诗歌植物学》看成一部非典型的交响乐，诗集的三卷相当于三个乐章，每一种植物可近似地看作一个乐队成员。植物和人的互为主体性是这部交响乐的第一主题，这一关系由邀请、相看、信任、托付、责任、守护、友谊、伴侣的进展构成了它震荡的主旋律；植物的智慧是它的第二主题，爱、奉献、忘我、赞美的彼此应和构成了它的副调。上述两大主题、两个旋律的交织、唱和构成了这部交响乐有机、和谐的整体。事实上，当我们读完整本诗集，我们会会长久停留在一种拱形的交响的辉煌中，这正是其整体性的最好说明。

挖掘真相 再现史剧

朱晓军

挖掘真相 再现史剧

文学港

2022年 第3期目录 总第280期

夜梦选择的方向(组诗) 徐必常
旧时光(组诗) 王幼海
读帖录(组诗) 戎栋峰
短诗钩沉:周卫民 李路平 方从飞
唐益红 孙首首 余凤

散文在线
叙述记 张亦辉
从海而来向海而去 方磊
罗家嘴 仇赤斌
少年江湖事 刘星元
状元峰 石舌
向死而生的生命乐章 蒋经韬

宁波市文学内刊作品选
小旋风(小说) 角之落
飞来的饭团(外三题)(散文) 岑玲飞
封三“宁波赋”征文优秀作品选

地址:宁波市江东区昌乐路143号14楼 邮编:315042
投稿邮箱:Leimo1979@sina.com(小说),2861182167@qq.com(诗歌)
164197166@qq.com(散文),wxgzixin1010@sina.com(期刊联盟)
电话:0574-87312087
月刊 定价:12.80元 全年价:150.00元

民族文学

2022年第3期目录

恒变 李志文(纳西族)
在冬天 李铁柱(怒族)

本刊新人
绝技(小说) 欧贤俊(苗族)

云客厅
文学创作的传承与创新(访谈)
嘉宾:格致(苗族) 娜仁琪琪格(蒙古族)
娜仁琪琪格(蒙古族) 欧贤俊(苗族)

第三届“青稞文学奖”征稿启事

封面美术作品:青海青海湖(钢笔画):陈新民
封二美术作品:吉祥的鼓(中国画):王利峰
插图:徐沛君 陈新民
篇名题字:梁永琳 陈国中
美术编辑:徐 冉

国内邮发代号:2-206。每期定价:13.80元。地址:100009,北京市西城区后海南沿大翔凤胡同3号。
电话:010-66180356,010-66570580。邮箱:mzwx@263.net.cn。网址:www.mzwxz.com。

创作谈

龙港是中国乃至世界唯一一农民集集资建起来的城镇。上世纪80年代初,那里还是一片滩涂,五升小渔村,江边的芦花摇曳着多少世纪的荒凉。在浙南,那里有名的穷,是逃荒讨饭的地方之一。当地组织农民集集资建城,三年后戳起一个城镇,五年成为温州市首个工业产值超亿元的乡镇。龙港人民像习近平总书记说的那样“从落后时代、跟上时代再到引领时代的伟大跨越,创造了人类历史上惊天动地、泣鬼神的伟大史剧。”

文学作品的真实、具体、生动要通过可知可感的人物、情节、细节和场景呈现,要靠亲历者的讲述,也就是采访。可是,对于龙港的写作,集集资建城已过去40来年,亲历者绝大多数已年逾古稀,有的患了阿尔茨海默病,有的已经过世。错误记忆的研究发现,人类记忆不仅容易逝去,还会受到外界干扰信息的误导,会由联想而自发地发生改变。往事如烟,漫长的岁月将记忆或冲得支离破碎,或像被水浸过的老照片变得模糊不清,甚至有丢失、偏差、错位,有张冠李戴。

为挖掘真相,再现史剧,我只得加大采访量,先后采访近百人,有时任县委书记胡万里、县长刘晓晖,采访陈定模多达十几次,采访了那时的镇委、镇政府干部十多人,还采访了十位集集资建城的农民,有许多小人物,如两手空空带着家人到龙港创业的陈细蕊等人。

对报告文学创作而言,真实是永远不可登场的彼岸,可以无限逼近。对写作者而言,真实既是最高境界,也是起码的底线,因此靠近一分一毫也是莫大欣慰。对存有争议的情节、细节和场景,靠扩大采访,笔下的多数情节和细节都是通过询问三五人、七八人获得的,如龙港镇成立时龙港到底什么样,通没通电,有没有自来水,铺了几段路,争议很大,为此采访过十多人。

“眼见未必是实,耳听未必是真。”记忆是有选择的,讲述是有主观倾向的,也可能有假。我对每位采访对象至少采访两遍,重要情节要问两遍,可发现真假。如两次说的不同,肯定有一次是假,到底哪个是真,再采访几次。此外,还要分析、鉴别,竭力接近真相。另外,还辅以档案查询和实地考察等田野调查方法,查阅和翻拍大量的苍南县和龙港镇的红头文件、重要会议纪要,以及龙港镇委、镇政府的会议记录,对文中涉及的自然环境或场景,一一观察、感受、体验、想象和联想,哪怕时过境迁,面貌全非,也要到现场感受一下。

我在写作上一直采用的是最笨的办法,下的也是笨功夫。如采访录音听了一遍又一遍,并按原话整理出文字。按时间与逻辑进行梳理,这是我多年养成的习惯,不这样就找不到感觉,就像行走于云端,心悬着,不踏实。龙港的采访录音是最难整理的,那些年过古稀的采访对象普通话说说得不好,我时常一句话反复听数遍仍然不知所云,于是只得从头再听,一天只能整理出一两个小时采访录音,像蚂蚁啃骨头似的整理出几十万字。为此我还买了一本《蛮话词典》。

“从时代之中、中国之进、人民之呼中提炼主题”。对素材梳理之中至关重要的环节,梳理中可以加深认识,提高作品的思想性和情感。我原想写龙港集集资建城的奇迹,在梳理中却发现这一奇迹背后隐藏一系列的奇迹。如集集资建城引发龙港高速发展奇迹,带来原住民脱贫,城乡差别缩小的奇迹。时至今日,龙港的常住人口城镇化率高达96.89%(也许是中国最高),城乡居民收入倍差缩小到1.86,低于浙江五年内的奋斗目标1.9,龙港还创造了共同富裕的奇迹。浙江是中国高质量发展建设共同富裕示范区,龙港是浙江的模范生。为此,确立了书写农民集集资建城,呈现共同富裕样板的主题。

既然写农民集集资建城,写五六人肯定不行,八九人也无法将那一带波澜壮阔的造城反映出来,要采用群雕手法。采访对象太多相互之间没有直接的关系,难以拢起来,搞不好会散掉,成为一部故事集,有违初衷。最后,选择以镇委书记陈定模为主线,李其铁、陈智慧、杨恩柱、杨小霞等人为副线,数条叙事线并进,将叙事线外的人和事为背景穿插,以保证作品的完整性,有序性,符合叙事弧线。

写作中还有一点改变,那就是尽可能给受采访者,尤其是小人物话语权,多选取一些最能体现他们性格、情感、观点的原话。因此在这部作品中,时常能看到“在采访时,他说”这样的表述。历经两年终于完成这部作品,尽管付出很多心血,我觉得是值得的。

开卷
江南传(组诗)..... 柏桦

诗潮
雨夜赋格(组诗)..... 刘义

探险家(组诗)..... 游金

与你有关的都将重生(组诗)..... 王往

三月玫瑰
白玛 沈木槿 黄玲君 孙冬

新星座
彭杰 李琬 李继豪 臧诗华

地址:南京市建邺区梦都大街50号扬子江诗刊编辑部
邮编:210019 电话:025-86486051
国内总发行:南京市邮政局。订阅:1.全国各地邮局(所),邮发代号:28-270;2.直接汇款至杂志社邮购(单期:15.00元,全年90.00元);3.进入扬子江诗刊微店购买。单月5日出版。国际标准连续出版物号:ISSN 1009-542X。国内统一连续出版物号:CN 32-1787/I。