
34

法国画家Albert Marqu作品

SHIJIE WENTANSHIJIE WENTANSHIJIE WENTANSHIJIE WENTANSHIJIE WENTANSHIJIE WENTANSHIJIE WENTANSHIJIE WENTANSHIJIE WENTANSHIJIE WENTANSHIJIE WENTANSHIJIE WENTANSHIJIE WENTANSHIJIE WENTANSHIJIE WENTANSHIJIE WENTANSHIJIE WENTANSHIJIE WENTANSHIJIE WENTANSHIJIE WENTANSHIJIE WENTANSHIJIE WENTANSHIJIE WENTANSHIJIE WENTANSHIJIE WENTANSHIJIE WENTANSHIJIE WENTANSHIJIE WENTANSHIJIE WENTANSHIJIE WENTANSHIJIE WENTAN

翁
贝
托
·
埃
科
《
如
何
带
着
三
文
鱼
旅
行
》
出
版

责任编辑：武翩翩 宋晗 电话：（010）65389071 电子信箱：imsoha@163.com 2022年4月8日 星期五世界文坛

■书 讯

地址：北京市朝阳区农展馆南里10号 邮政编码：100125 总编室电话/传真：（010）65003319 新闻部电话/传真：（010）65002492 宣传发行部电话：（010）65046620 广告许可证：京朝工商广字20170145号 零售每份1.50元 印刷：工人日报社印刷厂

伊恩伊恩··麦克尤恩麦克尤恩《《当我们谈论科学时当我们谈论科学时，，
我们在谈我们在谈论什么论什么》》出版出版

切萨雷切萨雷··帕韦塞与帕韦塞与19501950年的伊塔洛年的伊塔洛··卡尔维诺卡尔维诺
□□符符 晓晓

19501950年年，，伊卡洛伊卡洛··卡尔维诺已经写出了卡尔维诺已经写出了《《通向通向
蜘蛛巢的小径蜘蛛巢的小径》》和和《《最后来的是乌鸦最后来的是乌鸦》，》，然而他似然而他似
乎并没有多么想成为作家乎并没有多么想成为作家。。即便第一部长篇小说即便第一部长篇小说
当时就卖掉了当时就卖掉了60006000册并产生了很大影响册并产生了很大影响，，他依旧他依旧
甘于在埃伊纳乌迪出版社踏踏实实地从事编辑甘于在埃伊纳乌迪出版社踏踏实实地从事编辑
工作工作，，甚至并没有专心致志地写小说甚至并没有专心致志地写小说。。他后来的他后来的
创作也证明了这一点创作也证明了这一点，，在在19511951年写出了一部并不年写出了一部并不
算长的长篇小说算长的长篇小说《《分成两半的子爵分成两半的子爵》》和几部短篇和几部短篇
小说之后小说之后，，卡尔维诺把大部分的心思和精力都用卡尔维诺把大部分的心思和精力都用
在搜集在搜集、、整理整理、、研究关于研究关于《《意大利童话意大利童话》》的资料上的资料上，，
编书就用了前后两年的时间编书就用了前后两年的时间，，之后才之后才““潜心潜心””从事从事
创作创作。。

埃伊纳乌迪出版社由朱利欧埃伊纳乌迪出版社由朱利欧··埃伊纳乌迪创埃伊纳乌迪创
办于办于19331933年年，，至今仍然是意大利非常权威的出版至今仍然是意大利非常权威的出版
公司之一公司之一，，9090年来出版了诸多世界范围内围绕文年来出版了诸多世界范围内围绕文
学学、、历史历史、、艺术和宗教的经典之作艺术和宗教的经典之作。。这个出版社自这个出版社自
诞生之日起就具有很强的反法西斯主义倾向诞生之日起就具有很强的反法西斯主义倾向，，吸吸
引了引了当时很多文化界左派人士的加入当时很多文化界左派人士的加入，，其中包括其中包括
雷翁内雷翁内··金斯堡和马西莫金斯堡和马西莫··米拉等人米拉等人，，很快就成为很快就成为
意意大利文化大利文化、、哲学哲学、、历史研究和出版的重镇历史研究和出版的重镇。。及及
至战后至战后，，埃伊纳乌迪出版社已经活跃在意大利埃伊纳乌迪出版社已经活跃在意大利
尤其是意大利北部的很多城市尤其是意大利北部的很多城市，，当时当时，，米兰的编米兰的编
辑部委托给意辑部委托给意大利著名作家埃利奥大利著名作家埃利奥··维托里尼维托里尼，，
而罗马和都灵的编辑部则由切萨雷而罗马和都灵的编辑部则由切萨雷··帕韦塞全权帕韦塞全权
负责负责。。

帕韦塞是谁帕韦塞是谁，，似乎已经不是一个问题似乎已经不是一个问题。。这位这位
意大利新现实主义文学的杰出代表意大利新现实主义文学的杰出代表19081908年出生年出生
在皮埃蒙特大区库内奥省的一个村庄里在皮埃蒙特大区库内奥省的一个村庄里，，66岁的岁的
时候父亲离世时候父亲离世，，母亲也开始很少过问他的生活母亲也开始很少过问他的生活，，
帕韦塞不得不与姐姐相依为命帕韦塞不得不与姐姐相依为命，，并感受到了与生并感受到了与生
俱来的孤独俱来的孤独。。即便如此即便如此，，他依旧热爱故乡他依旧热爱故乡，，后来到后来到
都灵上大学的时候都灵上大学的时候，，每个暑假都会回到乡下体味每个暑假都会回到乡下体味
乡村生活乡村生活，，他认为那里才是他真正的他认为那里才是他真正的““根根””。。19321932
大学毕业后大学毕业后，，帕韦塞开始担任帕韦塞开始担任《《文化文化》》杂志的编辑杂志的编辑
并一直从事翻译工作并一直从事翻译工作，，翻译了包括笛福翻译了包括笛福、、狄更斯狄更斯、、
麦尔维尔麦尔维尔、、乔伊斯乔伊斯、、福克纳福克纳、、海明威和斯坦贝克等海明威和斯坦贝克等
文学家的作品文学家的作品，，不但使很多意大利人第一次读到不但使很多意大利人第一次读到
英语文学经典英语文学经典，，也无形中促进了意大利对世界文也无形中促进了意大利对世界文
学的借鉴学的借鉴、、吸收及本国文学的发展吸收及本国文学的发展，，凭借这些凭借这些，，帕帕
韦塞也获得了翻译家的身份韦塞也获得了翻译家的身份。。19351935年年，，当局查封当局查封
《《文化文化》》时发现了帕韦塞和共产党地下组织的通时发现了帕韦塞和共产党地下组织的通
信信，，于是将他关进监狱于是将他关进监狱，，三年之后他又被流放到三年之后他又被流放到
亚平宁半岛最南部的卡拉布里亚大区布兰卡莱亚平宁半岛最南部的卡拉布里亚大区布兰卡莱
奥内劳改监狱奥内劳改监狱，，在这座面朝大海的监狱里在这座面朝大海的监狱里，，帕韦帕韦
塞靠写诗打发掉塞靠写诗打发掉1010个月的时间个月的时间，，这些诗后来被收这些诗后来被收
在他的第一部诗集在他的第一部诗集《《艰难之活艰难之活》》中中。。出狱之后出狱之后，，帕帕
韦塞先是应征入伍韦塞先是应征入伍，，却因为哮喘病发作在一座军却因为哮喘病发作在一座军
医院度过半年的时光医院度过半年的时光，，后来因为意大利对英美停后来因为意大利对英美停
战而加入了游击队战而加入了游击队，，参加都灵附近德占区的抵抗参加都灵附近德占区的抵抗
运动运动，，直到战争结束直到战争结束。。战争使他在政治上越来越战争使他在政治上越来越
相信意共相信意共，，并在战后加入了共产党并在战后加入了共产党。。

也就是在这个时候也就是在这个时候，，他结识了同样是共产党他结识了同样是共产党
员的卡尔维诺并与之成为莫逆之交员的卡尔维诺并与之成为莫逆之交。。早在早在19441944
年年，，卡尔维诺就加入了共产党卡尔维诺就加入了共产党，，战后在都灵大学战后在都灵大学
求学之后长居都灵求学之后长居都灵。。19471947年年，，卡尔维诺来到埃伊卡尔维诺来到埃伊
纳乌迪出版社工作纳乌迪出版社工作，，负责新闻办公室和广告宣传负责新闻办公室和广告宣传
工作工作，，第二年转而为第二年转而为《《团结报团结报》》都灵分社工作都灵分社工作，，因因
为对这份工作不甚满意为对这份工作不甚满意，，所以所以19491949年又回到埃伊年又回到埃伊
纳乌迪出版社纳乌迪出版社，，并在之后的所有岁月中与之保持并在之后的所有岁月中与之保持
着极为密切的联系着极为密切的联系。。这期间这期间，，卡尔维诺获得了许卡尔维诺获得了许
多帕韦塞无私的关怀多帕韦塞无私的关怀。。在帕韦塞的帮助下在帕韦塞的帮助下，，卡尔卡尔
维诺在维诺在《《阿蕾杜莎阿蕾杜莎》》上发表了小说上发表了小说《《兵营之苦兵营之苦》，》，又又
在他的鼓励下仅用在他的鼓励下仅用2020天的时间完成了长篇小说天的时间完成了长篇小说
处女作处女作《《通向蜘蛛巢的小径通向蜘蛛巢的小径》，》，虽然在参加蒙大多虽然在参加蒙大多
利的一次青年作家比赛时被简思罗利的一次青年作家比赛时被简思罗··费拉塔淘费拉塔淘
汰汰，，但却还是被帕韦塞推荐给了埃伊纳乌迪出版但却还是被帕韦塞推荐给了埃伊纳乌迪出版
社社，，收在收在““珊瑚珊瑚””丛书中丛书中，，还获得了里乔内奖还获得了里乔内奖。。

当然当然，，帕韦塞对卡尔维诺最重要的帮助还是帕韦塞对卡尔维诺最重要的帮助还是
将他请回了埃伊纳乌迪出版社并一直留在那将他请回了埃伊纳乌迪出版社并一直留在那。。
19501950年年，，卡尔维诺的主要工作就是在重返埃伊纳卡尔维诺的主要工作就是在重返埃伊纳
乌迪之后负责编撰乌迪之后负责编撰““科学文学系列丛书科学文学系列丛书””的文学的文学
卷卷，，这对他后来的文学创作影响极大这对他后来的文学创作影响极大。。当时当时，，““丛丛

书书””被分为被分为““红色系列红色系列””和和““灰色系列灰色系列””，，前者涉及前者涉及
科学科学、、社会社会、、艺术等领域艺术等领域，，比如出版了达尔文比如出版了达尔文、、爱爱
因斯坦和牛顿等科学家的传记因斯坦和牛顿等科学家的传记，，和和《《意大利的教意大利的教
会与国家会与国家》《》《列宁与俄国革命列宁与俄国革命》《》《艺术社会史艺术社会史》》等著等著
作作；；后者则集中于文学领域后者则集中于文学领域，，由卡尔维诺亲自操由卡尔维诺亲自操
刀筛选出版的范围和题材刀筛选出版的范围和题材，，其中既包括莎士比亚其中既包括莎士比亚
的经典戏剧的经典戏剧，，也囊括了也囊括了1919世纪初期普希金的世纪初期普希金的《《黑黑
桃皇后桃皇后》《》《叶甫盖尼叶甫盖尼··奥涅金奥涅金》》和狄更斯的和狄更斯的《《艰难时艰难时
世世》，》，还有吉卜林的还有吉卜林的《《勇敢的船长勇敢的船长》》和康拉德的和康拉德的《《金金
箭箭》。》。虽然编辑部不是卡尔维诺一个人的天下虽然编辑部不是卡尔维诺一个人的天下，，但但
作为专门负责人作为专门负责人，，从这个书目至少能够看到是卡从这个书目至少能够看到是卡
尔维诺的个人偏好与当时出版意识形态折衷但尔维诺的个人偏好与当时出版意识形态折衷但
不妥协的结果不妥协的结果。。更重要的是更重要的是，，在战后意大利的在战后意大利的
19501950年年，，经由埃伊纳乌迪出版社面世的这些世界经由埃伊纳乌迪出版社面世的这些世界
文学经典几乎大部分都是第一次被包括卡尔维文学经典几乎大部分都是第一次被包括卡尔维
诺在内的意大利读者阅读诺在内的意大利读者阅读，，对于卡尔维诺来说对于卡尔维诺来说，，

““灰色系列灰色系列””既是出版工作既是出版工作，，又是文学给养又是文学给养，，其中其中
的很多作品对他后来的创作都有影响的很多作品对他后来的创作都有影响，，在在《《康拉康拉

德的船长德的船长》》中中，，他曾坦言康拉德的作品和司汤达他曾坦言康拉德的作品和司汤达
一样是他的手边书一样是他的手边书。。

除了卡尔维诺除了卡尔维诺，，维托里尼和帕韦塞对这套丛维托里尼和帕韦塞对这套丛
书也十分重视书也十分重视，，他们一起设计丛书封面的折页和他们一起设计丛书封面的折页和
卡片卡片。。对此对此，，卡尔维诺乐在其中卡尔维诺乐在其中，，他自己说他自己说，，““我生我生
活中的大部分时间都奉献给编辑工作活中的大部分时间都奉献给编辑工作，，编的都是编的都是
别人的书别人的书，，而不是用来写我自己的书而不是用来写我自己的书。。我对此很我对此很
满意满意，，因为出版业在意大利如此重要因为出版业在意大利如此重要，，并且我所并且我所
工作的出版社为意大利其他出版同行树立了榜工作的出版社为意大利其他出版同行树立了榜
样样，，这不是一件小事这不是一件小事。。””就在卡尔维诺盼望着能够就在卡尔维诺盼望着能够
和帕韦塞一起合作出版更多名著的时候和帕韦塞一起合作出版更多名著的时候，，他的朋他的朋
友却在都灵的一间旅馆里服下了过量安眠药不友却在都灵的一间旅馆里服下了过量安眠药不
治身亡治身亡，，作为意大利作为意大利2020世纪最有影响力的诗人和世纪最有影响力的诗人和
知识分子知识分子，，帕韦塞的生命永远定格在帕韦塞的生命永远定格在19501950年年88月月
2727日日。。

在帕韦塞身边的遗书中在帕韦塞身边的遗书中，，诗人写道诗人写道，，““我原谅我原谅
了每一个人了每一个人，，也请每一个人原谅我也请每一个人原谅我，，是的是的，，请你们请你们
不要过多地议论我不要过多地议论我””，，然而虽然没人真正知道帕然而虽然没人真正知道帕
韦塞自杀的原因韦塞自杀的原因，，但是这封如诗般的绝唱却并没但是这封如诗般的绝唱却并没
能阻止人们议论纷纷能阻止人们议论纷纷。。舆论普遍认为舆论普遍认为，，是他与美是他与美
国女明星康斯坦丝国女明星康斯坦丝··道灵恋爱的破裂直接加速了道灵恋爱的破裂直接加速了
他的选择他的选择，，因为道灵的身份因为道灵的身份，，这件事情持续发酵这件事情持续发酵，，
给帕韦塞带来了难以承受的压力并选择走向死给帕韦塞带来了难以承受的压力并选择走向死
亡亡。。其实其实，，与其说恋爱失败直接促成了帕韦塞的与其说恋爱失败直接促成了帕韦塞的
自杀自杀，，毋宁说作为毋宁说作为““事件事件””的分手只是他半生孤独的分手只是他半生孤独
的一个的一个““燃点燃点””而已而已。。很小的时候就没有了父亲很小的时候就没有了父亲，，
又缺乏足够的母爱又缺乏足够的母爱，，使帕韦塞在少年时代就充满使帕韦塞在少年时代就充满
感伤气质感伤气质，，虽然在文学上收获了很多虽然在文学上收获了很多，，却经历了却经历了
因言获罪因言获罪、、被迫流放被迫流放、、疾病缠身疾病缠身、、密林击战密林击战，，哪一哪一
个不是艰难生活呢个不是艰难生活呢？？帕韦塞在自杀前几天写给卡帕韦塞在自杀前几天写给卡
尔维诺的信中作如是说尔维诺的信中作如是说，，““您在我书中发现的那您在我书中发现的那
种对过去平静生活的回忆和思恋种对过去平静生活的回忆和思恋，，是以我清苦的是以我清苦的
一生为代价而换得的一生为代价而换得的，，为此为此，，今天我晕倒在地上今天我晕倒在地上
了了。。””看上去看上去，，似乎在帕韦塞那里似乎在帕韦塞那里，，卡尔维诺也并卡尔维诺也并
没有完全理解他的没有完全理解他的““清苦清苦””。。于是于是，，孤独走向自闭孤独走向自闭，，
忧郁终成抑郁忧郁终成抑郁，，生命来到尽头生命来到尽头，，诚如他自己的诗诚如他自己的诗

中所言中所言，，““这个男人回到家里这个男人回到家里，，只能孤枕难眠地独只能孤枕难眠地独
自叹息自叹息””。。

对于帕韦塞的死对于帕韦塞的死，，卡尔维诺相当悲伤卡尔维诺相当悲伤。。在在
19501950年年99月月33日给伊萨的信中日给伊萨的信中，，他不无深情地说他不无深情地说，，

““帕韦塞不但是我最喜欢的作家和最好的朋友之帕韦塞不但是我最喜欢的作家和最好的朋友之
一一，，是我多年来的同事是我多年来的同事，，是每天都和我交谈的人是每天都和我交谈的人，，
而且还是我一生中最重要的人而且还是我一生中最重要的人。。我之所以是现在我之所以是现在
的我的我，，都是因为有他都是因为有他，，他对我成为作家至关重要他对我成为作家至关重要，，
是他一直指导是他一直指导、、鼓励并肯定我的工作鼓励并肯定我的工作，，是他影响是他影响
了我的思维方式和品位了我的思维方式和品位，，甚至影响了我的生活习甚至影响了我的生活习
惯和态度惯和态度。。””同样是在这封信中同样是在这封信中，，卡尔维诺也回答卡尔维诺也回答
了了““他为什么要自杀他为什么要自杀””这个问题这个问题，，孤独孤独、、绝望和对绝望和对
生活的不满都是卡尔维诺能够想到的理由生活的不满都是卡尔维诺能够想到的理由，，但他但他
仍然相信帕韦塞的坚定仍然相信帕韦塞的坚定。。即便多年之后即便多年之后，，卡尔维卡尔维
诺依然对帕韦塞以这样的方式突然离开表示震诺依然对帕韦塞以这样的方式突然离开表示震
惊惊，，““在我与他相识的这些年里在我与他相识的这些年里，，他从未有过自杀他从未有过自杀
的念头的念头，，可是他的其他老朋友都知道他之前存在可是他的其他老朋友都知道他之前存在
着这种念头着这种念头。。所以我对他的印象出现了偏差所以我对他的印象出现了偏差。。我我
认为他是一位坚定认为他是一位坚定、、顽强顽强，，对工作充满热忱又十对工作充满热忱又十
分可靠的人分可靠的人。。帕韦塞去世之后帕韦塞去世之后，，通过他的自杀通过他的自杀，，以以
及日记中对于爱情和绝望的呼喊及日记中对于爱情和绝望的呼喊，，我才发现了他我才发现了他
的另一面的另一面。。””他们的悲欢并不相通他们的悲欢并不相通，，却不影响卡尔却不影响卡尔
维诺怀揣一颗感恩的心对帕韦塞的文学和人格维诺怀揣一颗感恩的心对帕韦塞的文学和人格
无限推崇无限推崇。。在帕韦塞去世之后相当长的时间里在帕韦塞去世之后相当长的时间里，，
卡尔维诺都会不知疲倦地在各种各样的场合和卡尔维诺都会不知疲倦地在各种各样的场合和
文章中提起他的挚友文章中提起他的挚友，，比如在比如在《《狮子的骨髓狮子的骨髓》《》《当当
今意大利小说的三个流派今意大利小说的三个流派》《》《异乡人在都灵异乡人在都灵》《》《分分
成两半的共产党员成两半的共产党员》》和和《《通向蜘蛛巢的小径通向蜘蛛巢的小径》》19641964
年版序言等一系列文章和访谈中年版序言等一系列文章和访谈中，，卡尔维诺对帕卡尔维诺对帕
韦塞的回忆韦塞的回忆、、怀念怀念、、推介都可谓不遗余力推介都可谓不遗余力。。

其中其中，《，《帕韦塞帕韦塞：：存在与创作存在与创作》》可以算是集大可以算是集大
成者成者。。19601960年年，，米兰文化之家举办了帕韦塞去世米兰文化之家举办了帕韦塞去世
纪念会纪念会，，卡尔维诺写了这篇文章卡尔维诺写了这篇文章，，怀念他故去十怀念他故去十
年的导师年的导师。。在文章的开始部分在文章的开始部分，，作者用大量的篇作者用大量的篇
幅介绍了帕韦塞基于道德与创作双重维度的人幅介绍了帕韦塞基于道德与创作双重维度的人
生生，，后来人渐渐从诗人的作品中看出了关于孤独后来人渐渐从诗人的作品中看出了关于孤独

和痛苦的象征和痛苦的象征，，但卡尔维诺依然坚信帕韦塞勤但卡尔维诺依然坚信帕韦塞勤
奋奋、、准确准确、、坚韧坚韧，，““他的道德他的道德，，他的他的‘‘风格风格’’，，对于他对于他
来说并非抵御痛苦的外在盔甲来说并非抵御痛苦的外在盔甲，，而是内心坚硬的而是内心坚硬的
壳壳，，能够把炉火般的痛苦装在里面能够把炉火般的痛苦装在里面””。。卡尔维诺继卡尔维诺继
而将帕韦塞与纪德的生命意识做了比较而将帕韦塞与纪德的生命意识做了比较，，认为纪认为纪
德将个体沉浸在流动的生命中德将个体沉浸在流动的生命中，，而帕韦塞则将消而帕韦塞则将消
耗掉的生命转移到作品和历史之中耗掉的生命转移到作品和历史之中，，在一个不需在一个不需
要将生存与历史道德相结合的时代要将生存与历史道德相结合的时代，，帕韦塞的文帕韦塞的文
学影响越来越小学影响越来越小，，只能依靠未来某个时刻对他的只能依靠未来某个时刻对他的
重新发现与理解确认他的文学和历史地位重新发现与理解确认他的文学和历史地位。。卡尔卡尔
维诺也提醒读者维诺也提醒读者，，要关注帕韦塞的作品本身而不要关注帕韦塞的作品本身而不
是作品周边是作品周边，，尤其是小说尤其是小说，，因为因为““帕韦塞的九部篇帕韦塞的九部篇
幅较短的小说幅较短的小说，，构成了当今意大利最为浓重构成了当今意大利最为浓重、、也也
最具戏剧性和一致性的系列作品最具戏剧性和一致性的系列作品””，《，《山间小屋山间小屋》》
《《山上的魔鬼山上的魔鬼》《》《唯在女人间唯在女人间》》等小说中呈现出意等小说中呈现出意
味深长的味深长的““内在原因内在原因””，，是是““当今世界文学中所具当今世界文学中所具
有的独一无二的价值有的独一无二的价值””。。

为了解释所谓为了解释所谓““内在原因内在原因””，，卡尔维诺后来又卡尔维诺后来又
写了一篇题为写了一篇题为《《帕韦塞与人祭帕韦塞与人祭》》的文章的文章，，围绕围绕《《月月
亮与篝火亮与篝火》》讨论帕韦塞小说中讨论帕韦塞小说中““隐藏的主题隐藏的主题””，，认认
为这部看上去沉默寡言又轻描淡写的小说实际为这部看上去沉默寡言又轻描淡写的小说实际
上充满了关于人种学上充满了关于人种学、、神话学神话学、、宿命论的隐喻和宿命论的隐喻和
象征象征，，正是这些隐喻和象征使小说家产生了不容正是这些隐喻和象征使小说家产生了不容
易被觉察和挖掘的丰富性易被觉察和挖掘的丰富性。《。《帕韦塞与人祭帕韦塞与人祭》》只是只是
一篇短文一篇短文，，但却意义重大但却意义重大，，因为它后来被收录在因为它后来被收录在
卡尔维诺的名作卡尔维诺的名作《《为什么读经典为什么读经典》》中中，，帕韦塞与博帕韦塞与博
尔赫斯尔赫斯、、海明威海明威、、福楼拜福楼拜、、巴尔扎克和伏尔泰等巴尔扎克和伏尔泰等3030
位作家一起位作家一起，，成为卡尔维诺心目中永恒的经典作成为卡尔维诺心目中永恒的经典作
家家。。在距离作家相对短的在距离作家相对短的““历史时间历史时间””里里，，卡尔维卡尔维
诺就将帕韦塞与狄更斯和托尔斯泰们并置于同诺就将帕韦塞与狄更斯和托尔斯泰们并置于同
一个经典文学圈层一个经典文学圈层，，不禁使人产生这样的问题不禁使人产生这样的问题：：
卡尔维诺对帕韦塞如此这般评价之高卡尔维诺对帕韦塞如此这般评价之高，，是出于他是出于他
与这位良师益友的情义还是出于作为文学批评与这位良师益友的情义还是出于作为文学批评
家本能的洞见家本能的洞见？？

需要明确的是需要明确的是，，即便没有卡尔维诺即便没有卡尔维诺，，帕韦塞帕韦塞
在在2020世纪意大利文学史上也举足轻重世纪意大利文学史上也举足轻重。。作为翻译作为翻译
家家，，他的英美文学译介为他的英美文学译介为19201920--19301930年代死气沉年代死气沉
沉的意大利文坛注入了新的活力沉的意大利文坛注入了新的活力，，所译梅尔维尔所译梅尔维尔
的的《《白鲸白鲸》》至今仍是意大利读者的首选译本至今仍是意大利读者的首选译本，，更不更不
必说这些作品对当时青年创作家的影响了必说这些作品对当时青年创作家的影响了；；作为作为
诗人诗人，，他身前身后分别出版了他身前身后分别出版了《《艰难之活艰难之活》《》《不满不满
之诗之诗》》和和《《最后的忧伤最后的忧伤》，》，孤独孤独、、女人女人、、童年童年、、政治政治、、
忧伤成为他诗歌的主题关键词忧伤成为他诗歌的主题关键词，，从中既能看到他从中既能看到他
的痛苦的痛苦，，也能看到他对痛苦的反抗也能看到他对痛苦的反抗；；作为小说家作为小说家，，
从从19401940年代早期年代早期开始就创作了一系列短篇小开始就创作了一系列短篇小
说说，，如如《《你的家乡你的家乡》《》《海滩海滩》《》《同志同志》《》《鸡鸣之前鸡鸣之前》》等等，，
此外此外，，他还创作了长篇小说他还创作了长篇小说《《月亮与篝火月亮与篝火》》并凭此并凭此
获得了意大利文学最高荣誉斯特雷加文学奖获得了意大利文学最高荣誉斯特雷加文学奖；；作作
为文学批评家为文学批评家，，他在他在19301930年代初期一边译书一年代初期一边译书一
边撰写关于译著的文学评论边撰写关于译著的文学评论，，后来结集为后来结集为《《美国美国
文学文学、、小品文与评论小品文与评论》，》，完成了美国文学在意大利完成了美国文学在意大利
的最早译介与传播的最早译介与传播。。帕韦塞的这几重身份和以身帕韦塞的这几重身份和以身
份为中心的贡献完全可以使他站在份为中心的贡献完全可以使他站在2020世纪尤其世纪尤其

是是2020世纪上半叶意大利文学的前列了世纪上半叶意大利文学的前列了，，更何况更何况
卡尔维诺对其推崇备至卡尔维诺对其推崇备至。。换句话说换句话说，，帕韦塞的文帕韦塞的文
学史地位学史地位，，一方面来自他自身的文学创作及其价一方面来自他自身的文学创作及其价
值与影响值与影响，，另一方面也离不开卡尔维诺对他的另一方面也离不开卡尔维诺对他的

““提升提升””。。
同样同样，，帕韦塞也帕韦塞也““提升提升””了卡尔维诺了卡尔维诺，，如果没如果没

有帕韦塞有帕韦塞，，卡尔维诺甚至不会成为后来的卡尔维卡尔维诺甚至不会成为后来的卡尔维
诺诺。。为什么这么说呢为什么这么说呢？？首先首先，，帕韦塞在文学上一直帕韦塞在文学上一直
是卡尔维诺的引路人是卡尔维诺的引路人。。他不但鼓励卡尔维诺的小他不但鼓励卡尔维诺的小
说创作说创作，，而且永远都是卡尔维诺的第一位读者而且永远都是卡尔维诺的第一位读者；；
他不但把卡尔维诺的小说推荐给出版社他不但把卡尔维诺的小说推荐给出版社，，而且还而且还
把当时意大利最重要的哲学学者和历史学者推把当时意大利最重要的哲学学者和历史学者推
荐给卡尔维诺荐给卡尔维诺。。更重要的是更重要的是，，帕韦塞独具慧眼地帕韦塞独具慧眼地
看到了卡尔维诺的文学喜好看到了卡尔维诺的文学喜好，，卡尔维诺后来回忆卡尔维诺后来回忆
说说，，““是帕韦塞第一个向我谈起我作品中的童话是帕韦塞第一个向我谈起我作品中的童话
笔调笔调，，在这之前我尚未意识到这一点在这之前我尚未意识到这一点，，从那以后从那以后
我开始注意并尽量确认它的意义我开始注意并尽量确认它的意义。。我的文学道路我的文学道路
开始显现出来开始显现出来，，现在我发现现在我发现，，一切元素都已包含一切元素都已包含
在那最初的开始中在那最初的开始中。。””由后来的文学史可知由后来的文学史可知，，帕韦帕韦
塞在无意之间塞在无意之间““规定规定””了卡尔维诺的创作路线了卡尔维诺的创作路线。。其其
次次，，有理由相信有理由相信，，卡尔维诺来到埃伊纳乌迪出版卡尔维诺来到埃伊纳乌迪出版
社工作或多或少与帕韦塞有关社工作或多或少与帕韦塞有关，，而而19401940年代末期年代末期
作为出版社主管的帕韦塞至少保证了卡尔维诺作为出版社主管的帕韦塞至少保证了卡尔维诺
工作的稳定性工作的稳定性，，正是在此正是在此，，卡尔维诺第一次接触卡尔维诺第一次接触
到了世界范围内科学和文学的前沿话题到了世界范围内科学和文学的前沿话题，，了解到了解到
世界和文学的世界和文学的““当代当代””模样模样，，也第一次接触到了朱也第一次接触到了朱
利奥利奥··保拉迪保拉迪、、保罗保罗··博里基耶利博里基耶利、、达尼埃莱达尼埃莱··彭其彭其
罗里等意大利现代知识人罗里等意大利现代知识人，，群贤毕至群贤毕至，，少长咸集少长咸集。。
这些见识都使卡尔维诺迅速成长起来这些见识都使卡尔维诺迅速成长起来，，并积累了并积累了
极为宝贵的文学阅读经验极为宝贵的文学阅读经验。。再次再次，，卡尔维诺不止卡尔维诺不止
一次地强调一次地强调，，帕韦塞影响了他的道德帕韦塞影响了他的道德、、品位品位、、习惯习惯
和态度和态度，，乍看上去乍看上去，，他们完全是两个类型的作家他们完全是两个类型的作家，，
一个充满了颓废主义一个充满了颓废主义，，另一个像是儿童文学家另一个像是儿童文学家，，
卡尔维诺并没有办法理解帕韦塞遗书和日记中卡尔维诺并没有办法理解帕韦塞遗书和日记中
的那种清苦和痛苦的那种清苦和痛苦，，但是卡尔维诺骨子里的勤但是卡尔维诺骨子里的勤
奋奋、、准确准确、、睿智和清晰睿智和清晰，，至少有一部分来自帕韦塞至少有一部分来自帕韦塞
和他的人格和他的人格，，这更为重要这更为重要。。

19501950年年，，2727岁的卡尔维诺送别了岁的卡尔维诺送别了4242岁的帕岁的帕
韦塞韦塞。。很难想象相差很难想象相差1515岁只相识五年的两个人能岁只相识五年的两个人能
够保持那么纯粹够保持那么纯粹、、真挚真挚、、亲密的友谊亲密的友谊，，但事实就是但事实就是
如此如此。。抛却帕韦塞的离去抛却帕韦塞的离去，，19501950年对于卡尔维诺年对于卡尔维诺
来说是极为平常的一年来说是极为平常的一年，，他一心一意地在埃伊纳他一心一意地在埃伊纳
乌迪出版社工作乌迪出版社工作，，闲下来就读读莫泊桑闲下来就读读莫泊桑、、托马斯托马斯··
曼和海明威曼和海明威，，偶尔给偶尔给《《文化与现实文化与现实》》撰稿撰稿，，但并没但并没
有继续写小说有继续写小说。。这些与未来有关的积淀看上去都这些与未来有关的积淀看上去都
与帕韦塞无关与帕韦塞无关，，却又处处离不开帕韦塞的影响却又处处离不开帕韦塞的影响。。
也许对于卡尔维诺来说也许对于卡尔维诺来说，，这是充满悲伤的一年这是充满悲伤的一年，，
无论如何无论如何，，帕韦塞的死都深深改变了他帕韦塞的死都深深改变了他，，在给伊在给伊
萨的信中萨的信中，，他发愿要重新认识生活并从中寻找兴他发愿要重新认识生活并从中寻找兴
趣趣，，历史证明了他的勇敢历史证明了他的勇敢。。可是即便可是即便19501950年的卡年的卡
尔维诺本人也不知道他之后会给意大利和全世尔维诺本人也不知道他之后会给意大利和全世
界带来什么界带来什么，，怀揣着那些当时似是而非又被后来怀揣着那些当时似是而非又被后来
不断确证的理想不断确证的理想，，卡尔维诺来到他的卡尔维诺来到他的19511951年年。。

近期，翁贝托·埃科《如何带着三文鱼旅行》
由上海译文出版社出版。《如何带着三文鱼旅行》
是一部妙趣横生的非典型生活指南，告诉我们如
何度过有意义的假期，如何带着三文鱼旅行，如
何避免谈论足球，如何在美国坐火车，如何谈论
动物，甚至，如何成为马耳他骑士……戏谑、挑
衅、幽默，是深刻与世俗不可思议的结合。

本次新版《如何带着三文鱼旅行》全新收录
《如何变得受人欢迎》《如何惩罚散布垃圾邮件的
人》《如何在媒体的纷乱中生存》等十篇文章。
意大利语翻译家陈英由意大利语版本直接翻译
而来。

翁贝托·埃科（Umberto Eco，1932-2016），
欧洲重要的小说家、符
号学家、美学家、史学
家、哲学家。出生于意
大利亚历山德里亚，博
洛尼亚大学教授。著
有大量小说和随笔作
品，如《玫瑰的名字》
《傅科摆》《昨日之岛》
《波多里诺》《洛阿娜女
王的神秘火焰》《布拉
格公墓》《试刊号》和
《密涅瓦火柴盒》等。

（宋 闻）

近期，《当我们谈论科学时，我
们在谈论什么》由上海译文出版社
出版发行。

《当我们谈论科学时，我们在谈
论什么》是英国作家伊恩·麦克尤恩
一部闪烁智性光辉、深藏人文底蕴
的科学随笔集。科学史上一段段鲜
为人知的有趣公案，加上麦克尤恩
蕴含哲思、逻辑缜密的语言，游走于
感性与理性之间的文风，更兼中英
双语读本，本书精辟敏锐地阐述了
作者关于人类历史上科学和人文发
展的智性思考。

《当我们谈论科学时，我们在谈
论什么》是英国国民作家伊恩·麦克
尤恩关于科学和人文的一部随笔集，被收入企鹅兰
登书屋的经典Vintage Minis人类学系列。书中
共收录麦克尤恩的5篇随笔：“文学、科学与人性”

“物种独创性”“平行的传统”“世界末日蓝调”和“自
我”。作者围绕着文学、科学与人性之间的关系，阐
述其精辟独特而富含哲理的观点，辅以数段科学史
上的公案——首先提出进化论的是达尔文，还是华
莱士？广义相对论属于爱因斯坦，还是德国数学家

希尔伯特？还有列文虎克写给英
国皇家学会的信……从科学到文
学，麦克尤恩的文字生动有趣，读
之令人心折。

伊恩·麦克尤恩（1948- ），本
科毕业于布莱顿的苏塞克斯大学，
于东英吉利大学取得硕士学位。
从1974年开始，麦克尤恩在伦敦
定居，次年发表的第一部中短篇
集就得到了毛姆文学奖。此后他
的创作生涯便与各类奖项的入围
名单互相交织，其中《阿姆斯特
丹》获布克奖，《时间中的孩子》获
惠特布莱德奖，《赎罪》获全美书评
人协会奖。

在文学创作中凸显现实关注是麦克尤恩近年
来创作的一大倾向，对社会热点话题的关注和讨论
时常折射于其作品之中，例如英国的“脱欧”困局、
人工智能领域的发展等等。2019年出版了人工
智能题材小说《我这样的机器》，随后又发表了讽
刺英国“脱欧”的中篇小说《蟑螂》。多年来，麦克尤
恩笔耕不辍，紧密关注时代热点，保持着旺盛的创
作力。 （宋 闻）

切萨雷切萨雷··帕韦塞帕韦塞 伊塔洛伊塔洛··卡尔维诺卡尔维诺


