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如何走出人类的困境如何走出人类的困境？？
□□魏魏 怡怡

当一场疫情已经延续了两年多当一场疫情已经延续了两年多，，我们的思维我们的思维
逻辑随之发生了明显的变化逻辑随之发生了明显的变化。。社交距离社交距离，，对于交对于交
往对象的安全性考量往对象的安全性考量，，消费的倾向消费的倾向，，以及如何使以及如何使
个人与群体得到持续性的发展个人与群体得到持续性的发展，，都成为我们做出都成为我们做出
抉择的主要标准抉择的主要标准。。反之反之，，当发生一些诸如大规模当发生一些诸如大规模
聚集聚集，，无论是庆祝还是对立与冲突无论是庆祝还是对立与冲突，，甚至是战争甚至是战争
的时候的时候，，我们会觉得它们都不符合后疫情时期的我们会觉得它们都不符合后疫情时期的
发展需求发展需求。。除了这些最为具体和直接的因素以除了这些最为具体和直接的因素以
外外，，人类社会刚刚经历的这场大规模集体创伤人类社会刚刚经历的这场大规模集体创伤，，
使我们进一步思考什么才是真正的救赎之路使我们进一步思考什么才是真正的救赎之路。。作作
为为““人类的体温计人类的体温计””，，文学感受了这个方面的体文学感受了这个方面的体
征征，，进而通过小说进而通过小说、、散文散文、、诗歌等各种手段诗歌等各种手段，，提供提供
了解了解决的思路决的思路。。假如想了解现实中的任何问题假如想了解现实中的任何问题，，就就
不可避免地要去那些集体或者个人的故事中去寻不可避免地要去那些集体或者个人的故事中去寻
找找，，以便追溯它的成因以便追溯它的成因，，进而谋求可能的解决方法进而谋求可能的解决方法。。
在刚刚过去的一年中在刚刚过去的一年中，，意大利文学为人类的救赎意大利文学为人类的救赎
提供了几个可能的出路提供了几个可能的出路：：挖掘记忆挖掘记忆、、社会转型社会转型、、女女
性解放性解放，，以及从以及从““上帝视角上帝视角””审视我们所居住的这审视我们所居住的这
个社会个社会，，都是我们走出目前困境的思路都是我们走出目前困境的思路。。

记忆的家园记忆的家园
安德烈安德烈··巴杰尼巴杰尼（（Andrea BajaniAndrea Bajani））的小说的小说《《家家

园之书园之书》（》（Il libro delle caseIl libro delle case，，FeltrinelliFeltrinelli))，，可谓可谓
是是20212021年意大利最具诗意与创造性的一本奇书年意大利最具诗意与创造性的一本奇书。。
居住过的所有房子居住过的所有房子，，如此一颗颗巴洛克式的珍如此一颗颗巴洛克式的珍
珠珠，，形态各异而又具有一定的共性形态各异而又具有一定的共性，，串起作者前串起作者前
半生的这条项链半生的这条项链。。作品一共分为作品一共分为7878章章，，每一章的每一章的
标题都是包含标题都是包含““casacasa””这个单词的一个词组这个单词的一个词组，，同时同时
还包括一个年代还包括一个年代，，是对作者曾经居住的这所房子是对作者曾经居住的这所房子
的定义的定义。。将将7878个章节的标题组合在一起个章节的标题组合在一起，，就是一就是一
首简约的小诗首简约的小诗，，诉说着作者的成长史诉说着作者的成长史。。其中的人其中的人
物并不很多物并不很多：：奶奶奶奶、、父母父母、、妹妹妹妹，，还有陪伴他童年还有陪伴他童年
的一只乌龟的一只乌龟，，以及在他生命中出现的零星人物以及在他生命中出现的零星人物。。
这些这些““家园家园””不仅仅是一个个故事发生的背景不仅仅是一个个故事发生的背景，，而而
是保留着关于它们临时性主人的记忆是保留着关于它们临时性主人的记忆，，见证过他见证过他
的成长的成长，，里面的房间里面的房间、、楼梯楼梯、、地下室地下室，，甚至是器具甚至是器具
和弥漫的味道和弥漫的味道，，都具有它们本身存在的意义都具有它们本身存在的意义，，也也
使得这些使得这些““家园家园””本身成为叙述的主角本身成为叙述的主角。。安德烈安德烈··
巴杰尼兼诗人与小说家于一身巴杰尼兼诗人与小说家于一身，，他的叙事文学作他的叙事文学作
品经常充满了诗歌的张力品经常充满了诗歌的张力。。在情节的安排上在情节的安排上，，他他
大量使用了感官和想象的类比大量使用了感官和想象的类比，，对曾经居住过的对曾经居住过的
房子进行有节奏的扫描房子进行有节奏的扫描，，语言非常凝练语言非常凝练，，仿佛是仿佛是
某种奇妙的某种奇妙的““现实过滤器现实过滤器””，，为我们过滤出各种不为我们过滤出各种不
同的情感同的情感：：欲望欲望、、痴迷痴迷、、梦想和恐惧梦想和恐惧。。这就使得作这就使得作
家的叙事文学和诗歌作品之间存在着密切的联家的叙事文学和诗歌作品之间存在着密切的联
系系：：他是一位用诗歌的目光去审视世界的小说他是一位用诗歌的目光去审视世界的小说
家家，，也是一个诗歌作品中充满叙事文学张力的诗也是一个诗歌作品中充满叙事文学张力的诗
人人。。在在 20172017 年出版的第一部诗集年出版的第一部诗集《《备忘录备忘录》》
（（PromemoriaPromemoria，，EinaudiEinaudi））中中，，一位教师从一个木一位教师从一个木
头盒子里依次拿出以不同首字母开始的单词头盒子里依次拿出以不同首字母开始的单词，，然然
后告诉围在身边的学生说后告诉围在身边的学生说，，通过这些单词可以建通过这些单词可以建
设或者毁灭世界设或者毁灭世界，，可以出生或者死亡可以出生或者死亡，，可以提问可以提问
或者回答或者回答，，可以爱抚抑或是复仇……诗歌中列举可以爱抚抑或是复仇……诗歌中列举
的的6060件有不容遗忘的事件件有不容遗忘的事件，，如同用大头钉扎在一如同用大头钉扎在一
块黑板上的纸片块黑板上的纸片，，既不按照字母的顺序既不按照字母的顺序，，每首诗每首诗
的句子长度也不尽相同的句子长度也不尽相同。。从诗集的第一首诗开从诗集的第一首诗开
始始，，一股躁动潜入了杂乱无序的实际事物当中一股躁动潜入了杂乱无序的实际事物当中，，
永远颠倒的生活被以意想不到的方式呈现出来永远颠倒的生活被以意想不到的方式呈现出来。。
由此由此，，我们逐渐从实际事物转而关注那些存在的我们逐渐从实际事物转而关注那些存在的
问题问题。。人生的僵局与感伤人生的僵局与感伤，，生死关头的焦虑生死关头的焦虑，，都变都变
成了一种悖论成了一种悖论，，喜剧与悲剧彼此交织喜剧与悲剧彼此交织，，笑声和泪笑声和泪
水之间达成了非常微妙的平衡水之间达成了非常微妙的平衡，，简单的事件中包简单的事件中包
含着复杂的情感含着复杂的情感。。20202020年年，，巴杰尼又出版了第二巴杰尼又出版了第二
部诗集部诗集《《自然居所自然居所》（》（Dimora naturaleDimora naturale，，EinauEinau--
didi），），其中描述了一个误入歧途和走向衰落的世其中描述了一个误入歧途和走向衰落的世
界界。。相比之下相比之下，，自然显得更加强大自然显得更加强大，，只不过它落入只不过它落入
缺乏经验的人手中缺乏经验的人手中，，沦为了驯顺的工具沦为了驯顺的工具。。诗集中诗集中
的作品以三个主题为中心展开的作品以三个主题为中心展开：：动物动物，，人类以及人类以及
与与““自然家园自然家园““之间的必然联系之间的必然联系。。通过这种方式通过这种方式，，
动物的特点得到了突出动物的特点得到了突出，，而同样作为动物的人类而同样作为动物的人类
与其他有生命的存在是如此相似与其他有生命的存在是如此相似。。诗人将自己想诗人将自己想
象成一只鸟象成一只鸟，，将家比作一片树林将家比作一片树林。。如此如此，，几十年以几十年以
来作为家的那些建筑群显得是如此毫无用处来作为家的那些建筑群显得是如此毫无用处。。从从
电视上播放的野生动物纪录片电视上播放的野生动物纪录片，，到城市天空中飞到城市天空中飞
翔的海鸥和椋鸟翔的海鸥和椋鸟，，从被发现拥有沿着身体延伸的从被发现拥有沿着身体延伸的
大脑的章鱼大脑的章鱼，，到画在小便池上的苍蝇到画在小便池上的苍蝇。。在这些动在这些动
物的包围之下物的包围之下，，作为高级动物的人类就像这些动作为高级动物的人类就像这些动
物一样生活在地球上物一样生活在地球上，，寻求与地球之间的连接寻求与地球之间的连接，，
同时也在对它进行侵犯和破坏同时也在对它进行侵犯和破坏，，以至于使它变得以至于使它变得
面目全非面目全非。。诗集用现实诗集用现实、、超现实或者预见性的目超现实或者预见性的目
光审视着人类与自然的世界光审视着人类与自然的世界，，进而创造出引发心进而创造出引发心
灵火花的画面灵火花的画面，，引导着读者在情感上参与其中引导着读者在情感上参与其中。。
需要指出的是需要指出的是，，在创作以上两部诗集的同时在创作以上两部诗集的同时，，巴巴
杰尼也在撰写这本杰尼也在撰写这本《《家园之书家园之书》，》，并且以诗歌般的并且以诗歌般的

节奏节奏，，回回顾和描述自己前半生的点滴顾和描述自己前半生的点滴。。无论是诗无论是诗
歌还是小说歌还是小说，，巴杰尼的作品都充满了精心设计的巴杰尼的作品都充满了精心设计的
节奏节奏与强烈的情感与强烈的情感，，而且都在记忆的家园中徜而且都在记忆的家园中徜
徉徉，，如泣如诉如泣如诉，，娓娓道来娓娓道来。。与此同时与此同时，，他也在密切他也在密切
关注人类共同关注人类共同的记忆与家园的记忆与家园，，关注人类与关注人类与““自然自然
家园家园””之间的连接之间的连接，，希冀从中找到挽救整个人类希冀从中找到挽救整个人类
的道路的道路。。

多纳托多纳托··卡里西卡里西（（Donato CarrisiDonato Carrisi））的小说的小说
《《没有记忆的房子没有记忆的房子》（》（La casa senza ricordi,La casa senza ricordi,
LonganesiLonganesi），），同样是一个在记忆中追寻的故事同样是一个在记忆中追寻的故事，，
而且这种追寻同样是在一个而且这种追寻同样是在一个““房子房子””里展开里展开，，只不只不
过这个房子是无形的过这个房子是无形的，，存在于我们的头脑当中存在于我们的头脑当中。。
催眠师们将之称作催眠师们将之称作““失去的房间失去的房间””。。那是一个遥远那是一个遥远
而又隐秘的空间而又隐秘的空间，，里面隐藏着日积月累的里面隐藏着日积月累的、、我们我们
不喜欢的记忆不喜欢的记忆，，同时也沉淀着我们觉察不到的想同时也沉淀着我们觉察不到的想
法法。。在在《《没有记忆的房子没有记忆的房子》》中中，，人们在被称作人们在被称作““地狱地狱
谷谷””的树林里发现了一个失去记忆的孩子的树林里发现了一个失去记忆的孩子。。几个几个
月前月前，，他和母亲消失得无影无踪他和母亲消失得无影无踪，，路边只留下一路边只留下一
辆汽车和一个爆胎辆汽车和一个爆胎。。如今如今，，男孩重新出现男孩重新出现，，而他的而他的
妈妈仍旧不见踪影妈妈仍旧不见踪影。。他们俩在这段时间里到底遭他们俩在这段时间里到底遭
遇了什么遇了什么？？警方请来了佛罗伦萨最优秀的心理学警方请来了佛罗伦萨最优秀的心理学
家彼得罗家彼得罗··格伯格伯。。他的过人之处是用催眠来唤醒他的过人之处是用催眠来唤醒
儿童大脑中深处埋藏的重要信息儿童大脑中深处埋藏的重要信息，，以便警方能够以便警方能够
进行案件的调查进行案件的调查。。通过催眠的方式通过催眠的方式，，彼得罗彼得罗··格伯格伯
对这个孩子的思想进行分析对这个孩子的思想进行分析，，也只有他才能与孩也只有他才能与孩
子对话和倾听孩子的想法子对话和倾听孩子的想法，，并且发现那些想法好并且发现那些想法好
像是某人灌输给他的像是某人灌输给他的。。孩子的语言支离破碎孩子的语言支离破碎，，乍乍
一看就像一些无稽之谈一看就像一些无稽之谈，，但把那些碎片拼凑起但把那些碎片拼凑起
来来，，就构成了一个疯狂的故事就构成了一个疯狂的故事，，也是一个充满回也是一个充满回
忆和恐惧的巨大谜团忆和恐惧的巨大谜团。。这部小说是这部小说是20192019年发表的年发表的
作品作品《《声音之屋声音之屋》（》（La casa delle vociLa casa delle voci，，LongaLonga--
nesinesi））的续篇的续篇。。那部作品同样涉及到一起潜在的凶那部作品同样涉及到一起潜在的凶
杀案杀案：：催眠师彼得罗催眠师彼得罗··格伯接到一位澳大利亚同格伯接到一位澳大利亚同
事打来的电话事打来的电话，，向他推荐了一位名叫汉娜向他推荐了一位名叫汉娜··霍尔霍尔
的成年患者的成年患者，，因为她始终被一段依旧鲜活的童年因为她始终被一段依旧鲜活的童年
记忆所困扰记忆所困扰，，需要弄清楚那段记忆是真实的还是需要弄清楚那段记忆是真实的还是
幻觉幻觉。。彼得罗借助催眠引出仍然生活在她体内的彼得罗借助催眠引出仍然生活在她体内的
那个小女孩那个小女孩，，让她想起了一个非常特殊和令人不让她想起了一个非常特殊和令人不
安的故事安的故事。。小时候小时候，，她经常和父母一起搬家她经常和父母一起搬家，，过着过着
一种与世隔绝的生活一种与世隔绝的生活。。对于他们来说对于他们来说，，陌生人是陌生人是
一个很大的危险一个很大的危险。。1010岁的时候岁的时候，，那个女孩目睹了那个女孩目睹了
一场谋杀一场谋杀。。又或许她不仅仅是个目击者又或许她不仅仅是个目击者，，而是凶而是凶
手本身手本身。。为什么汉娜和她的父母回避所有社交接为什么汉娜和她的父母回避所有社交接
触触？？而且而且，，最重要的是最重要的是，，这个小家庭一直随身携带这个小家庭一直随身携带
的那个用沥青密封的小木箱里面究竟隐藏着什的那个用沥青密封的小木箱里面究竟隐藏着什
么么？？汉娜是一个需要帮助的病人汉娜是一个需要帮助的病人，，还是一个危险还是一个危险
的罪犯的罪犯？？通过以催眠师彼得罗通过以催眠师彼得罗··格伯为主人公的格伯为主人公的
这两本小说这两本小说，，以著名小说以著名小说《《雾中的女孩雾中的女孩》》闻名于世闻名于世
的作家多纳托的作家多纳托··卡里西卡里西，，为我们打开了悬疑小说为我们打开了悬疑小说
的一个新维度的一个新维度：：并不需要借助连环杀人案或者诸并不需要借助连环杀人案或者诸
多恐怖的情节多恐怖的情节，，因为人类有意识尤其是无意识的因为人类有意识尤其是无意识的
思想思想，，就足以成为一部作品中引人入胜的主角就足以成为一部作品中引人入胜的主角。。
由此由此，，我们便会产生一系列的思考我们便会产生一系列的思考：：我们与自己我们与自己
的思想的思想，，这个这个““失去的房间失去的房间””，，也就是我们真正的也就是我们真正的
家之间家之间，，到底存在着何种联系到底存在着何种联系？？我们的记忆永远我们的记忆永远
是真实的是真实的，，还是受到了内因的控制或者外因的左还是受到了内因的控制或者外因的左
右右。。这些诞生于过去的这些诞生于过去的““无意识无意识””和潜在的记忆和潜在的记忆，，
无形中牵制着我们的思想无形中牵制着我们的思想，，进而搅扰甚至破坏我进而搅扰甚至破坏我
们今天的生活们今天的生活。。假如想摆脱这种纠缠假如想摆脱这种纠缠，，就要找到就要找到
思想中那个思想中那个““失去的房间失去的房间””，，打开那扇门打开那扇门，，从中走从中走
出来出来。。可能这才是可能的救赎之路可能这才是可能的救赎之路。。

女性的解放女性的解放
20212021年是意大利女性文学大丰收的一年年是意大利女性文学大丰收的一年，，这这

与最近几年女性话题的持续升温有着密不可分与最近几年女性话题的持续升温有着密不可分
的关系的关系，，也再次证实了新的女性浪潮的来临也再次证实了新的女性浪潮的来临。。虽虽
然这些小说都是以个人的亲身经历为核心展开然这些小说都是以个人的亲身经历为核心展开
叙述叙述，，但几代女性作家都在孜孜不倦地描述着她但几代女性作家都在孜孜不倦地描述着她
们的奋斗故事们的奋斗故事。。爱迪特爱迪特··布鲁克布鲁克（（Edith BruckEdith Bruck））的的
小 说小 说《《丢 失 的 面 包丢 失 的 面 包》（》（Il pane perdutoIl pane perduto，，LaLa
nave di Teseo)nave di Teseo)，，以这位匈牙利犹太裔女作家的以这位匈牙利犹太裔女作家的
亲身经历出发亲身经历出发，，讲述了她从讲述了她从1212岁到岁到1818岁期间颠岁期间颠
沛流离的生活沛流离的生活。。这位犹太少女被残酷的战争和悲这位犹太少女被残酷的战争和悲
惨的命运从一个地方抛到另一个地方惨的命运从一个地方抛到另一个地方，，也因此成也因此成
为第二次世界大战和犹太民族悲壮历史的见证为第二次世界大战和犹太民族悲壮历史的见证
人人。。那个男性统治的世界使她历经磨难那个男性统治的世界使她历经磨难，，但也造但也造
就了她不屈不挠和永远为了美好生活奋斗的精就了她不屈不挠和永远为了美好生活奋斗的精
神神。。玛利亚玛利亚··格拉齐亚格拉齐亚··卡兰德罗那卡兰德罗那（（Maria GraMaria Gra--
zia Calandronezia Calandrone））的 小 说的 小 说《《如 生 命 般 灿 烂如 生 命 般 灿 烂》》
（（Splendi come vitaSplendi come vita，，Ponte alle GraziePonte alle Grazie))以女以女
作家与继母之间的关系为核心展开作家与继母之间的关系为核心展开，，不仅叙述了不仅叙述了
主人公从孤女成长为诗人兼作家的切身经历主人公从孤女成长为诗人兼作家的切身经历，，也也
展示了半个多世纪以来意大利社会的变迁展示了半个多世纪以来意大利社会的变迁，，以及以及
两代女性之间在道德观念以及性格上面的巨大两代女性之间在道德观念以及性格上面的巨大

差异差异。。不过不过，，他们之间的激烈的冲突和深深的误他们之间的激烈的冲突和深深的误
解解，，最终都化为女儿对母亲的理解与眷恋最终都化为女儿对母亲的理解与眷恋。。茱莉茱莉
亚亚··卡米尼托卡米尼托（（Giulia CaminitoGiulia Caminito））的的《《湖水不甜湖水不甜》》
（（LL’’acqua del lago non è mai dolceacqua del lago non è mai dolce，，
BompianiBompiani））发生在罗马北部的布拉齐亚诺湖边发生在罗马北部的布拉齐亚诺湖边
小镇小镇。。表面看来波澜不惊的小镇生活中表面看来波澜不惊的小镇生活中，，却有阶却有阶
级与个人之间利益冲突催生的暗流在涌动级与个人之间利益冲突催生的暗流在涌动。。在倔在倔
强而又严苛的母亲教育下强而又严苛的母亲教育下，，她通过勤奋的学习来她通过勤奋的学习来
改变自己的命运和赢得自尊改变自己的命运和赢得自尊，，并战胜容貌给她带并战胜容貌给她带
来的自卑来的自卑。。虽然这三位女性作家分别生活在不同虽然这三位女性作家分别生活在不同
的年代的年代，，她们的个人经历也完全不同她们的个人经历也完全不同，，但她们都但她们都
将个人生活与她们所处的历史紧密结合在一起将个人生活与她们所处的历史紧密结合在一起，，
使个人故事成为社会生活的缩影使个人故事成为社会生活的缩影。。其中几代女性其中几代女性
追求独立追求独立、、自由与平等的艰辛历程尤为突出自由与平等的艰辛历程尤为突出，，而而
且她们最终都成为优秀的作家且她们最终都成为优秀的作家。。女性自身的解放女性自身的解放
和文学之路和文学之路，，就是她们的救赎就是她们的救赎。。

另一个惊心动魄的例子另一个惊心动魄的例子，，是维奥拉是维奥拉··阿尔多阿尔多
内内（（Viola ArdoneViola Ardone））的小说的小说《《奥莉娃奥莉娃··德纳罗德纳罗》》
（（Oliva denaroOliva denaro，，EinaudiEinaudi）。）。故事来自一个真实的故事来自一个真实的
历史事件历史事件，，也就是意大利第一个拒绝也就是意大利第一个拒绝““奉子成奉子成
婚婚””，，并对强奸者提出指控的女性弗兰卡并对强奸者提出指控的女性弗兰卡··维奥维奥
拉拉。。故事发生在故事发生在19601960年西西里岛的马尔托拉纳小年西西里岛的马尔托拉纳小
镇镇。。那一年主人公奥莉娃那一年主人公奥莉娃··德纳罗德纳罗（（Oliva DenOliva Den--
aro)aro)1515岁岁。。她就是一个她就是一个““假小子假小子””，，喜欢学习和掌喜欢学习和掌
握生僻的词汇握生僻的词汇，，喜欢拼命地疯跑喜欢拼命地疯跑，，还有和父亲一还有和父亲一
起寻找蜗牛起寻找蜗牛，，以及用投石器向那些嘲笑她朋友萨以及用投石器向那些嘲笑她朋友萨
罗的人投掷石块罗的人投掷石块。。她不喜欢她不喜欢““大姨妈大姨妈””的到来的到来，，因因
为从那一刻起为从那一刻起，，她必须改变以前的生活方式她必须改变以前的生活方式，，尤尤
其必须保护自己免受男性的伤害其必须保护自己免受男性的伤害，，完完整整地等完完整整地等
到结婚的那一刻到结婚的那一刻。。奥莉娃并非一个女性主义者奥莉娃并非一个女性主义者，，
她也希望结婚生子她也希望结婚生子，，过上像母亲和所有朋友一样过上像母亲和所有朋友一样
的生活的生活；；但与此同时但与此同时，，又有一股变革之火在她体又有一股变革之火在她体
内燃烧内燃烧，，也就是向那个以男性为主导也就是向那个以男性为主导，，强迫她保强迫她保
持沉默和顺从的社会说持沉默和顺从的社会说““不不””。。在遭受凌辱之后在遭受凌辱之后，，
传统的压迫制度试图迫使奥莉娃接受侮辱性的传统的压迫制度试图迫使奥莉娃接受侮辱性的

““解决措施解决措施””，，但她勇敢地奋起反抗但她勇敢地奋起反抗。。奥莉娃的奥莉娃的
““不不””不仅是对一个人的反叛不仅是对一个人的反叛，，而且是对整个制而且是对整个制
度度、、世俗文化和规则的反抗世俗文化和规则的反抗，，因为这种规则要求因为这种规则要求
女性遵循所有前人走过的道路女性遵循所有前人走过的道路，，更不能越界更不能越界，，或或
者是违背男人的想法者是违背男人的想法。。在这个事件当中在这个事件当中，，女孩的女孩的
父母采取了完全不同的态度父母采取了完全不同的态度。。奥莉娃的妈妈是一奥莉娃的妈妈是一
个典型的南方女人个典型的南方女人，，每天她唯一的念头就是每天她唯一的念头就是：：人人
家会怎么想家会怎么想，，会怎么说会怎么说？？她强硬而又难以对付她强硬而又难以对付，，代代
表着那个传统社会的固有观念表着那个传统社会的固有观念：：每一个手势每一个手势、、每每
一个字一个字、、每一个选择都有其不成文的规则每一个选择都有其不成文的规则，，必须必须
默默地遵守它们默默地遵守它们，，以确保没有人会说三道四以确保没有人会说三道四；；女女
性必须结婚性必须结婚，，以免成为老处女以免成为老处女；；必须生孩子必须生孩子，，以免以免
被判定为不育被判定为不育；；还必须服从还必须服从，，不能大声说话不能大声说话，，更不更不
能做出与社会习俗不同的选择能做出与社会习俗不同的选择。。与母亲形象截然与母亲形象截然
不同的不同的，，是那个以沉默的态度任由奥莉娃是那个以沉默的态度任由奥莉娃··德纳德纳
罗自己做决定的父亲罗自己做决定的父亲。。他是个典型的农民他是个典型的农民，，沉默沉默
寡言寡言，，有时甚至会不知所措有时甚至会不知所措。。或许是出于过分的或许是出于过分的
爱爱，，又或者是来自经验的智慧又或者是来自经验的智慧，，他永远无法彻底他永远无法彻底
反对女儿的决定反对女儿的决定。。在女儿心酸的目光中在女儿心酸的目光中，，他甚至他甚至
会变成一个孩子会变成一个孩子。。作品中对父女之间的关系进行作品中对父女之间的关系进行
了细微而又深刻的描述了细微而又深刻的描述。。假如说母女关系更多反假如说母女关系更多反
映了社会对于女孩的压力映了社会对于女孩的压力，，那么父女的关系更像那么父女的关系更像
是某种同盟是某种同盟。。他们之间那种无声的对话以及隐藏他们之间那种无声的对话以及隐藏
的默契的默契，，是他们拥有的唯一反抗各种义务和禁忌是他们拥有的唯一反抗各种义务和禁忌
的武器的武器，，也是他们唯一的救命稻草也是他们唯一的救命稻草。。时至今日时至今日，，虽虽
然法律已经改变然法律已经改变，，为名誉犯罪和为了掩盖丑闻而为名誉犯罪和为了掩盖丑闻而
促成的婚姻也不复存在促成的婚姻也不复存在，，但女性所承受的来自社但女性所承受的来自社
会以及男性的压抑与暴力会以及男性的压抑与暴力，，并没有从本质上得到并没有从本质上得到
改善改善。。这就是为什么在这就是为什么在2121世纪的今天世纪的今天，，某些古老某些古老
的的话题仍然会出现在我们的文学当中话题仍然会出现在我们的文学当中，，而且这些而且这些

““老生常谈老生常谈””也仍然具有着重要的价值和象征意义也仍然具有着重要的价值和象征意义。。
假如一半的成员仍然未能完成自身真正的解放与假如一半的成员仍然未能完成自身真正的解放与
平等平等，，那么人类社会就不可能得到真正的救赎那么人类社会就不可能得到真正的救赎。。

社会的转型社会的转型
对于意大利人来说对于意大利人来说，，小镇生活是他们的根小镇生活是他们的根，，

乡土也是意大利当代文学中一个经久不衰的话乡土也是意大利当代文学中一个经久不衰的话
题题。。此类的小说通过讲述一个个发生在性格鲜明此类的小说通过讲述一个个发生在性格鲜明
的个人身上的的个人身上的，，值得铭记的故事值得铭记的故事，，赋予生活在困赋予生活在困
难与复杂的环境中的人们以尊严难与复杂的环境中的人们以尊严。。这些发生在各这些发生在各
个独具特色的地区的故事个独具特色的地区的故事，，最终也汇合成为伟大最终也汇合成为伟大
的意大利历史的意大利历史。。保罗保罗··马拉古提马拉古提（（Paolo MalaguPaolo Malagu--
titi））的小说的小说《《若湖水能笑若湖水能笑》（》（Se lSe l’’acqua rideacqua ride，，
EinaudiEinaudi））就是一个典型的例子就是一个典型的例子。。作品聚焦的是自作品聚焦的是自
上世纪上世纪6060年代末就穿行于迷宫般的威尼斯运河年代末就穿行于迷宫般的威尼斯运河
和潟湖的平底驳船和潟湖的平底驳船，，尤其是驾驶它的船夫尤其是驾驶它的船夫。。对他对他
们中间的一些人来说们中间的一些人来说，，这是一份工作这是一份工作，，对另一些对另一些
人来说则是一种沉重的遗产人来说则是一种沉重的遗产。。这是一个由潟湖和这是一个由潟湖和
河流组成的古老世界河流组成的古老世界，，由其不成文的法律和传统由其不成文的法律和传统

作为主导作为主导。。主人公甘贝托代表了出生在主人公甘贝托代表了出生在19651965年的年的
那一代青少年那一代青少年。。作为家里的男孩作为家里的男孩，，他遵照祖父的他遵照祖父的
意愿放弃学业意愿放弃学业，，继承了继承了““特雷西娜号特雷西娜号””和这项传统和这项传统
的职业的职业。。19661966年年，，发大洪水的那年发大洪水的那年，，甘贝托在他祖甘贝托在他祖
父卡隆那里学会了用桨生活父卡隆那里学会了用桨生活。。驳船船夫是一个古驳船船夫是一个古
老的职业老的职业，，但河水并不能为他们的生活提供稳固但河水并不能为他们的生活提供稳固
的保障的保障，，所以许多男人被迫在大工厂当工人所以许多男人被迫在大工厂当工人。。甘甘
贝托驾驶着贝托驾驶着““特雷西娜号特雷西娜号””，，穿梭于码头穿梭于码头、、小酒馆小酒馆、、
风暴风暴、、大海和潟湖大海和潟湖、、圣马可广场的钟声圣马可广场的钟声，，以及沿途以及沿途
相遇的女孩中间相遇的女孩中间，，感觉自己是无敌的感觉自己是无敌的。。然而很快然而很快，，
他就无法假装什么都没有发生他就无法假装什么都没有发生。。故事发生在意大故事发生在意大
利发生变革的年代利发生变革的年代，，厕所进入了居民的住所厕所进入了居民的住所，，电电
视是最令人垂涎的物品视是最令人垂涎的物品，，发动机取代了马拉拖船发动机取代了马拉拖船
和划艇和划艇。。虽然河流还在遵循着自身的涨落规则虽然河流还在遵循着自身的涨落规则，，
但社会正在义无反顾地走向现代化但社会正在义无反顾地走向现代化。。甘贝托一只甘贝托一只
脚踏在脚踏在““旧世界旧世界””，，另一只脚则踏在新世界另一只脚则踏在新世界。。船夫船夫
这个产业逐渐这个产业逐渐““夕阳西下夕阳西下””，，但接替这个职业的是但接替这个职业的是
一个年轻人一个年轻人。。作品选择年轻人作为故事的主角作品选择年轻人作为故事的主角，，
正是要将社会的进步与青年的成长紧密联系在正是要将社会的进步与青年的成长紧密联系在
一起一起，，从而为沉重的社会转型赋予青春的活力与从而为沉重的社会转型赋予青春的活力与
希望希望。。在小说的封面上在小说的封面上，，迷人的黄昏时刻迷人的黄昏时刻，，一位老一位老
年人在船头划桨年人在船头划桨，，一名少年坐在船尾一名少年坐在船尾。。这样的画这样的画
面希望传递给读者的信息面希望传递给读者的信息，，正是两代人之间的交正是两代人之间的交
替替。。主角甘贝托是社会转型的见证者主角甘贝托是社会转型的见证者，，承担着新承担着新
旧文化之间的过渡旧文化之间的过渡，，但尤其是连接但尤其是连接。。面对来势汹面对来势汹
汹的消费社会汹的消费社会，，老的一代满怀惆怅与伤感老的一代满怀惆怅与伤感，，而年而年
轻人却充满憧憬与希望轻人却充满憧憬与希望。。只不过只不过，，青年人不应该青年人不应该
成为老一代的掘墓者成为老一代的掘墓者，，而应该完成新旧之间的传而应该完成新旧之间的传
承与连接承与连接。。这种连接同样体现在以大量对话构成这种连接同样体现在以大量对话构成
的流畅叙事上面的流畅叙事上面，，而对话中方言术语和短语的使而对话中方言术语和短语的使
用用，，也为作品增加了色彩也为作品增加了色彩，，使得人物和场所使得人物和场所，，个人个人
形象和社会背景之间有机地结合在一起形象和社会背景之间有机地结合在一起。。方言在方言在
日常生活中的大量使用日常生活中的大量使用，，同样是那个仍然处于转同样是那个仍然处于转
型期的社会所具有的突出特征型期的社会所具有的突出特征，，如同作为小说核如同作为小说核
心的年轻人一样心的年轻人一样，，都伴随着社会的成长与进步都伴随着社会的成长与进步，，
而且传递给读者一种积极的讯息而且传递给读者一种积极的讯息。。

上帝的视角上帝的视角
在罗贝尔托在罗贝尔托··帕齐帕齐（（Roberto PazziRoberto Pazzi））的小说的小说

《《永恒之父酒店永恒之父酒店》（》（Hotel PadreternoHotel Padreterno））里里，，一位一位7878
岁的神秘老人在罗马地铁里与给他让座位的红岁的神秘老人在罗马地铁里与给他让座位的红
发男孩大卫交上了朋友发男孩大卫交上了朋友。。尽管男孩的母亲安娜并尽管男孩的母亲安娜并
不信任他不信任他，，但这位自称但这位自称““永恒者约翰永恒者约翰””的神秘绅士的神秘绅士
仅仅是将双手放在孩子的头上仅仅是将双手放在孩子的头上，，就治愈了他致命就治愈了他致命
的脑癌的脑癌，，而这只是他制造的第一个奇迹而已而这只是他制造的第一个奇迹而已，，大大
卫也凭借着儿童的直觉卫也凭借着儿童的直觉，，立刻明白了这位老人的立刻明白了这位老人的
真实身份真实身份。。在罗马在罗马，，永恒先生在一间破旧的二星永恒先生在一间破旧的二星
级酒店住上几个月级酒店住上几个月，，并且在那里遇到了一些奇怪并且在那里遇到了一些奇怪
的人物的人物，，其中就包括大卫的父亲其中就包括大卫的父亲，，那个敏感且患那个敏感且患
有妄想症的旋转木马管理员有妄想症的旋转木马管理员；；还有大卫的母亲安还有大卫的母亲安
娜娜，，而且一点一点地爱上了她而且一点一点地爱上了她。。与此同时与此同时，，对于努对于努
力隐藏自己的神性的力隐藏自己的神性的““永恒者约翰永恒者约翰””来说来说，，降临人降临人
间也对他的间也对他的““神界神界””产生了巨大的影响产生了巨大的影响：：梵蒂冈对梵蒂冈对
这位神秘老人的存在产生了怀疑这位神秘老人的存在产生了怀疑，，他的儿子就像他的儿子就像
天堂里的所有圣徒和天使一样守护着父亲天堂里的所有圣徒和天使一样守护着父亲，，并且并且
为父亲在地球上的长期逗留而担心为父亲在地球上的长期逗留而担心；；缺少了上帝缺少了上帝
的天庭也痛苦万分的天庭也痛苦万分，，只能派遣了两个装扮成优雅只能派遣了两个装扮成优雅
而美丽的年轻人的大天使而美丽的年轻人的大天使，，来为他担任哨兵来为他担任哨兵。。然然
而而，，““永恒者约翰永恒者约翰””太依恋地球了太依恋地球了，，尤其是他创造尤其是他创造
的人类的人类。。他也太想感受他们的感情和爱情他也太想感受他们的感情和爱情，，也包也包
括社会的不公正括社会的不公正，，威胁人类的疾病威胁人类的疾病，，以及始终在以及始终在
对人类进行无情破坏的邪恶对人类进行无情破坏的邪恶。。

虽然作家经常会在作品中采用虽然作家经常会在作品中采用““上帝的视上帝的视
角角””来审视问题或来审视问题或发表观点发表观点，，但罗贝尔托但罗贝尔托··帕齐的帕齐的
小说却创造出一个真正兼具神性和人性的存在小说却创造出一个真正兼具神性和人性的存在。。
一方面一方面，，他是人类的创造者他是人类的创造者，，能够制造出人类所能够制造出人类所
不能的奇迹不能的奇迹，，也能够避免死亡的威胁而获得永也能够避免死亡的威胁而获得永
恒恒，，而他降临人类也只是出于对自己的创造物的而他降临人类也只是出于对自己的创造物的
热爱降临人间热爱降临人间，，希望能够对他们有更多的了解希望能够对他们有更多的了解；；
另一方面另一方面，，他又被人间的各种对于他来说十分新他又被人间的各种对于他来说十分新
奇的生活方式所吸引奇的生活方式所吸引，，甚至着迷于来自身体的感甚至着迷于来自身体的感
受受：：饮食饮食、、葡萄酒葡萄酒，，甚至是爱情和嫉妒甚至是爱情和嫉妒，，最终甚至最终甚至
表现出像人类一样的帕金森表现出像人类一样的帕金森症症的最初症状的最初症状。。

这部作品最为新奇之这部作品最为新奇之处处，，是从是从““造物主造物主””或者或者
““上帝上帝””的视角的视角，，以诙谐的方式探究人类生活中有以诙谐的方式探究人类生活中有
悖悖““造物主造物主””意愿意愿，，或者说有悖常理之处或者说有悖常理之处，，是一个是一个
关于人性弱点的童话关于人性弱点的童话。。那位那位““上帝的扮演者上帝的扮演者””，，其其
实就是今年实就是今年7676岁的作者本人的化身岁的作者本人的化身。。在经历了在经历了
漫长的人生后漫长的人生后，，他深感力量与脆弱他深感力量与脆弱，，精神层面的精神层面的
高贵与物质层面的灾难等各种彼此矛盾的因素高贵与物质层面的灾难等各种彼此矛盾的因素
对人类生存状况的制约对人类生存状况的制约，，也表现出老年人的爱与也表现出老年人的爱与
忧伤忧伤，，面对社会暴力时的无奈面对社会暴力时的无奈，，以及时间流逝搞以及时间流逝搞
成的身体上的脆弱成的身体上的脆弱。。最终最终，，““永恒者约翰永恒者约翰””说明了说明了
他降临地球的主要原因他降临地球的主要原因：：了解他所创造的人类为了解他所创造的人类为

什么不愿意像什么不愿意像《《圣经圣经》》中所写的那样中所写的那样，，一代代不断一代代不断
繁衍生息下去繁衍生息下去。。作者的用意显然与宗教无关作者的用意显然与宗教无关，，而而
仅仅玩了一个游戏仅仅玩了一个游戏，，是站在高于普通读者的角度是站在高于普通读者的角度
审视人类的生存和面临的问题审视人类的生存和面临的问题，，进而对当今西方进而对当今西方
社会现状进行了社会现状进行了清醒的反思清醒的反思，，也表现出作者本人也表现出作者本人
对于人类社会的父亲或者说母亲般的悲悯对于人类社会的父亲或者说母亲般的悲悯：：这个这个
社会意识到自己已经日薄西山社会意识到自己已经日薄西山，，一方面始终渴望一方面始终渴望
永恒永恒，，另一方面又充满焦虑和神经质另一方面又充满焦虑和神经质，，甚至害怕甚至害怕
留下自己的子嗣留下自己的子嗣。。这个问题似乎这个问题似乎连创造他们的上连创造他们的上
帝都无能为力帝都无能为力，，只能靠人类自己去解决只能靠人类自己去解决。。

近期，爱尔兰作家科伦·麦凯恩长篇
小说《无极形》由人民文学出版社出版。“无
极形”是无限可数边的形状。这本小说也采
取了独特的章节编排，用1001个章节带领
我们走近一个世界：法国前总统密特朗生
前最后一顿圃鹀大餐、博尔赫斯在耶路撒
冷听到的诗句、那本被子弹击穿的阿拉伯
语版《一千零一夜》、去死海狂热探险并一
去不返的爱尔兰教士、走钢丝艺人菲利普·
佩蒂在希农姆山谷宛如神谕的表演……

科伦·麦凯恩大胆地将真实和虚构交
织，让读者在小说密实而彼此呼应的层层
褶皱中，抵达不同的世纪、大洲、历史，抵
达充满张力、犬牙交错的冲突内部，还有
两位父亲沉重而令人惊叹的友谊。

在小说《无极形》中，以色列人拉米·
埃尔哈南是著名的平面设计师。巴勒斯坦
人巴萨姆·阿拉明曾因参与反抗活动入狱
七年，出狱后参与创立“和平战士”组织，
致力于以和平手段解决巴以冲突。从种族

到宗教到领土到车牌的颜色，他们各自的
生活原先处于对立的两极：直到1997年，
拉米14岁的女儿斯玛达尔在一场自杀性
爆炸袭击中丧生；十年后，巴萨姆10岁的
女儿阿比尔在学校外被以色列边境警察
射出的橡皮弹击穿后脑勺。两位痛失爱女
的父亲决定用悲恸作为武器，不为复仇，
只为和解。他们对全世界一遍遍地讲述自
己的故事，挑战用暴力和谎言维持的不公
正的现状，呼吁用和平终结世代相传的仇
恨与创伤。最重要的，用记忆延续斯玛达
尔和阿比尔的生命。 （世 闻）
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