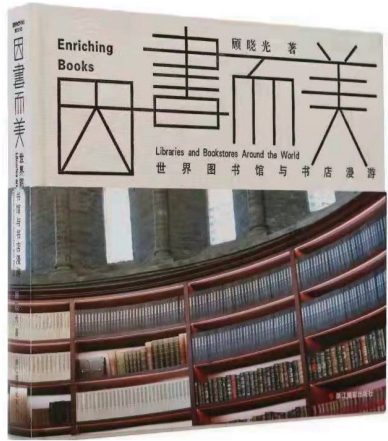


天堂的模样

——因书而美——世界图书馆与书店漫游记



每当我步入首都图书馆、国家图书馆或是某一家书店的时候，总会有一种亲近的感觉在心底涌现，有时还会萌生一种将与知音相遇的喜悦。在或简洁素雅或绚丽多彩的一本本书籍中，那些圣贤哲人的深刻格言，那些名流大家的文学经典，那些古今民间的传奇故事，那些惊世骇俗的中外画卷……这一切，都使我心旷神怡、陶然其中。

□鹿耀世

最近，我在“模范书局·诗空间”看到一本厚厚的摄影作品集《因书而美——世界图书馆与书店漫游》，这是北京大学信息管理系学者顾晓光在15年左右的日子里，陆续从自己拍摄的大量此类图片中精选而出128幅才得以编成的，本书由姜寻设计、浙江摄影出版社出版。周国平在序言中写道：“世上什么最美？我的回答是书。人因书而美，繁华街头、幽静公园、教堂和茅屋、空客和地铁，瞥见一个专注的读者，总是令人眼前一亮，分明看见他（她）沐浴在一种精神的光辉之中。空间因书而美，图书馆和书店，不论大小，古老或现代，宏伟或朴素，置身其中，总是心中一静，远离尘世的喧嚣和烦恼……”

展开这部摄影图卷，首先出现在我眼前的是收藏有2600余万册书籍的气势壮观的国家图书馆，其中贯通四层的方形大厅书架密集视野广阔；随后，天津滨海新区图书馆跃然纸上，造型扶摇直上，宛若蟠宫；接着，我看到了海口云洞图书馆那玄妙流畅的弧线建筑构成，英国《泰晤士报》曾发文盛赞其卓然不群；然后是历经400年、传承十三代的宁波“天一阁”，园林环绕古籍充盈，书香飘散景观宜人。

在书店的系列中，我国共有20余家分店的钟书阁，设计独特、环境幽雅，书香浓郁、令人震撼；上海的朵云书院高踞于大厦52层，大堂错落、书品繁多，目不暇接、让人神往；哈尔滨果戈里书店的设计与书籍，使人领略了俄罗斯的风情无限；三联韬奋书店打造了北京首家24小时经营的书店，在灯火阑珊的夜晚，也欢迎读者前往与书相伴；陆陆续开了6家书店的模范书局掌门人姜寻，将百年历史的原中华圣公会教堂，办成了室内格局高雅、书品文创丰富的“诗空间”，吸引了无数爱书人，被评为“最美书店”。

当我们把视线从国内移转到国外，墨西哥国立自治大学图书馆雄浑的外墙，是七彩马赛克组成的壁画，美轮美奂；美国波士顿公共图书馆，规模恢宏、厅堂宽敞，壁画精致、色泽绚丽；全世界规模最大的美国国会图书馆，则以罗列雕塑壁画闻名，在杰斐逊大楼的楣楣上，刻有孔子“富之教之”的铭文；已有700余年历史的英国牛津大学图书馆，是高耸敦厚的古堡式地标；法国吉美博物馆图书馆，展现了佛像、绘画、善本等亚洲艺术主题；比利时布鲁塞尔漫画博物馆图书馆，收藏着世界各国漫画家的杰作。除此之外，还有英国伦敦位于闹市水中的船上书店，柏林的光影斑驳包罗人间万象的摄影博物馆书店，躺椅遍布绿荫之下的立陶宛街头书店，位于塞纳河畔绵延几公里的书摊……游客源源不断，读者畅游其中，静心阅读，可谓优哉游哉。

几十个国家美不胜收的图书馆和各有其美的中外书店，洋洋大观难以尽述，宛如夜空星光般闪烁，如雨后彩虹般璀璨。作为一个读者，我仅是简略浏览就已身心陶醉，禁不住向读者们推荐，希望有朝一日能够以这本书作为指南，真正在世界图书馆与书店之中漫游。



美国国会图书馆 顾晓光摄

每个文艺青年可能都曾有过一个开书店梦想，然而，成为书店店主是否意味着能够心无旁骛地阅读，与前来购书的顾客畅谈古今？实际上，资金的周转、繁琐的事物总会打破人们对书店田园牧歌式的想象。当接二连三的实体店书店濒临倒闭，越来越多的人被新的娱乐方式所吸引，如何生存便成了书店必须面对的难题。

在佩内洛普·菲茨杰拉德的《书店》和肖恩·白塞尔的《书店四季》中，作者为大家展示了与书店有关的不同的人生故事。他们之中有一个失败了，承认自己居住的小镇不需要书店，一个骂骂咧咧却仍旧坚守自己的园地。通过他们的故事，我们不仅可以窥见书店日常的肌理，还可以通过人们对阅读和书店的态度，窥见背后的社会文化结构，明白开一家书店意味着什么，更为深刻地理解书店与文学的关系。

“一本好书值得永久珍藏”

在英国作家佩内洛普·菲茨杰拉德的笔下，老屋书店的主人弗洛伦斯是一个普普通通的中老年女人。她年轻时曾在书店工作，并结识了日后的丈夫。退休后，她决定回到家乡——英国东部小镇哈德堡开一家书店。这座英国东部的小镇在1959年还相对封闭，没有炸鱼薯条店、自助洗衣店和电影院。她的生活也滞缓、封闭，每个人的家长里短都可能被人们拿来议论一番。在这样的情况下，书店对哈德堡的人来说是可有可无的存在，弗洛伦斯的决定也自然遭到了众人质疑。从购买老屋、申请银行贷款，再到回应好奇的邻里，她必须证明自己的书店可以盈利，并非是自己心血来潮，重温青春旧梦的冲动之举。

作家菲茨杰拉德细致地描绘了弗洛伦斯在小镇经营一家书店的艰难。除了应付书店的日常开支，想办法拓宽书店业务，她还需要抵抗陈旧的理念和蛮横权力的侵扰。然而心血耗尽，弗洛伦斯终究未躲过失败的结局。讽刺的是，最终导致书店关闭的并非经济原因——出售《洛丽塔》甚至为老屋书店创造了短暂的辉煌。真正让它陷入危机的，是镇上颇有权威的加马特夫人。加马特夫人一心想吃掉老屋，将其作为“艺术中心”。为了

同弗洛伦斯争夺“老屋”的所有权，她不惜用尽一切办法，处处刁难。

最初，弗洛伦斯以为可以凭借自己的努力应对一切，却逐步意识到“人是以根除者和被根除者来划分，其中前者始终统治着后者。”老屋也因加马特夫人靠在议会的表弟修改了和房屋有关的法案，被强行收购。小说不断强调弗洛伦斯是一个不起眼的女人，而小人物备受挤压的原因是抢占了强者的资源。身为“被根除者”，她并不具备任何保护自己的能力，只能承受失败的惩罚。

虽然这是一个“失败者”的故事，但作者菲茨杰拉德并未让小说陷入感伤主义的叙事，而是用冷静克制的笔调，轻巧地嘲弄了颇有权势之人的傲慢与空无一物。小说中的加马特夫人想将老屋改造成艺术中心，并不是真的重视它的历史价值，而是想要与奥尔德堡竞争。在BBC工作的吉平并不像弗洛伦斯想象中的那样珍视文化，而是自私冷漠、精于算计。当地的画家光顾书店也只是为了寻求场地开画展，安置乏善可陈的才华。反倒是声称自己只读《邦蒂》、从来不自我安慰、认为哈德堡失去了书店，不是因为普通人对书籍漠不关心，而是来自“根除者”的迫害。但后者的所作所为，恰好证明了表面上更具品位、掌握更多文化和经济资源的人，在乎的是可以彰显文化趣味和品位的“符号”，而非文化本身。

但对弗洛伦斯来说，书籍背后蕴含的力量却是不容忽视的。弗洛伦斯为书店的租书服务选购书籍时，打包寄给她的书籍并非根据本身所属的种类，而是参照受欢迎的程度分成A、B、C三类，

但这并不代表弗洛伦斯自己会以此给书划分“阶级”。她在偶然间翻到“人人文库”的旧书，看到上面写着：“一本好书是一位大师的呕心沥血之作，超越生命，值得永久珍藏和怀念。”弗洛伦斯被这句话照亮，将它放到宗教和家庭医学的书之间。书籍的摆放隐藏了弗洛伦斯对人文书籍的看法——智识上的，精神层面的启迪在日常生活中占据同样重要的位置。

但哈德堡人却消解了这句话蕴含的人文精神，人们购买、借阅最多的依然是有关皇室以及空军特种部队等八卦趣味和实用性书籍。银行经理对书籍的看法更是颠覆了“一本好书”的意义。对他来说，一本好书的价值的确是“无可估量”，因为“每次躺下休息的时候，还没读几页，我就睡意浓浓”。即便是在书店帮她干活的克里斯蒂娜也没有受到环境的熏陶，习得阅读的乐趣。克里斯蒂娜的母亲直言她的女儿只能去职业学校读书，终究不能逃离平民阶层的命运，只能永远靠自己洗衣服。从这个角度来说，老屋书店并没有给哈德堡带来一丝改变，当弗洛伦斯离开时，甚至羞愧地低下头，因为“哈德堡不需要一家书店”。

相比之下，同名电影《书店》结尾的改编则相对温情和善良。在电影中，当弗洛伦斯离开哈德堡，从不读书的克里斯蒂娜终于从倒闭的书店拿了一本小书，奔至港口与她告别。而她受弗洛伦斯的影响，长大后也开了一家书店。这似乎表明，弗洛伦斯虽然关闭了书店，却无意间将阅读的喜悦和对思考的珍视传递给了下一代，并由她延续自己未竟的梦想。

“二手书店的黄金时代已经过去”

在弗洛伦斯开书店梦想遭遇失败将近半个世纪之后，经营二手书店的肖恩·白塞尔似乎有了更多的“选择权”。2011年，从事电视制片工作的肖恩回到故乡威格顿，开了一家二手书店。和人

里。它被图书馆的馆长薇奇麦伦女士发现并收留，从那天开始，它成了斯潘塞公共图书馆的“猫馆员”。经过征名，它被取名为“杜威”。杜威是一只聪明的小猫，它非常善解人意，用热情、温暖和敏锐的感性吸引着小镇上的居民。它爱每一个来到图书馆的人，也渴望从每个人那里得到爱抚；它愿意亲近每一个来图书馆的人，轮流在他们的膝头打盹；它甚至以图书馆代言人自居，不辞劳苦地充当摄像师的模特。小猫杜威的名气，从一个小镇传到另一个小镇，从一个国家到另一个国家，最终闻名世界。它在斯潘塞图书馆生活了19年，2006年11月29日，也是一个寒冷的日子，杜威平静地离开了爱着它的人们，麦伦将它葬在了图书馆外的雕像下。杜威并没有走远，它只是换了一种方式，依旧守护着图书馆，温暖着整个斯潘塞。

杜威死后，全球有超过270份报纸为它刊登了讣告。今日，当你访问它的官网时，能看到在首页的显著位置上赫然写着：“杜威，一只被遗弃的小猫，它改变了一座沉寂的图书馆，改变了一个传统的美国小镇，俘获了全球各地无数爱猫者的心。”



图书馆因书而在，书店有书而美。图书馆与书店是书籍流通与知识交换的重要文化空间，与之相关的文学艺术作品浩如烟海，背后的社会文化结构也值得我们思考与探寻。本期特邀中国社会科学出版社美术副编审鹿耀世、中国版本图书馆副馆长王志庚、书评人汤明明，以“图书馆与书店漫游”为话题，分享他们丰富而独特的阅读经验。

——编者

图书馆是阅读者们的精神共同体

□王志庚



《小猫杜威》和绘本版的《小猫杜威——图书馆里来了一只猫》。2010年，又出版了《杜威的圣诞节》和《杜威的九生九世》。这些书让小猫杜威走进了世界各地的图书馆，继续温暖着每一个阅读它的人。

杜威只是一只普通的猫，它没有高贵血统和特长技能，它只有简单的、打动读者心灵的故事。它用自己的率真与质朴让我们这些芸芸众生反思自己的存在，让我们发现并满足于自己拥有的东西——过一种美好的生活，无关乎物质，而是关于爱。因为麦伦，杜威活了下来，有了精彩的19年的生命历程，它用短短的生命给斯潘塞小镇带来了希望与温情。因为杜威，麦伦的人生也充满色彩，正如她自己说的：“在美好的日子，在所有构成我们生命之书的一页页的那些不被记忆的日子，是杜威在抱着我。”因为麦伦和杜威，我们知道了斯潘塞镇，我们读到了《小猫杜威》，收获了无数感动和美好。

“图书馆猫”的故事还有很多，优秀的图书馆文学不仅能激发读者的阅读兴趣和阅读能力，提高读者的信息素养，也有利于增强人们的图书馆意识，激发图书馆员的职业精神，提高图书馆的社会地位。正如《神奇图书馆》的作者克里斯·格拉本斯坦先生在接受采访时所言，“我想读过我的书的读者一定想去图书馆，他们会感到兴奋，当想象力与阅读相遇，任何事情都可能发生。”在这里，我还想推荐几本我喜欢的图书馆文学作品，它们是文字书《图书馆之恋》（古勒莫）、《图书馆里的喵星人》（简·劳奇）、《无字图书馆》（霍尔迪·塞拉·依·法布拉）、《晴天就去图书馆》（绿川圣司），还有图画书《神奇飞书》（威廉·乔伊斯）、《图书馆》（萨拉·斯图尔特）、《图书馆狮子》（米歇尔·努森）、《马背上的女图书馆员》（希瑟·亨森）和《摩尔小姐》（简·宾波洛夫）等。最后，我想借用阿根廷国家图书馆馆长、著名诗人博尔赫斯先生的那句名言来作为文章的结束——“如果有天堂，那应该是图书馆的模样。”

需要将自己变成高档百货，“从钢笔尖到相框一应俱全”。他也不能确定二手书店是否会沦为同时贩卖“止咳片、阿司匹林和腌菜的百货商店”。在互联网高速发展的时代，肖恩和他的同行的处境只会更加惨烈，毒舌的肖恩甚至制作了一批印着“kindle去死吧”的马克杯放到亚马逊售卖。

无独有偶，无论是二手书店还是独立书店，在国内经营书店也困难重重。在疫情反复横跳的当下，书店的生命更是摇摇欲坠。除了肖恩痛恨的电商平台，书店的“竞争对手”还要更多。书店经营者不仅要面对电商的低价攻势，还要和小红书、抖音“争宠”，甚至学习此类短视频的运作方式，尽其所能地吸引人们的注意力。无论他们是否像肖恩一样，对百货商店式的书店嗤之以鼻，在文创和咖啡上下功夫，将其打造成“网红打卡店”已经成了众多书店的普遍选择。

尽管不少人将肖恩的《书店日记》《书店四季》当成行业“劝退”指南，毫不留情地碎碎人“书店梦”的肖恩却无意改变现状。日记的最后，威格顿因大雨断网断电，肖恩却乐在其中，他仿佛回到“互联网来临之前的时光”，一心沉浸在阅读带来的喜悦里。从这种角度来说，肖恩的坚持给我们带来了一丝鼓励与微小，阅读是捍卫自己园地不受外界侵扰的方式，而“书店日记”则是这一路最好的见证。

开一家书店意味着什么？

□汤明明

书店

书店

书店

书店



需要将自己变成高档百货，“从钢笔尖到相框一应俱全”。他也不能确定二手书店是否会沦为同时贩卖“止咳片、阿司匹林和腌菜的百货商店”。在互联网高速发展的时代，肖恩和他的同行的处境只会更加惨烈，毒舌的肖恩甚至制作了一批印着“kindle去死吧”的马克杯放到亚马逊售卖。