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《还乡记》:新时代乡村振兴的文学表达

…

《密西西比河某处》：都市、生态与诗的散文
2022年伊始，诗人于坚推出长篇散文《密西

西比河某处》，以另一种文体尝试书写异国，书写
世界。在这部作品中，于坚流连于纽约的时代广
场、拥挤的地铁、繁华或凋敝的社区、摆满琳琅满
目商品的卖场等，间或迷醉于异国乡村的寥廓与
美丽、密西西比河岸边的风景与人文、僻静角落里
墙上的涂鸦等，与众多异国诗人、居住于此的中国
诗人交往，展示了一种东西对话的别有幽怀。其
在文体创新上，以引用或吟诵的方式将散文与诗
歌写作熔为一炉，把纽约的现代性、日常性、艺术
性，以及异国的文化、诗风、世俗等，用了独特的视
角描摹出来。

此外，与散文一同亮相的还有《于坚摄影集》，
使得摄影图片与话语文本交相辉映，读图与品文
协同进行，诗、散文、摄影熔为一炉，形成了一种丰
饶的文本间性，彼此说明、补充。解读这部复杂的
作品，切入的视角很多，以下六位的见解各有侧
重，形成品评的万花筒，也可见《密西西比河某处》
文本的多样性构成与独特价值。

@张菡琳：平淡中流淌的纯粹与智慧
《密西西比河某处》是长篇散文，也是长篇摄

影集。在文中，诗人为纽约的繁华而惊叹，也看到
了在远离喧嚣的角落留存的自然野性，以及他纷
繁致密的思考和为“文”而做出的努力。

纽约固然是繁华的，可是繁华的背后亦有阴
暗的角落，在富有商业主义的同时也留存着自然
的野性。时代广场络绎不绝的人流，帝国大厦高
耸入云带来的眩晕，下水道熏肉的热气，古根海姆
门前敲碗的黑人，于坚看到了纽约的繁荣，却能保
持一种克制，描绘这种多彩的差异。更加值得一
提的是，文胜质则史，质胜文则野，诗人写的这部
长篇散文显然不仅是游历之作，还带着他独特的
沉思。散文冲淡自然的语言营造出了摄像机的
效果，无需辞藻的修饰就记录下客观的世界，摄
影集的加入让这种纯粹的描写转化为了视觉的
体验。诗人写诗的着力点是最朴实的土地，一切
土地上存在的对象都是诗人写诗的对象，“道”是
虚无却也无处不在，当语言的描写与照片相配合
时，带来的是心灵深处的冲击，作为总结的诗用凝
练的语言和独特的节奏将那些无法说出的感动跃
然纸上。

@范天玉：“拒绝隐喻”的诗人和他的长篇
散文

《密西西比河某处》虽以密西西比河为名，实

际却在写人。通览全文，于坚几乎没有对所写之
人做过任何基于观念的评判，唯独在谈论学院派
及相关种种时，他的态度急转而下，表现出了明确
的抵抗与批判。他在书中提及了“拒绝隐喻”，但
却并不是在阐释自己的理论与观点。他也提及了

“第三代诗人”，就在书末尾的诗歌，写他与罗恩：
“他住在美国，号称纽约派，我住在昆明，评论家封
为第三代，什么意思？只知道奥哈拉写得不错，阿
什贝利另当别论”。于坚对诗与文学的态度是知
行合一的，他努力地挣脱出声望对他的捆绑，以保
证自己仍能待在自己所批判的客体的外部，以本
真的态度进行创作。

那么，从学院内部出发，我们该如何谈论一位
主张口语化，拒绝隐喻而竭尽所能为文字祛魅，以
使言语更直接地传递具体个体的经验与情感的真
诚的诗人？如果我们继续使用艰涩的理论话语，
而将于坚朴实却独具匠心的言语粉饰为某种大众
无法理解的东西，那么我们究竟是在发觉其作品
之美感，还是在摧毁它们？是否我们也应当以“于
坚式”的态度谈论于坚，以真诚回报真诚，同样以
个人体验谈论这些有关密西西比河畔艺术众生的
书写呢？

@王海峰：某处即诗心
生活如河流，某处即诗心。这是隐藏在于坚

长篇散文《密西西比河某处》中的一个命题。“某
处”的不确定性，为作者原本确定的生活经历，赋
予一种神秘的诗学意味。作者的个体经验，全部
隐藏在“某处”之中。这意味着某种经验的实践和
某种生活逻辑的呈现。巨大的生活经验，包含着
作者对新旧生活的比对，对异国形色的体验，对生
活、艺术和商业的矛盾情感，对历史和空间的回忆
及想象。作者的全部叙述，需要“某处”来生成。
在意识流式的叙述中，事件、景致、人物、事物等都
如河流一般流淌。流动的叙述是作者借助“某处”
生成的。换言之，“某处”是作者叙述的内涵，所指
的是叙述的外延。具象或外延往往一晃而过，而

“某处”却始终存在，与“此在”共生。河流、石头、
树、名牌、古董、艺术，既是确定的自然或人工之
物，也是随着时间成长为不确定的内心经验。这
些自然或人工之物，只有在诗心之中，才能重获自
由，重塑生活，重建逻辑，重新创造新的“某处”。

在这篇散文里，诗歌同无数个“某处”的外延
一样，浮现在作者的生活经验与生命体验的叙述
流中。原本自然的、原始的、确定的密西西比河，

因为“某处”的存在，具有了生活的、诗性的、不确
定的审美体验。

@张建熊：诗意的陷落
“质朴，谦卑，琐碎生活物事，陡然或锋利或沉

着，爆发出让时光屏息于一刻的穿透力”，这是他
人对于于坚诗歌语言的评价，但不如说是于坚的
生活态度和观察世界的视角。

很多人对美国和纽约的想象，大概和于坚一
样。不管是诗人激情澎湃的诗句，还是到过美国
的身边人，都让人以肉眼窥见明显的自由和奔
放。青年时代的于坚读过艾伦·金斯堡，读过惠特
曼，这些人让他开始重新找回自己、唤起生命的激
情。但真正开始接近并接触之后，纽约的盛景让
他看到了一个标准的与历史断裂了的新世界，一
个文明的断崖，让他看到了世界历史最后的原创
力和想象力。

文明断裂，诗将焉存？诗之不存，诗意焉附？
无数人走进纽约，但绝大多数人只看到其作为一
个现代文明城市高杆的高楼大厦和软红香土，少
有人能关注到身处纽约这个大都市的个体，更遑
论从文明的高处俯察文化的低处，从诗人的角度
来寻找、探索其“诗意”的陷落。于坚心中的纽约
是一个有自由精神的诗意国度，但来到纽约之后，
纽约所给他展示的繁华让他看到，即使世界上最
顶尖的语言、智力、天才都在这里，但纽约依然荒
芜，再也不存诗意。吸引于坚的是散发着自由、开
拓精神的美国。但现在，于坚也只能慨叹诗意的
陷落，不管是诗人生存空间的被挤压，还是现代艺
术对诗意的冲击，在纽约都极其明显。

@孙利娟：生活不在别处
诗人于坚认为语言是世界的名副其实的喻

本——转喻或隐喻式的存在。所以他力图通过
诗对语言进行去蔽，身体力行进行口语化的诗歌
创作。他行走在路上，书写日常；他拒绝隐喻、谎
言，力图用语直白、朴素，将生命带回最本真的质
感里。

《密西西比河某处》同样秉承着这样的创作理
念。作者将图像叙事引入文章中，力图用一种看
的感官，呈现出他所处、所见的世界。他以摄影集
的方式，完整地呈现从美国的纽约到佛蒙特，每一
处触动他心扉的细节。用图像与文字互相拂照，
使异邦之眼，观此在世界，并在其中不断反思已有
的经验，为自己的世界作出解释。作者行走在不
断更换的地点中，流动的叙事里，将此在现实与往

事回忆不断交叉沉浸，展现纽约的诗人朋友、华
人朋友与昆明故友的不同生活方式，用写诗的方
式，干净、简练、直白地展现出独属每个人的生活
状态。

在城市的观照之间，他意识到纽约是个充满
机遇、物欲和生机勃勃的城市，却也发现现代主义
精神的荒芜。他不排斥都市生活，但他也怀念一
种传统的、贴近自然的本真生活，这在行文中多有
展现。作者一直在旅行，通过这种不断在路上的
阅读，他探究的也是各种生活方式打开的可能
性。在各种经验的相互印证之间，唯一能让人确
定的是，自己不是什么而是什么。

@郭心薇：生态视域中的现代都市景观
密西西比河某处，是地理维度的某处，也是

时间维度的某处。只有亲历其境，才会有真感
知。于坚在写这本游记时将无数的笔墨泼洒在
美国现代的繁华中，工业化、城市化、商业化将
整个空间席卷，使越来越多的人陷入消费主义
的泥沼。

都市现代性与生态保护的冲突一直是于坚写
作一个重要抓手，他越是这样赞美纽约的现代性，
越是能感受到他每次提起印第安人的悲哀，他以
这样的方式来表达他对纽约毫无“生命迹象”的不
满。道家的生态观讲求天人合一，人与大地同根
共生，命脉相连，而美国豪华的大厦高耸云天，就
像铜墙铁壁一般将人与自然隔绝。

新的开始也意味着曾经的结束，拔地而起的
大厦割裂了过去和未来，曾经的整体性遭受破
坏。于坚向往原始，对消亡的印第安人抱以深切
的同情。他们曾经在这片土地上绽放着朴素而
热烈的生命，可在今天引领潮流、应有尽有的纽
约，却看不到他们的影子。原始生态被现代都市
扼杀，于坚觉得印第安人才是河床上“刻骨铭心
的灿烂”，也是河床上“千奇百怪的窟窿”。于坚
想要追求自然，远离现代文明，所以不难理解他
对王维、苏轼的多次提及与喜爱，以及对学院派的
不屑。

以人类中心主义价值观为基底，不断加快的
现代化进程直接导致了自然的死亡。但在美国，
人类中心主义价值观表现得尤为明显，将自己视
为自然的神，对自然毫无敬畏。于坚总是对河流
保持敬畏，他一直提倡收起斧子，寻回自然的神
性。河流就是河流，石头就是石头，树就是树。这
是原来的世界，也是自然的规矩。
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“创意阅读与写作工作坊”
成立于2016年 10月，依托《中
国作家研究》杂志，以当代作家
的最新作品、当下的优秀影视
作品等为讨论对象，深入分析
作家创作与文化现象的当代意
义，对创意写作带来的启发。
主张阅读为写作服务，用有创
意的阅读来训练有创意的写
作。参与的对象以创意写作和
中国当代文学青年教师和研究
生为主，同时也吸收了部分热
爱创意写作的本科生。

温德朝、田振华、钱思衡3人正在讨论中

乡土是中国社会的深层底色，深入考察乡村是
全面认识中国的关键密码。乡土题材小说创作，更
是与中国共产党百年来推进乡村建设的步伐血脉
相连，为乡村现代化建设提供了重要精神支撑。进
入新时代的文学，又该如何书写和塑形乡村振兴？
本次读书会以叶炜的长篇小说《还乡记》为聚焦点，
探讨新时代乡村振兴的文学表达问题。

@温德朝：乡村振兴美好蓝图的文学构想
叶炜的《还乡记》延续了“乡土中国三部曲”“转

型时代三部曲”的创作思路，再一次将目光聚焦到
故土，通过梦境与实境、历史与现实、离家与回家等
时空交叉的还乡话语，修辞塑造了“三个故乡”——
记忆中的故乡、现实中的故乡、理想中的故乡，努力
呈现百年乡村巨变下的社会风俗史和民族心灵
史。他怀着深沉宽广的悲悯情怀，匍匐在故乡的大
地上写作，那里“一次又一次地在我的梦中出现，然
后，一次又一次地在我的笔下复现、还原”。

《还乡记》叙述前两个故乡是为第三个故乡出
场做铺垫，记忆中的故乡是魂牵梦绕的精神源泉，
现实中的故乡是改革创新的动力起点，而作品的重
心在于探讨脱贫攻坚与乡村振兴如何有效衔接、乡
村振兴如何干、美丽乡村如何建的问题，以文学和
审美的方式交上作家的答卷：

一是在乡村治理理念上，由城乡二元对立转向
城乡统筹融合发展。作者通过作品表达农业农村
现代化发展需要摆脱“就乡村论乡村”的局部视角，
将乡村和城市结合起来，走融合发展、共享成果、互
利共赢的道路。赵寻根认为，“搞旅游开发是好事，
路子是对的。现在大家生活水平提高了，都想着怎
么好吃怎么好玩，都想到有山有水的地儿去耍。咱
这边青山绿水，搞好了城里人自然都愿意过来。”二
是在乡村治理路径上，因地制宜、整合资源，统筹推
进、造福桑梓。

在《还乡记》中，我们惊喜地看到了乡村主体意
识的初步觉醒。关于智力资源，有赵寻根等从乡村
走出去的社会精英对家乡新农村建设的出谋划策，
有刘君山、韩慧慧等乡村知识群体的热情参与，有
刘少军等乡村干部干事创业的火热激情，他们矢志
留住乡村的根和魂，留住乡愁和记忆。《还乡记》能
够进入乡村内部、呈现乡村经验，在深刻把握现代
化建设规律和城乡关系变化的基础上，聚焦实现乡
村“产业兴旺、生态宜居、乡风文明、治理有效、生活
富裕”的总目标，赋能新时代乡村走出一条优先发
展、高质量发展的创新路径。

一个好故事胜过一打大道理，讲好中国故事特
别是乡村振兴过程中涌现出来的鲜活精彩的奋斗
故事，记录发生在农村大地上的翻天覆地变化，是
当代作家的职责和使命。《还乡记》超越了传统乡土
文学的启蒙模式、浪漫田园模式和社会主义农村题

材模式，作者热情讴歌乡村振兴路上“小人物”的
“大事业”，试图用现实之光、理性之光、理想之光照
亮生活，使人们看到美好、看到希望、看到梦想就在
前方，可以说这是一部有筋骨、有道德、有温度的文
学作品。

@田振华：新时代还乡人“寻根”何处？
“70后”作家叶炜曾花费十余年时间创作百万

余字“乡土中国三部曲”《福地》《富矿》《后土》，近
期又出版了乡土文学作品《还乡记》，这足以看出
他眷恋乡土、深耕乡土和寻根乡土的诚心、决心和
信心。

作为走出乡村的一代，如何重建自我与乡村的
关联，是当下对“70后”乡土作家的考验。《还乡记》
中，作者把目光聚焦于当下的农村，运用知识分子
还乡“寻根”的方式，表达自我身心与农村割舍不断
的情感，书写当下乡村中那些我们无法触及的幽暗
地带。作者将主人公起名为“寻根”，这里也许有着
多重含义，一方面主人公赵寻根为什么要“寻根”？
也许那是因为城市里没有根，生命就像漂泊的浮
萍，让他不得不“寻根”；另一方面，赵寻根认为农村
才有他的“根”。但是，发展到今天，农村经历几十
年波澜壮阔的改革历史进程，从费孝通意义上的

“乡土中国”到贺雪峰意义上的“新乡土中国”，再到
新时代“加速社会”意义上的现代中国，赵寻根还能
找到“根”吗？

《还乡记》中，开篇充满了神性，作品以主人公
赵寻根梦回故里“麻庄”作为序章，身体上越来越远
离故乡的他，精神上却距离故乡越来越近。赵寻根
故乡所在地麻庄正是伏羲女娲所在地，伏羲女娲托
梦与他——麻庄矿已经塌陷。这恰与现实巧合，赵
寻根父亲打来电话说，麻庄矿的坍塌使得祖坟被大
水漫灌，并催促着赵寻根快速返乡迁坟。祖坟作为
乡村历史的见证，作为现代人精神和信仰的寄托，
已经被工业文明彻底“冲垮”。某种意义上可以说，
或者在赵寻根看来，祖坟就埋藏着中国农村人的

“根”，代表“根”的祖坟被冲垮，也象征着当下乡村
“根性文化”的缺失。作者以隐喻的方式，向读者呈
现了当下快速发展所取得的成就，部分是以牺牲传
统农业文明为代价实现的。

麻庄坟场被淹，成为赵寻根回归并“干预”故乡
发展的导火索，在“干预”麻庄发展现实的过程中，
诸多矛盾次第展开。同为农村生长出来的几个人，
其后来的人生轨迹、发展历程发生了翻天覆地的变
化。一部分人依托坚韧不拔的意志和自我追求，走
出农村，走向更远的世界，如赵寻根；一部分人可以
依托权势与手段，在农村叱咤风云，发家致富，如刘
少军；一部分人能力相对有限但有一定的追求，如
乡村教师刘君山；还有一部分人相对保守或落后，
只能坚守或不得不留守在农村，如留守妇女、老人、

儿童等。他们面对着时代发展、面对着农村的变
迁，其世界观、价值观、人生观都在悄然或剧烈地发
生着变化，他们的历史观、生命观、生死观甚至走向
了两极。但是，他们都以各自的方式，面对乡村的
振兴与发展，燃烧着自己的生命与力量。

值得一提的是，在人物塑造上，作者没有主观
先行，赵寻根作为站在更高视野的知识分子，在心
系乡村、拯救乡村的同时，也有着自己的私心；刘少
军看似狡诈蛮横，但某种程度上也推动了乡村的发
展；刘君山默默无闻，但正是他们的存在，才有赵寻
根这样的人出现。作者真正抓住了不同性格、不同
职业人的复杂性格。巧妙的是，作者以章回体的形
式次第展开，每一回采用一个主人公作为第一视角
来观看自我和赵寻根。这种交替第一视角的形式，
既可以让我们看到每个人的外在行为举止和内在
精神世界，几个人物之间又彼此相互参照互为镜
鉴，特别是用不同眼光聚焦观看赵寻根，让我们看
到他性格从生成到发展的全过程。

@钱思衡：乡村振兴的文学解答与思索
不同于以往处在“传统-现代”单一线性结构上

的乡村，《还乡记》中的老家麻庄内部面临更多力量
的拉扯与紧张博弈，最古老文化血脉的传承、革命
中国的温情与磨难、当下面临的发展难题与传统道
德要求之间的矛盾，以及凡此种种影响下所浸润的
复杂人性，穿透历史终在当下交汇。赵寻根不仅是
单纯的“记录者”或“亲历者”，更有效的意义在于“城
市皮囊、乡村骨头”的他成为乡村的具象化身，在城
市女儿万晓璐和乡村发小韩慧慧之间反复犹豫间，
映射的正是当今乡村无所归依的尴尬境地；而另一
方面，政府想要改变乡村的决心与实际的行动，在
当下又给予了这一历史难题以新的解决动力。

弥漫在乡野之中无处不在的文化图腾随着尘
土一同剥落尽远古的魅影与神秘，徒留一具精神上
的空壳等待被重新发现与激活，“身体在城市、精神
在乡村”的城市外乡人赵寻根就是这样的“文化考
古队员”，重返老家麻庄，这里本是“儒家文明集大
成之地，也是汉文化的发源地，更是人祖文化的起
源处”，但今天却在不断地凋敝与遭受冲击。这种
冲击既有最终充满象征意味的直接淹没老坟的大
水，那是现代工业不断膨胀的后果之一，更多的则
是对每一个个体润物细无声的改变。

农村强人刘少军就是这样一个典型，或者说他
身上正体现着那种隐匿改变的症候。在当代尤其
是新世纪以来的乡土小说中，农村强人或能人就一
直是极其重要的人物形象类型，而刘少军的塑造正
为这一谱系增添了极具个性的一笔。刘少军所代
表的强人政治事实上取代了儒家传统的德性政治
在乡村基层发挥作用，温厚的、乡贤式的中庸与调
和的乡村治理失去了它最坚实厚重的乡村土壤，温

润的美德被束之高阁，“实惠”成为霸道，重实际、讲
效率、看效益成为衡量一切行为的尺度。

从乡贤德治到强人治村，以及这背后所有相
关的认知模式与价值标准的转变，是当下中国城
乡结构上乡村需要艰难面对的现状。平凡又倔
强的鲁南儿女，没有选择地就被置入时代飞速运
转并且巨大轰鸣的机器中，道德的、精神的、主流
与边缘、利益与纠缠的种种变化迅速发生，并且
试图颠覆千百年来的历史惯性给当下麻庄人提
出挑战，也给作家和每一位读者提出值得仔细思
考的问题。

一心背负救赎使命的赵寻根，自己也深深地陷
在城市和乡村反复纠缠与争夺中。作为乡村具象
的肉身，进城的他精神上仍然无法斩断与土地的脐
带，所以在那些不断闪回的童年记忆中，脉脉温情
的“土气息、泥滋味”深刻地影响与决定着赵寻根的
性格与行为方式，但对于摩登都市来说，又该用怎
样的姿态面对这样一位农村之子？正如他的名字
一样，即使已经安家城市，赵寻根仍然是寄居的旅
人，精神始终离不开“寻根”的理想与归宿，梦中故
土的召唤和祖先的告诫让他不得不正视身份的问
题。这是有关情感认同、文化皈依、理想寄托的灵
魂终极依靠的问题，随着寻找的深入，赵寻根越来
越发现麻庄周围大量的历史文化遗迹，这些遗迹既
是有关鲁南麻庄的地理名片，更是赵寻根自己给自
己完成的精神拼图。

也就是说，《还乡记》所完成的并不仅仅是城与
乡的简单勾连，还为当下二者之间渐行渐远的断裂
开出一剂药方，即在传统文化的延长线上寻找坚实
的可供依靠的支点。

而对于眼下的现实世界来说，真实的变化正在
客观发生着。小康村的动工，四大工程的规划等
等，这些激动人心的天翻地覆的改变才是历史之谜
的真正答案，个体在时代洪流中只有汇入宏大的主
旋律的音符，才会让自身更加有意义。所以无论是
刘少军强人治村成立的基础，还是赵寻根对麻庄未
来的设计规划能够成为可能，背后“敢叫日月换新
颜”的天工之斧是党和政府一揽子乡村改造工程的
筹划与实施。

在小说的最后，麻庄的四项大型基建改造工程
即将上马；新坟场顺利落成，并且多年未孕的万晓
璐也终于生下个儿子。这预示着赵寻根的精神之
根、灵魂之根终于找到归处，他与城市之间也最终
达成和解，而这些“小民”寻找自身幸福的宏大背
景，正是在文中被反复强调为“基建狂魔”的“中国
速度”“中国力量”作为后盾与支撑的。乡村、城市、
传统以及党和政府下大力量改变农村的现实，给古
老的乡村命题更多元的解答与思索，也是当下全新
的对历史的回答。

“逸远学园·青年批评论坛”：逸
远者，寻觅诗意而栖居之，逸以远
也。青年批评论坛由上海大学谢尚
发老师创立，旨在拓宽文学的视野、
紧跟文坛的脚步，每次选择一本最
新作品展开阅读、批评、研讨，以坐
而论道的方式共享思想的盛宴，品
鉴文学的佳酿。作为上海大学中文
系学生培养模式之一，“逸远学园”
尝试探索以导师为中心，打通本科、
硕士、博士教育的可行性。


