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■短 评
生活在沉默的深海里，黑暗

将人们包裹。有的人感受到的是
永恒的静谧，沉浸其中；而有的人
感受到的是无尽的压抑，喘不过
气。读完路文彬的长篇新作《深海
沉默》，我对婚姻、爱情、独立、教
育、选择、自由颇有些新的理解。

婚姻会改变一个人的生活方
式。跑步是姜之悦学生时代最喜
欢的健身项目，但自从结婚后，她
再也没有跑过了。还没恋爱时，

“读这么多年的书可不是用来买
菜做饭的”的想法就在她的意识
里根深蒂固，而婚后买菜做饭洗
碗的琐事都由她一个人承包。为
了维持婚姻，她只好自我说服：从
前你可能是三五好友围坐一桌，
听听小曲，喝喝小酒；步入婚姻，
你整天围着锅灶、孩子，甚至还要
兼顾工作。这时你会发现昔日的
好友已许久未联系，情谊尚存，但
却再也达不到亲密无间的程度
了。而你有时遗憾，有时后悔，有
时满足，有时习惯。

婚姻中会发现对方变化很大。丛志追姜之悦
时做得多，说得多，让姜之悦激动多，感动也多。
下雨了，他撑着伞站在图书馆门前等她；她胃痛
了，他把药送到寝室里……婚后的丛志忙于自己
的工作，对家庭、对孩子都不上心，一切丢给姜之
悦；姜之悦腹痛难忍想去医院时，呻吟不自觉地
加重起来，而浑身酒气的丛志却在犹豫，好像是
想确认姜之悦是否有必要去医院。接诊医生不满
地责怪丛志，病人犯的是急性阑尾炎却送医不及
时。姜之悦被推进了手术室，丛志坐在门口的椅

子上睡着了。
两个人结婚前因为爱情走到一起，无数感动、

细节，丛志把姜之悦捧在手心呵护；婚后待爱情消
磨剩下的是亲情，姜之悦对此异常清醒，在面对丈
夫结婚前后的反差时没有一丝埋怨。因其独立，所
以遇事冷静，没有争吵，径自去解决事情。过去的
女性视自己为弱者，依赖于丈夫，没有主见、没有
权利，也没有权力。而有的女性恋爱前是独立的，
为人处世也理性，一旦碰感情，就忘乎所以，任性
成了家常便饭，渐渐地失去了自我。

姜之悦的思想则是开明的。发现儿子海童与
其他孩子有些不同，她尽全力融入儿子的世界，而
不是将儿子拉到我们所谓的“正常”的世界；女儿
成绩不理想，儿子有希望冲刺清华北大，却因为喜
欢大海而选择了她所任教的大学，尽管内心也十
分不舍，但她也尊重孩子们的选择。姜之悦不认为
自己是长者，是过来人，而觉得自己的看法更具有
可行性。相反，当她发现儿子的世界是那么的纯
净、自由，便开始自省，向其学习。

海童像一轮骄阳，发散光芒的同时把我们的
劣性照得一览无余。有惊人的游泳天赋，冠军唾手
可得。奈何游泳池终究不是他向往的大海，比赛、
刺眼的灯光更是违背他的梦想。最后他不慌不忙
地收拾背包，踏上回家的路。成绩全年级第二，有
希望冲北大清华，只因大海在这，他哪都不去，就
待在这里。扪心自问，当我们有所成就时能否像海
童这样不被名利诱惑，心无旁骛，执着于最初的梦
想？至少，我们可能压根做不到海童这般洒脱，不
惧来自父母的压力，自由地为自己而活。

“只要不去依靠，就不会有分离，只要不去占
有，就不会有失去”这何尝不是一个好的结局？但
爱也是自由的，不计得失的爱是一种幸福的体验。
反之，就要思考这爱是否真实存在。遵从自己心灵
的自由，思想与行为保持一致，无愧于任何人。

新时代纪检干部形象的精彩描画
——读肖仁福长篇小说《阳光之下》 □张建安

一个时代有一个时代之文学，新时代呼唤
反映新时代的优秀作品。如何表现好这波澜壮
阔而又错综复杂的社会大变革，如何把这精彩
的生活图景进行艺术性呈现，是当下作家们苦
苦思索的问题。

近几年，肖仁福与纪检人零距离接触，还
深入留置点见证反腐真实过程。作家查阅了大
量内部档案，频繁接触留置对象，精心创作出
50余万字的反腐力作《阳光之下》。小说以彦
州市纪委监委一线审查调查人员为主角，通过
对他们与腐败官员较量过程的逼真描写，展现
纪检监察人的忠诚与担当、英勇与智慧，对纪
检监察人复杂丰富的内心和情感世界的描写，
再现了立体鲜活的纪检监察工作场景和反腐
败斗争的惊心动魄，让人耳目一新。阅读作品，
我们发现纪检监察机关既要查办贪腐，还要担
负起廉政宣传教育、纯风化俗等多重职责，小
说在突出故事主线的同时，也融进了纪检监察
人的日常生活和常态人生，多方位展示纪检监
察人的群像，使人物更真实丰满。而对于落马
官员，作者也没把他们写成天生的坏人。他们
也曾有理想有抱负有作为，只是随着地位的提
升，手中权力的加大，忘记了初心使命，走向党
和人民的反面，直至进入留置室，在组织教育
和帮助下脱胎换骨、重新做人。

小说《阳光之下》生动准确地塑造了一群
性格鲜明的人物形象。在书中，作家深挖人物
心理，细致刻画人际关系，展现出人性的坚韧
与丰厚。作家因为有深厚的现实生活基础作铺
垫，在构思《阳光之下》时，紧紧围绕党的宗旨

意识，设计人物、展开情节，力求写出丰富而可
信的正面人物。如主人公俞波涛，在工作和晋
级受挫的时候，也曾灰心丧气，准备放弃原来
的事业追求，后在亲情和党组织的感召下，幡
然醒悟，回返正轨。他与大学初恋同学余慧娴
相遇，也怦然动心，但他能抗拒诱惑，没有背叛
妻子，越雷池一步。在与留置审查对象斗智斗
勇过程中，也曾有疑惑和犹豫，但最终还是坚
持原则，没有退缩。又如，黎秉钧身为省委常
委、纪委书记，清廉孝母，对党忠诚，他有定力、
有正气、有韧性，是一位好学习、善思考，信念
坚定、处事果决的高级领导干部。他对局势的
判断和把控非常到位，牢牢抓住了办案的主动
权。在查找周俊才和曹寄青的案件遇到困难和
阻挠的情况下，曾守贤建议先把情况向中央纪
检委汇报，对周曹采取置留措施，以防止他们
狗急跳墙，也使省委书记郑乃宣不便阻扰。但
他觉得，还是要先把周曹涉案线索进一步理清
摸实再置留为好，事实证明他的决定是正确
的。彦州市纪委书记曾守贤也是一位忠诚坚
定、清正廉洁的优秀领导干部。其他如奚连江
等正面人物，也尽量避免了简单化处理，纪检
监察人群像因而显得立体而丰富多彩。

小说中的反面人物塑造也很成功。如主要
人物曹寄青，作为彦州市的常务副市长，他敢
闯敢干，贡献越来越大，政治地位越来越高，可
他竟然随着权力的增大而渐渐膨胀起来，一边
捞好处，一边寻求靠山，以期爬到更高位置。如
此一来，简直不能自持，最终犯下大错。另一个
人物周俊才是个实干型官员，因政绩观出现偏

差，一味强求地方经济效益，忽视人民群众诉
求，被唯利是图的开发商及其背后势力所左
右，惹下“蛤蟆灯”群体事件，差一点酿成大祸
给党和政府形象带来巨大的伤害。此外，还有
众多女性人物，包括女干部、女医生、女商人以
及处于社会底层渴望寻找上升通道的各色女
性，也写出了她们的复杂和多样。

小说的叙述文本是传统的，叙述速度和节
奏掌握得很好，或铺陈，或点染，或白描，于通
俗中见诗意见哲理，于平实中见大智见大巧。
加之其语言文字通俗、幽默风趣，可读性强。肖
仁福的叙述模式和风格符合绝大多数中国读
者的阅读习惯和审美心理，因此获得较为广泛
的阅读群体。《阳光之下》描叙的故事既有对现
实生活的反思，又饱含热切的理想主义精神，
文学性十足、抒情性饱满，流露出浓郁的诗性
情怀。作品小处入手，大处着眼，具有鲜明透亮
的现实品格和从容温情的浪漫情怀。

新观察新观察

文学的有界与无界文学的有界与无界
□□王春林王春林

2020年的五六月间，由于前任主编李国平兄
到龄退休，我接替其执掌《小说评论》杂志的编辑
工作。《小说评论》是一本拥有30多年办刊历史的
评论刊物，长期以来在前任各位主编和工作人员
的积极努力下，形成了理性、平正、扎实的办刊风
格，而我自己多年来一直在高校从事教学研究工
作，虽然对中国当代文学的创作和批评现场也有
着相对深入的了解，但毕竟没有任何办刊经验，如
何较好地延续《小说评论》多年来已经形成的良好
办刊品质，就是一个摆在我面前的迫在眉睫的重
要使命。下半年，我有一次到南京去参加会议，正
好遇上了南京大学的吴俊教授。在私下聊天的过
程中，吴俊适时地给我提出一个建议：当下中国文
坛出现了一种非常重要的作家跨界或者说跨文体
写作的现象，不妨在《小说评论》上开设一个名为

“三栖”的研究专栏，专门探讨研究这个重要的文
学现象。此议一出，联系我自己平时对文学现场
的观察和了解，便顿觉吴俊的确抓住了某种重要
的关节。我于是恳请他主持“三栖”专栏，承担繁
重的组稿任务。就这样，“三栖”在《小说评论》
2021年的第1期闪亮登场了。到现在，“三栖”专
栏已经发刊九期，李敬泽、南帆、孙郁、王尧、张新
颖、何向阳、张清华、张柠、毛尖等九位跨界或者说
跨文体写作的高手，先后成为被研究的对象。虽
然专栏开设的时间只有短短的一年半，但由于吴
俊的精心组织，以及九位被研讨对象和其他批评
者的积极努力和配合，“三栖”已经在业内产生了
一定的影响。

吴俊在《“三栖评论”专栏致辞——代首期主
持人语》中，开宗明义地提出“三栖”的界定：“三
者，取其多数之意，虚数而非确数。……本栏之三
栖，是指学者批评家而擅多种创作文体的现象。”
在总体罗列了当下文坛“三栖”现象的基本状况之
后，他进一步给出了“三栖”专栏的开栏宗旨：“本
栏之设，目的就在针对创作领域自成一家的学者
批评家现象，专题探讨其学术批评以外的多文体
创作现象，或就其学术批评与创作进行贯通研
究。不夸张地说，多栖写作已是当代普遍现象，个
别研究也曾有过，但将之作为一种学术和文学现
象进行批评史、文学史研究，或将之作为作家创作
现象而进行文学评价，并未形成自觉观念，遑论予
以普遍性的观照和考察。就此可以明白本栏旨
趣，主要在专业文学批评和文学史的学术层面上，
对学者之创作进行文学价值的研究。”进一步说，

“借此也想倡导一种风气，文学本是最有生命活力
气象的领域，多栖写作本是文学题中固有之义，不
要把文学狭隘化，把文学写小了。文学小了，文学
家就成了侏儒。归根结底，我们要把文学的世界、
文学的眼光，发扬光大。”以上的这些表达，明确了

“三栖”专栏旨在从一种专业的文学批评、开阔的
文学史的层面上，尽可能深入探讨那些身为学者
批评家们的多栖写作这一重要现象。我联想到，
早在上世纪80年代，作家王蒙就已经公开提出，
且大声疾呼“作家学者化”这一现象。在当时，王
蒙之所以要提出这一重要命题，大约是考虑到了
当代作家存在着一定的学养不足的问题。正因如
此，王蒙才会不遗余力地力倡“作家学者化”。假
如王蒙的“作家学者化”是一个正命题，那么，吴俊
所关注到的学者、批评家在文学创作领域的涉足，
可以被看作是“作家学者化”的反命题。

这些一贯操持运用理论话语、以富有逻辑性
的理性思维能力见长的学者批评家们，到底是出
于何种原因而不再“安分守己”，非得越界去从事
文学创作呢？细细想来，或许是因为以下两方面

的原因。其一，这些学者批评家们在现实生活中
所获得的生存经验无法以理论批评的方式得到充
分表达，只有借助于文学创作的方式才能完成某
种审美、艺术的传达。其二，不仅熟知文学经典而
且饱读各种批评理论的他们，对现时代的文学创
作不够满意，所以就要像中学老师作文一样地意
欲亲自给出某种示范。但其实，假如我们退回到
中国现代文学阶段，王蒙所说的“作家学者化”，与
吴俊所敏锐观察到的学者批评家的多栖写作现
象，很可能都不会成为问题。在那个阶段，学者批
评家和作家之间似乎并不是泾渭分明的。鲁迅既
是优秀的学者批评家，著有《中国小说史略》《汉文
学史纲要》等富有创见性的学术著作，同时也更是
杰出的作家,被誉为中国现代小说第一人。再比
如，茅盾既是见识不凡的文学批评家，同时也是不
可或缺的长篇小说作家；老舍既是杰出的小说家，
同时更是大学教授，著有《文学概论讲义》；周作人
既是拥有超卓见识的学者批评家，更是开创一代
文风的杰出散文作家……

从根本上说，所谓文学创作和理论批评的分
野，甚至连同诸如小说、诗歌、散文、非虚构文学
（报告文学）、戏剧文学这样的文体区隔，也都是进
入现代社会之后的产物。就中国的情况来看，我
们的古代文学史教科书往往会遵循现行的文体体
例，但包括古代文学史在内的文学史观念和实践
的生成，也都是进入现代社会之后的事情。既然
连同文学史本身都是拜现代性所赐的结果，那在
中国古代的文学中，也就不可能有类似于小说、诗
歌、散文等的区分与界定（当然，古代文学中存在
着对于诗、词、曲、赋等的文体区分）。也因此，越
是没有严格的文体界限，作家在进行文学书写时
的自由度就越大。极端一点说，唯其文学无界，那
时候的作家才能够在不考虑文体规范的前提下，
毫无顾忌、随心所欲地任意挥洒自己的才情。然
而，进入现代社会之后，尤其是到了晚近时期，所
谓不同文体之间的界限与区隔，似乎越来越成为
制约作家创作的一个必然前提。小说家只能写小
说，小说就必须是一种虚构叙事文体，必须有故事
情节和人物形象活跃于其中；诗人只能写诗歌，诗
歌就必须是分行排列的，也有一定节奏感即内在
的音乐性的抒情文体；非虚构文学作为一个叙事
文体，其最根本的写作伦理就是不允许虚构……
很大程度上，正是因为受到以上这些其实最初来
自文学理论批评界关于文学文体长期的规训之
后，伴随着不同文学文体之间界限的日益“森严壁

垒”，作家们才越来越遵守文学文体的规范，只是
在文体规范的范围内进行书写表达。

也因此，当下时代的中国文坛之所以会“三
栖”“跨界”的写作现象，正是受文体约束之后的带
有对抗色彩的反弹行为。换个角度说，我们也完
全可以把这种“跨界”的写作行为看作是一种文
学层面上的“返祖”现象。作家在进行文学表达的
时候，最早是处于某种百无禁忌的绝对自由状态，
不需要预先设定所写作品到底是小说、诗歌还是
非虚构文学，无须考虑作品的文体归属问题。在
文明的演化过程中，尤其是进入晚近的现代社会
之后，伴随着各行各业越来越精细化的分门别类，
也才有文学文体的各种明确分野。到这个时候，
原本“无界”的文学，自然也就变成了被规训后的

“有界”的文学。与此相伴随的，则是作家写作自
由度的明显收缩。只有在这个意义层面上来理解
当下时代的“跨界”，才能真正把握其中的要义。

对文学的“有界”与“无界”问题，我们也不妨
换一个角度来加以理解和论说。那就是，必须严
格区分创作界和理论批评界。虽然由于长期的被
规训，大多数作家们已经习惯了匍匐在各种文学
文体规范的脚下，但只要细细观察就不难发现，其
中那些足够优秀的作家，事实上总是想着要以“起
义”的方式“造”文学文体的“反”，总是琢磨着采取
什么手段才能够有效“破界”（当然也就是“跨
界”）。与此形成鲜明对照的，就是那些整日操持
着理论的人们，他们总是想着怎么才能够更好地
对文体作出更加精细的分类，也即“赋界”。从这
个角度来说，总想着“跨界”的创作界和总是试图
给文学“赋界”的理论批评界之间，存在着天然的
不可调和的矛盾冲突。但在我看来，创作界和理
论批评界中的单独一方，恐怕谁也不是真理的最
终拥有者。我觉得，一种比较理想的状态就是，既
可以任由作家们竭尽全力地“跨界”，也可以允许
批评家们继续想方设法去“赋界”。只要我们回顾
一下中外文学史的发展演进过程就不难发现，很
多时候，正是在文学的“有界”与“无界”这一正反
命题的争斗和博弈过程中，文学才可能获得真正
意义上的进步与发展。

一种比较理想的状态是一种比较理想的状态是，，既既

可以任由作家们竭尽全力地可以任由作家们竭尽全力地

““跨界跨界””，，也可以允许批评家们继也可以允许批评家们继

续想方设法去续想方设法去““赋界赋界””。。很多时很多时

候候，，正是在文学的正是在文学的““有界有界””与与““无无

界界””这一正反命题的争斗和博弈这一正反命题的争斗和博弈

过程中过程中，，文学才可能获得真正意文学才可能获得真正意

义上的进步与发展义上的进步与发展。。
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“一百年来，中国共产党团结带领中国人民，以‘为有牺牲多壮志，敢
教日月换新天’的大无畏气概，书写了中华民族几千年历史上最恢宏的史
诗。”是的，百年来中国发生的巨变，堪称中国几千年历史上最恢宏的史
诗。而这一切，都与中国共产党相关，没有共产党，就没有新中国，就没有
这最恢宏的史诗。中国共产党的诞生，是开天辟地的大事。那么，中国共产
党怎么诞生的？中国共产党又为什么能堪当大任？龙平平的长篇历史小说

《觉醒年代》，用艺术的方式再现了这一过程及其历史必然性。
《觉醒年代》的重心是“觉醒”，一个古老民族的觉醒，决定着一个民族

走向哪里，这是“道”的探寻、“路”的选择。我以为《觉醒年代》艺术地反映
了这个“觉醒”过程，讲清楚了中国先进分子是如何觉醒的，觉醒了什么，
觉醒之后的出发与担当。

《觉醒年代》呈现的历史大“势”，是个什么“势”？1840年之后，中国沦
为了半殖民地半封建社会，被列强欺凌，在积贫积弱中不断衰落。民国建
立后，是不是能够扭转这种颓亡之势呢？城头变幻大王旗，你方唱罢我登
场，乱哄哄，军阀混战与复辟帝制的闹剧交织，国无宁日，民不聊生，中国
仍然延续着那个被列强瓜分蚕食的沉陷趋势。小说从1915年写起，时值
北洋政府被日本胁迫签署“二十一条”卖国协定，激起了流亡日本的陈独
秀等爱国人士和众多留日学生的愤慨，他们为国家的主权沦丧忧心如焚。
如何才能救中国？凡是有良知的中国人，无不心怀忧患，尤其是对那些有
文化、有见识的士人来说，天下兴亡，匹夫有责。朴素的爱国心、责任心驱
使他们要为国家寻找一条出路。历史的沉沦趋势必然呼唤着扭转乾坤的
仁人志士走上历史舞台。

陈独秀出现了，从日本回到上海，面对时局危机，重新思考中国积贫
积弱的根源，形成了一种新的认识，这就是中国人的思想、理念落后了。中
国有三纲五常而缺民主与科学，民智不开，民力未发，必然国力衰弱。九州
生气恃风雷，救中国首先要改变中国人的思想观念，传播新知识，造就一
代新人，有新人才能建设新的国家。这是中国文化界的一次新的觉悟。陈
独秀、李大钊、鲁迅等先进分子因精神相通而走到了一起，致力于国民的
思想启蒙，掀起了新文化运动。《新青年》杂志成为了新文化运动的策源
地。新思想、新文化犹如滚滚春雷在青年中产生了巨大影响。小说的主线就是沿着新文化运
动的发展到马克思主义的传播，各种思潮碰撞激荡，中国先进分子最终选择了马克思主义。
因为马克思主义是为劳动人民谋解放、为被压迫民族谋解放的学说，只有马克思主义能够唤
醒民众的力量，只有民众的觉醒才是振兴中华的根本力量。这是最彻底的思想觉醒，这种思
想觉醒的结晶就是共产党的建立。中国共产党的诞生，是新文化运动和五四爱国运动的产
儿，肩负着民族振兴的使命。《觉醒年代》贯穿着这样一条思想主线，完整地再现了这个思想
的觉醒过程，揭示了历史发展的内在动因，回答了一个古老民族向何处去才能走出颓势而走
向光明。这是一个真正的告别过去，一个全新的创世的开始。

《觉醒年代》不仅呈现了思想觉醒的历史过程，更重要的是塑造了一批见解各异而个性
鲜明的人物形象，思想附丽于人物性格，性格因思想而鲜明。因此，它的故事结构也很特别，
以文为缘，勾连起人物关系，时间为经，思想为纬，编织起历史情节。山南海北，五湖四海，或
聚或散，或分或和，皆因人物的思想而起。人物形象的塑造及性格刻画，也多是由文到人，塑
造了一大批真实的历史人物群像，形成了该著的一个亮点。那个时代的风云人物，尤其是思
想界、文化界的活跃人物，悉数登场，包括那些官场人物以及围绕在官场周围的投机分子，演
绎各自在新文化运动中的角色与作用。从新文化运动的领袖人物陈独秀、李大钊到章士钊、
蔡元培、胡适、鲁迅、钱玄同、刘半农、易白沙、沈尹默、陈望道以及所谓“复古派”人物林纾、辜
鸿铭、刘师培、黄侃等学界名流，或唱和，或交锋，尽显一代学人的风采风骨。最令人欣赏的是
那一代学人的真性情，古风与新学相彰，人格与学问比翼，狷介旷达，书生意气，不违心，不阿
世，心地磊落。激进或保守，只因见解不同，辩论与争鸣，多是直来直去，可见当时学人的率性
之真，客观上促进了认识的深化，对双方观点的砥砺与修正也大有裨益。值得称道的是，塑造
这些人物形象时，他们的对话或演讲内容，并不是凭空虚造，大多源于他们的文章或著作，是
他们思想观点的形象化表达，准确地表现了这些人物的文化立场、真实学问和人格。

除了这些新文化运动中的宿将名流之外，《觉醒年代》还塑造了一批青年学子，他们就是
直接沐浴新文化雨露成长起来的“新青年”：毛泽东、邓中夏、周恩来、赵世炎、陈延年、陈乔年
等等。新文化运动和五四运动中成长起来的一代青年，后来大多走上了革命道路，成为改造
中国社会的中坚力量，经过新民主主义革命推翻三座大山，创建了新中国。这一代人的初心，
就源自于当年的思想觉醒。虽然在《觉醒年代》中他们还不是主角，但可以看出，这一代青年
深受新文化运动的启发，眼界开阔，志向远大，使命自觉，尤其是对毛泽东、周恩来、邓中夏、
陈延年、赵世炎等青年形象的塑造，虽篇幅不多，但意气风发，信念笃定，自负使命，颇具神
采，给读者留下一代青年才俊的深刻印象。

还必须提及，陈独秀父子的形象塑造是最动人的篇章之一。陈独秀才气横溢，放达不羁，
性格外向。他是思想家，更是革命者，因参加“二次革命”被通缉而流亡日本。东奔西走或东躲
西藏，使他不可能照顾好家庭。儿子延年和乔年因父亲“不顾家”而对他积怨颇深，多有不敬。
但随着兄弟俩的成长并参与到新文化运动中来，他们父子隔阂渐消，互相理解。陈独秀特意
送别儿子赴法勤工俭学，是一个父亲对儿子的深情，他知道儿子今后将会面对更加严峻的考
验。父子三人这一别，各自走上了革命道路。之后，陈延年和陈乔年在1927年和1928年为革
命献出了年轻生命。

从新文化运动到五四运动再到中国共产党的成立，是划时代的文化激荡和思想碰撞，
《觉醒年代》试图全面展示中华民族将开启新纪元的精神觉醒、文化觉醒，复现一个古老民族
精神新生的阵痛与希望，视野开阔，人物众多，形象生动，是一次成功的艺术创造。中国百年
来的巨变呼唤史诗性的历史演义巨著，《觉醒年代》是对这一呼唤的生动回应，是一个很好的
开端。


