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追寻“革命”的旅行
与全球化的渐次打开

——陈河的《天空之镜》 □申霞艳
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2021年漓江出版社推出了“海外华语小说年选系

列”。这一系列由作家夏商操刀，在博览海外华语年度

新作的基础上，尽可能涵盖海外华语小说优秀作品。

“年选”侧重作品，以北美为重镇，兼及日华、欧华、马华

小说家，既有名家也有新秀。2021年选小说中有一些

直面疫情对我们生活的改变与影响，有一些并没有和

疫情直接相关，但是都关注到了个体的精神与情感，也

体现出这个时代“向内转”的一种情绪主流。

近几年全球都受到新冠肺炎疫情的影响，危机时

刻的现代社会，个体的精神和意志进一步凸显，每个人

的自我更被关注到、感受到、体验到。“现代社会是一个

传染的社会，是因为社会的密度增加，而产生了人与人

之间不以每个人的意志为转移的瞬间即可感染的社

会。”春树《覆盖孤独》聚焦于疫情中因婚姻不幸独自带

小孩的妈妈的平淡日常，她是北京人，现在居住在柏

林，靠写作为生。虽然有郑志这样的网友陪伴她密集

地聊天，但是两人身份差异巨大，三观不合，并不能真

正满足她的精神需求。疫情中人与人之间的距离拉大

了，每个人都仿佛被困住。她终于离婚，也终于和郑志

在一起，但并没有快乐，只有茫然。黑孩的《酒会》从疫

情开始后写起，“我”一次电车没坐过，一个朋友没见

过，这仿佛是全人类历史上非常黑暗的一段时光，而且

还没有完。在一次酒会上，不期而遇龙哥、才哥、美姐

姐这些经历过人生风雨的人。参加聚会的前一天，

“我”刚刚写完一篇以他弟弟和当年跟他弟弟私奔的女

人小百合为人物的作品，聚会中就和小说中的人物相

遇，小说与现实绵密地交织在一起。贺淑芳的《孤独的

叔叔》中，叔叔患有麻风病，他困在自己的病中，无法走

出，但是他的内心充满对外界的向往，却只能在家等待

别人与他的相遇。由于叔叔的麻风病，叔叔和照顾他

的亲人都被村人嫌弃和戒备。就像疫情期间被隔绝的

人心，小说中弥漫着淡淡的忧伤。

疫情中大家更加深刻地感受到生活在这个世界上，也就是生

活在一种命运共同体中，必须相互帮扶，相互依赖，才能走过漫漫

长夜。山眼的《隔离》描写了一个家庭两代人的生活。父母居住

在温哥华，女儿和恋人在纽约。新冠肺炎疫情让世界发生改变，

没有任何人可以幸免。正如小说中所言：“以前的思虑只是路上

让人心烦的杂草，现在他们要面对的是压根没有路的幽黑丛林。”

“世界停止了。不是，不是停止，而是以非常缓慢的方式匍匐前

进。会议室的嘈杂、虚假的礼貌、办公室政治被病毒的炮火轰击

消失不见了；生活的光滑、各个流程间切换的自如也消失了。无

论从哪个角度看去，这一切都硬得像花岗岩。”艾林居住在曼哈顿

西区89街的一座老式公寓，她的恋人安东尼是墨西哥移民，此时

正陷入医院急救的忙乱中。昔日喧嚣浮华的纽约如今空无一人，

如同一个失去生机的垂老之人。由于疫情，公司倒闭，艾林失去

了建筑师的工作。但她依然乐观、自信、坚强，她签署了疫苗人体

实验的同意书，想为疫情做点什么。在救助生命的过程中艾林和

男朋友安东尼为群体利益而体现出的精神和情感，体现出了灵魂

之善，这也正是人类命运共同体的希望所在。

年选中的作品还有很多并不是以疫情为背景，但都是直面这

个时代的病症。陈河的很多小说都聚焦于海外孤独的“零余者”形

象，此次入选的《涂鸦》则回到了他的家乡温州，讲述了一个温州的

“零余者”李秀成的个体生存困境。同时，这又是一个堂吉诃德式的

以一己之力不断抗争，为自己寻求生存空间的个人英雄主义故事。

李凤群《礼拜二午睡时刻》采用意识流技巧，通过潜意识的流动显影

出来一个女子的命运故事。小说聚焦在礼拜二这天的午睡时刻，半

睡半醒之间，每个人都被自己的命运所束缚，而前路漫漫，去向何方，

没有人知道。海外华文写作中作家的“在地性”值得关注，很多海外

华文作家受到居留国的文学氛围影响，写作会带有较强的在地色

彩。《劳裟的清晨和乌鸦》作者春马是一位“90后”写作者，但他的文

笔却非常老到，且颇有日本私小说的味道，探讨了关于告密、欺骗

的道德伦理问题。唐简的《潜流》也是聚焦“向内转”的心理困局，

小说用了潜意识的手法，描写郭明一直觉得母亲的死与自己有

关。他在母亲去世问题上的道德自我审判导致了他的精神问题，

长期失眠，总是沉浸在自己的幻觉中，容易暴怒。心理医生告诉

他，母亲的死和他没有关系。这种心理上的剥离和成长有剧痛，

却能够真正将他从有罪推论和自我谴责中拉回，移除

他心中的巨石。

现代社会区别于传统社会的最大特征就是流通

性，“例外”状态下全世界从流通转为封闭，在文学的地

理想象中，新移民们在空间的移动中成长，开辟出新的

意义空间。一些作品并非直接写疫情，但是在隔绝状

态下看这些流动的命运故事，又别有一番况味。凌岚

的《四分之一英里》讲述的其实是一个移民的身世之

感，故事由两条线索组成，一个是法拉盛的街头站街女

刘扬，一个是出生在南方小城的一个遭到嫉妒中伤而

移民的作家。这两段故事并作一个，犹如两股绳拧作

一股，实际上作者在借刘扬的命运写自己的命运，也写

这个移民群体颠沛流离的命运。张惠雯的《临渊》也是

两个相互交织的故事。两个人在钓鱼的时候相遇，一

个虚构了自己的恋爱故事，一个讲述了真实的故事，仿

佛他的女儿还活着。那个真实的死者的故事，和“我”

虚构的故事，形成了一种跨界的流动感，在想象与现实

的交错中形成两种空间的并置，也形成了对个人记忆

的重塑，对过去与现在的身份反思。陆蔚青《去国》也

是一个移民的故事。海外华人的跨国出走，必然会携

带自己母国的文化记忆，也必然会遭遇到移入国的文

化碰撞，产生价值观的转型和生存状态的重塑。莫丽

珠出国前买了一件薄呢大衣，作为出国的战袍，而这件

象征着身份和地位的大衣在出国之后的生活中却从没

有机会穿上身，这件大衣是一个隐喻，暗示着国人对海

外想象的虚幻与落空。应帆《漂亮的人都来纽约了》中

艾美和亚当的一夜情故事看似美好，结局却是以一地

鸡毛告终。圣诞夜美丽的圣诞树也变成了生活里难以

处置的垃圾，如同这场不堪的小插曲。但是，这个小插

曲已经不再具有族裔的特色，而是完全可以将其看作

一个都市男女的轻喜剧。唐颖的《咖喱妹妹》中的咖喱

妹妹活得坚忍不拔，也活得率性张扬。如果说咖喱妹

妹最初的移民还是有着对西方生活的向往，是一种困

境下的奔赴，那么在出国之后，她所有的选择都具有自

己的主体性，是真正的张扬个性，成为自己命运的主

人，也重新定义了自己的故乡。

疫情时代，大数据正在发挥着越来越重要的作

用。技术是由其背后的人操控的，技术问题其实也是

人类问题。技术是否有一天会超越人类的掌控，会掠

夺人类的自由，这带来新的伦理困境，也是很多作家开

始思考的问题。《钩蛇与鹿》是一个关于权力与自由，控

制与反抗的寓言小说。这种生命的威胁来自虚拟的基

列卫生部的一个压制自由的行为。2057年，数以万计

体检达标的正常人，被基列卫生部以“体内含有辐射物

质”为名，送进了康复医院。阿南和安就被关在这个康

复医院里，一种叫“日程管理”的芯片料理着他们的住

院生活。安不堪折磨自杀，在对安的思念中，阿南遇到

了鹿，鹿是他们相遇的光，也是他们对自由强烈向往的

一种隐喻。面对灾难，重建的核心也在于自由意志，战胜疫情，战

胜灾难，更需要自我的重建。当日常生活中自由的需求浮出水面

时，《钩蛇与鹿》以自然界两种生物对禁锢与自由的隐喻，象征着

这个时代的群体恐惧，也是文学对社会的介入与反思。冰河《亚

得里亚的墓碑》指向的则是对智能时代人类命运的思考。《亚得里

亚的墓碑》是一部获得诺贝尔奖提名的小说，作者伊娃美得浑然

天成，近三年出版的几本小说虽并未畅销，却在全球文学界引起了

巨震，原来这个完美的女子伊娃是个机器人，Aiman（人工智能机

器人），真实的伊娃只是来自爱沙尼亚的一名妓女，写一篇日记都

很困难，人工智能替她创作了小说，突破了奇点，但人类还一无所

知。甚至人工智能创作了未来30年的作品，而这么做的目的是为

了拯救太阳系的文明。智能生命不但超越了人类，还要改造人

类。这篇作品是典型的软科幻写作，带有批判现实主义的风格。

文学永远无法脱离自己的时代，“希望是对未来进行构想的一种

方式：一种贯穿我们生活又激励我们去生活的前瞻性美德”。不

管是人机对抗，还是后人类时代主体的多元性，人类对于科技发

展的推演和想象，根本上都是源于对现实世界的深情，为这个世

界变得更加美好而不懈努力。

百川归海，一切过往都汇入当下。疫情呼唤着文学的表达和

哲学的思考。这次疫情也真正让我们认识到“想象的共同体”不

仅仅存在于媒体想象之中，更是实实在在的人与人之间的联系。

事实上，疫情对人类心理的影响有可能是幽微绵长、隐而不显的，

就像本文中列举的小说一

样，疫情可能并不是主角，

只是背景，甚至是一个遥远

的影子，但是那种创伤记忆

可能会悠久不绝。疫情时

代，流动的生活被切断，现实

的个体被数字化，但是日常

生活和个体的喜怒哀乐还

是会从隔绝的空间中溢出，

体现出生命的脆弱感与丰

富性，为我们提供道德思考

和对抗疫情的勇气，这也正

是文学的意义所在。
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陈河的《天空之镜》书写主人公李一段奇诡的旅游经

历，李是加拿大籍的华人写作者，年轻时已离开母国，他从

玻利维亚的首都拉巴斯开始去追求切·格瓦拉的革命路

线，接着叙事为我们同时打开了两扇门：一扇是李在玻利

维亚真实的旅行之门；一扇是幽深的历史之门，这两扇门

就像酒店的旋转门一样不断切换。

现实的旅途由一位崇拜切·格瓦拉的女导游玛利亚引

领，在参观格瓦拉和奇诺被抓捕的切洛山谷的返程途中，

李看到了导游背后巨大的文身，在问起这个文身时，导游

突然迷狂，摔下陡坡受伤。李亦被视为嫌疑犯而遭到监控。

李担心自身的安全，想起在旅途意外认识的同胞小崔，向

他求救，并联系上多年前在阿尔巴尼亚结识的老杨。由老

杨安排李见识了他在“天空之镜”的工程。“天空之镜”如同

人类的初心：澄彻、透明、洁净。女导游背上的文身符号则

通向另一个民族的远古的祭神传统，我们知道巫是人类童

年期沟通天、人的方法。

历史之门通向隐蔽而混杂的全球史，李自己的跨国身

份使他对切·格瓦拉身边的奇诺的华人身份非常感兴趣，

他觉得20世纪中叶美洲游击队员中有华裔血缘本身就是

一个待解的谜。解谜的过程中全球史渐次打开：19世纪一

个殖民地被迫参与的全球化开端；20世纪历史大而言之是

席卷全球的革命史；21世纪是建立在科技基础上大规模的

全球化商贸博弈，即使暂时的逆全球化也是这个大运动的

一部分。

谈起全球化，我们很容易想到的是资金和人的流动，

流动被认为是与自由同序列的重要价值。现代性允诺的是

“诗与远方”、“生活在别处”，加籍华人李自由地在“天空之

镜”旅行本身就是一种让人向往的流动，即使到了今天，玻

利维亚、秘鲁这些南美洲高原国家对绝大多数中国人来说

依然是陌生的，而这种旅行加上对革命和血缘的追寻就更

耐人寻味。小说开篇第一部分“从拉巴斯入境”，详细地铺

叙了李的入关、入住酒店等细节，细致入微的书写几乎让

我以为是在阅读旅游攻略，直到末尾，李与大堂沙发上就

座的阿根廷女性就切·格瓦拉随意闲聊，这位女性告别时

说“希望你能解开奇诺身份之谜”，为我们留下了解读这篇

小说的钥匙，奇诺的身世在暗影中闪闪发光。

海登·怀特提出的“后设历史”让我们更好地理解历史

事实与阐释之间的关联。我们今天耳熟能详的“全球化”一

词对我国而言有一个从被动到主动的过程。鸦片战争标志

着我们被动接受“全球化”的开端，随后，清朝的农民成为美

洲的劳工，远渡重洋到美洲淘金、修铁路、种植以及掏鸟粪，

总之做一切繁重的苦力。马克思说过，资本来到世间，每个

毛孔都滴着血和肮脏的东西。文明总是凝结着底层社会的

血痂。全球资本主义扩张伴随着残酷的圈地运动和人口贩

卖，我们的历史经常提到的是大规模的黑奴贩卖运动，而华

工的贩卖却羞于出口。伴随着国外史料的逐渐发掘，我们发

现了华人最初被种植园主体罚的照片：在烈日下，他们戴着

沉重的脚镣站在密不透风的田地边。他们在毫不知情的情

况下被贩卖，经过九死一生到达遥远的他乡，遭受残酷的、

非人的对待，中国人的勤劳、聪明、隐忍几乎是秘鲁等地种

植园主发家史中秘而不宣的一笔。

鸦片战争成为中国历史上最浓重的阴影。我们熟知的

是在祖国的大地上发生的一系列侵华战争，而那些在异域

遭受体罚的同胞则在我们的视野之外，一个岌岌可危的政

府自顾不暇，哪里还管得了海外子民的生死和尊严？如今，

这些被贩卖劳工的命运终于在陈河、张翎等北美华人作家

的笔下缓缓展开，让我们再次深深地体会被动挨打的况

味。然而，就是在这种被贩卖的充满屈辱的境遇中，在异国

他乡，中华儿女亦显示出某种惊人的民族性及古老东方文

明的优越。奇诺兄弟参与革命所展现出来的意志之力与人

格之美乃是他们优良基因的明证。

20世纪的主题是革命，是民

族国家纷纷觉悟摆脱殖民、追求独

立的现代转型过程。在切·格瓦拉

的墓旁葬着的是奇诺，他为秘鲁的

革命事业奉献了短暂而璀璨的一

生。在切·格瓦拉的名字响彻全球

并成为美洲的旅游消费资源时，旅

行者李由自身的际遇感受到来自

遥远的异乡的召唤，追寻“革命”的旅

程，既为寻找奇诺的革命轨迹，也为

倾听半个世纪前革命的回声。

时间流到新世纪，中国与南美

洲的来往更为频密，不同的是这种

交流背后相伴的是改革

开放这样一个主动的过

程，是中国不断发展壮

大的历史进程。商人老

杨在海外做工程30多

年，他在不同国家跌宕

起伏的际遇几乎可以看成改革开放的缩影。多次厄运没有

击垮他，反而成就了他，让他有了波澜不惊的心态，积累了

丰富的应对风云突变的经验。最终他在高原的“天空之镜”

中重新找到了心灵的归宿，他被当地人视为“神鹰”，具有

超凡的能量。一方面他帮助秘鲁建设发电站，改善人们的

生活；另一方面他也为祖国寻找新的物质资源，协助我国

与美洲建立友好联系，向当地人传递古老的东方文化。

共同的旅居身份让李和老杨心有戚戚，他们彼此能够

不借助语言交流就理解对方工作的意义。他们展开了一段

对话，作者借人物之口谈到创作这篇小说的叙事动机，从

历史中寻找现实的答案，从螺旋式上升的全球化运动中找

到国族的位置及意义：

“为什么中国移民后代中会出现奇诺这样的游击队

员？我试图从历史的源头来寻找原因。这几天我脑子里都

是太平洋上那些贩卖苦力的三桅船，那些在海岛上挖鸟粪

的中国苦力脸上被烫的印记。我觉得奇诺的愤怒可能就是

从那里开始的。而更有意思的事情是我发现在当前，在中

国苦力贩卖到秘鲁100多年之后，中国人再次大批进入了

南美洲，也是在挖矿修路，这里面究竟存在着一种什么关

系？这就是我这几天来苦思冥想的。”

“我们在搞工程，中间挖到过华人的坟墓，墓碑上刻着

中国字，一律面向中国的方向。我让所有工程人员遇到中

国人的坟墓都要善待，加以祭奠，不惊扰他们的孤魂。我有

时会觉得，这些古墓其实就是我们自己的坟墓。”老杨说。

“我倒是悟出了一个道理，你必须善待你所在的这块土地

和居民，才可能被他们接受。”

从某种意义上说，李在寻找海外华人的精神依据，老

杨则在身体力行，并从自身的经验感受人类的初心。如果

只从商业利益出发往往是容易失败的，必须与身边的土地建

立故乡的感情，必须和当地的人们建立共同体般水乳交融的

感受，你方能找到家园感。李和老杨以各自的方式参与全

球化进程并为自己的国族作贡献。借助互联网的便捷，李找

出了奇诺的身世之谜。小说以不同字体的史料略述了奇诺

这位切·格瓦拉的革命盟友的生平，这对我们理解全球史

的丰富性，尤其是不同民族之间的共同处非常有助益。

“李的想法有了很大的发展，看到了一种历史的大的

走向。100多年前中国人作为最会干活的廉价苦力，被贩

卖到秘鲁，成为这个国家早期经济发展动力。100多年之

后，拉美再一次涌进大量中国公司。而这一次的中国人涌

入南美洲，其身份和100多年前的那一批人则完全不一样

了。奇诺在这两个历史现象的中间，好像是茫茫夜海中闪

着微光的一个灯塔，引导着李的思路。奇诺的事迹和行为

恰似一种神迹，赋予这一段历史光芒和启示。”奇诺的一生

蕴含着“知其不可为而为之”的文化力量，奇诺的反抗精神

和他瘦弱的身体、脆弱的视力形成鲜明的对比，与古老的

神话女娲补天、精卫填海的精神一脉相承，再现了经典文

学歌颂的英雄主义、理想主义情怀。这种民族精神同样在

老杨这些海外华人身上延续。

《天空之镜》的末尾，女导游玛利亚的文身与“古印加的

献祭”传统联系起来，女性这种自愿牺牲的超迈精神亦代代

相传。革命与宗教同源，都是来自真诚的信仰。于是不同民

族的文化在高处相逢，在“天空之镜”的明澈处互相致意。

作为海外华人作家，陈河的写作形成了有别于内地作

家的风格：一是广阔而陌生的叙事空间带来丰富的意义空

间，他笔下的风土人情和景观本身具有陌生性，异域能给人

新鲜感。二是思维的开放和复杂度，往往要在读完整个作品

之后才恍然大悟，那些暗中勾连的历史枝蔓重新被纳入一

个整体。三是他借鉴了非虚构的讲述方法，具有亲历感和在

场感，插入部分像文献一样可感，应该说他们在海外接触到了

一些不同的史料。小说以一位对革命别具情怀的游客李的视

角慢慢打开全球史的不同层次，有点像俄罗斯套娃，一层又一

层。全球化是一个流动的过程，历史的意义之流亦在其中。

随着国家地位变被动为主动，我们也渐渐走出鸦片战争的

阴影，与广阔的西方形成一种新的平等的对话关系，早期华

人在海外的生活、工作与革命具有的历史意义也得以凸显。

《天空之镜》立意高远，叙事从超越国族的人类立场出

发，以全球视野来重新思考中华民族的精神、情感，思考不

同民族的共通性以及中华文明的独特性。
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