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李明春花费了四年多时间写就的长篇小说《川乡传》

（四川文艺出版社2021年11月版），因为既立于作者常年

浸淫的乡村生活，又饱含了自己的深刻感受与充沛激情；

既内含了乡村改革和穷则思变的元素，又超越了脱贫攻坚

题材的单一写法，实为近年来乡村题材小说写作中的一部

厚实力作。

衡量一部作品是否厚实，历史的纵深度和生活的丰富

度是两个重要标尺。《川乡传》从改革开放初期写起，并经

由对曾氏家族百年历史衍变的回望，把历史的触角延伸到

新中国成立前后；而在书写当代乡村的历史性转型的主干

线索中，又十分细切地表现了乡村由打破“大锅饭”发生的

系列变革，串结起知青出身的基层干部欧阳生的人生经历

等，使得作品生活气韵格外充实，内在意蕴十分丰富。倘

若没有丰厚的生活积累和深切的人生感受，要想写出这样

一部元气充沛、血肉饱满的作品，基本上是不大可能的。

这种生活实感充盈、生活激情充沛的写作，正是身处基层

的文学写作者的长项所在。

作为作者寻求自我突破的一部长篇新作，《川乡传》也

显露出因想要表达的东西太多，从而使作品枝蔓过多，读

来时有繁缛之感的不足，但作者更想表达的当下农村的艰

难变革，还是在错综复杂的故事中时隐时现地得以彰显，

实现了书写“包产到户”这段历程的初衷，并且形成了作者

独有的一些特点。就阅读感受而言，我以为作品在两个方

面的优长比较显见重要。

一、写出了农村变革的剧烈阵痛。
中国农村在1955年至1956年间进行的农业合作化

运动，使生产资料私有制变为社会主义公有制，为我国农

业经济的发展奠定了重要基础。但在随后而来的人民公

社化运动中，又取消了农民的财产权，抑制了农民生产的

积极性，阻碍了农村生产力的发展。因此，在改革开放伊

始，农村现状急需改变，农村改革首当其冲，既势所必然，

又十分关键。

《川乡传》正是把川东城坝大队放置于这样一个历史

背景与社会环境之中，描写了其打破“大锅饭”走向“大包

干”的步履维艰的过程。在展开主体故事之前，作品先讲

述了因突然去世的曾老爷子的遗孀曾杨氏的丧事而引起

的各种纷争。地方乡绅、起义将领、反动人士……曾老爷

子生前不断变换的身份使得该按怎样的身份对待曾杨氏

成为争议甚大的难题。这一看起来与“大包干”相去甚远

的故事，实际上起到了为“大包干”铺垫环境和烘托气氛的

作用。也让人们看到，“大包干”即将登台的时候，一切并

非风平浪静、河清海晏，在“阶级斗争”余风尚存的年代，作

品借由生产队长欧阳生的感受，写出了“大包干”起势的种

种不易。从县委王书记的话语里欧阳生知道，县委想要实

行的实际上只是改变一下评分方式，只想“打破碗”，并不

想“砸破锅”。县公安局郑局长在与他聊天时，听到“大包

干”三个字直惊呼，“那不是撬了人民公社的根子？！”长期

浸泡于农村生活之中的欧阳生知晓现状的症结所在，知道

农民需要什么，他在队上的“决算兑现会”上充分发扬民

主，广泛听取意见，提出了“包产到户，明天开始分田地”的

最终决断。因为合民心、顺民意并勠力执行、不断纠偏，城

坝大队终于由“大包干”开始，走上了在艰难变革中改颜换

貌的发展之路。

在这一部分的描写中，作品不仅不厌其烦地说明打破

“大锅饭”的种种不易，而且擘肌分理地写出了打破“大锅

饭”的核心所在，并一再强调“碗”与“锅”的区别。“大包干”

所内含的“分户经营、自负盈亏”的形式，从经营到分配都

旨在改变原有的计划经济模式，是要真正走出一条符合我

国农村实际的发展新路。作品里的如实描写与细切辨析，

格外真切地还原了这段过往的重要历史，真正做到了为乡

村变革的关键一战留影作传。

二、写出了脱贫致富的艰难历程。
地处川东丘陵地带的镇南乡城坝村，非属绝对贫穷之

地区，但多年来逐渐形成的“等靠要”习惯，却使不少当地

人在打破“大锅饭”之后感到无所适从，脱贫致富之路也走

得很不顺遂。在接下来的故事中，作者虽然将很多笔墨转

向了知青干部欧阳生的坎坷际遇和人生运程，但还是用不

少篇幅写到了城坝村脱贫致富的艰难过程。

城坝村乃至镇南乡的脱贫致富是由评选“万元户”正

式开启的。尽管上级部门不断降低评选条件，村里仍然

找不出合格的人选来，连“够格”的农户也怕招惹麻烦不

愿入选。评选的“难产”与勉强，让县上和乡上领导看到

了改变人们观念的必要、开办乡村企业的重要性，遂放开

手脚支持油坊、茶场、小煤窑、建筑队等小型企业的发

展。在这样的背景下，繁琴的旺盛饲料公司、繁轩的运输

公司都先后发展起来，并克服种种困难在柿子坪建起了

希望小学。

镇南乡脱贫的最后“一公里”是居住在大山里的“十八

户千年原住民”，他们虽由县乡两级责任干部对口帮扶，但

问题的解决却极不顺遂。由于散住在大山的各个角落，他

们习惯了传统的居住与生活方式，解决他们的贫困问题只

有两条路：要么为山上的各家各户通电修路，要么全体搬

迁下山。经过欧阳生等人的反复权衡和掂量，确定了全部

搬迁的方案。经过上上下下艰苦细致的工作，搬迁与安置

等一系列“老大难”问题一一得到了解决，山上贫困户老老

小小终于都有了妥善安置。在这一过程中，繁琴计划中的

集种植、民居、休闲于一体的“梦幻田园”项目也顺利建成，

成为当地一处靓丽景观和乡村旅游的重要品牌。这一切，

正如欧阳生的继任者胡书记所感叹的那样：“农民回来了，

农村兴旺了，农业也就振兴了。”

显然，写作《川乡传》，作者并不满足于只表现乡村大

变革的单一主题，他还力图通过对曾氏家族“繁”字辈十几

个人的命运转承与故事铺陈，表现乡土社会家族历史的演

进与家族文化的影响；他还希图通过面临身世之谜与婚姻

之变、顶着种种压力奋力前行的欧阳生，塑造一个知青出

身的优秀乡村干部形象，续写“后知青”时代的“现在时”故

事。但客观地看，希图在一部作品中实现多重故事的交叉

表述、完成多个重要主题复式表达的意愿，或过于头绪繁

复或超出作者既有能力，并未能完全达成，但串结在脱贫

致富的主题与主线中的这些生活故事和人物命运，却使得

作品比之单纯书写乡村变革更为丰满、更加厚重，起到了

拉伸历史跨度、开掘生活厚度、延宕人生深度的诸种作用，

使得作品复杂而不单一，丰盈而不单薄。这种有失有得、

有长有短的情形，事关创作的奥秘与规律，显然很值得认

真总结与切实汲取。

为乡村蜕变留影作传
□白 烨

《川乡传》的独特不仅在内容，也在于作

者的经历。李明春是历史的见证者和过来人，

目睹过书中大部分情节场景所反映的社会现

实。与小说主人公欧阳生相似，李明春也是知

青出身，当过生产队长、大队支部书记、公社

革委会副主任、公社管委会主任、乡党委书

记，直到区委书记。也就是说，他不仅经历了

当代乡村改革的大部分过程，而且一直参与

领导了农民们的历史实践，单凭这一点，就很

容易引起读者的信任和敬意。并且，此前作者

已发表过3部长篇小说、4部中短篇小说集，

是文学“川军”中的重要力量。他写的《山盟》

由三个中篇组成，相互有沟通，写“帮扶”写得

非常到位，人物塑造扎实形象，体现了作家的

生活积累。这部《川乡传》修改了7稿，自己嫌

“写得晚了点”，但有时写得“晚”也意味着积

淀厚、思考深，好作品的问世不分先后。

写乡村和基层社会光凭想象不行。李明

春这一代作家，大致曾长期生活在基层，在社

会生活中饱经风雨，不知不觉积攒起素材，一

旦开始写作，往往就能以扎实的生活和历史

质感取胜。《川乡传》里有大量对旧日民情的

生动刻画和对乡间场面的精细描述，今天读

来让人感到又陌生又新鲜。如写到人民公社

时期存在的“候补社员”身份，能入户不能分

口粮等细节，年轻作家肯定就写不出来。书中

还写到，王书记是老革命，因为老婆定为文盲

所以不能离婚，离了就属于蜕化变质，年轻作

家也写不出来。农民参加社员大会是个福利，

会场外家属们等着家长端出会议伙食，拿回

家里凑成一顿饭等描写，都来自作者的亲身

经历，而不是采访和想象。就凭这些，这个题

材就值得写。

主人公欧阳生是个老知青，别人回城了，

他还住在知青点，那种滋味是很凄凉的。他答

应过“扎根”，甚至不好意思去考大学而留在

了队里，后来从队长干起，成长为基层领导干

部。这样一个人物，在当代乡土文学中很特

殊，给人以好感甚至以同情，如果读者了解到

作者本人就是这样一个人，就会更喜欢欧阳

生。虽然他最后并没有升迁到很高的位置，达

不到有些知青返城后取得的级别就退休了，

但他这辈子为当地做了不少事情：凭借知识

文化建造起了高温大屋窖；在全县率先尝试实行土地承包，使賨人谷

走出关键一步；曾带领村民们与供销社周旋，实现取款成功等。他遇

事敢于担当，抵制过领导的“瞎指挥”，使沿山渠工程泡汤；他常根据

实际情况坚持自己意见，曾受到严重警告处分等。总之，他做出了一

些扎扎实实的贡献，尽管没有惊天动地之举，但恰恰是这样一个正派

的基层干部的典型形象，令人尊敬，也成为这部作品的主要价值。作

品通过他的经历折射出几十年来中国乡村发生的深刻变化。

而这位干部的另一大特点是始终都在思考，这也是作者的思考。

他将“乡”与“土”分别看待，认为“土”是农村的物质形态，“乡”是农村

的文化形态，二者密不可分。作者要求自己写出“人口与土地千年撕

扯的痕迹”，他热情肯定了賨人谷的包产到户，但又继续描写了“大包

干”后需要面对的新的农村现实，通过“大先生”这一形象提出了若干

发人深省的乡村命题,这些命题至今还纠缠着作者，没有答案但很发

人深省，这也是此作的重要价值之一。

作品中对曾氏家族命运的描写也很有意思，对此可以有各种理

解，在我看来，作者在写“土”的变革的同时，也从一个侧面写出了

“乡”的文化底蕴，使小说结构为一部更加完整的乡土史。作者太熟悉

乡村了，书中写到，生产队开会时，农民们不会为谁鼓掌，只拿眼睛盯

着对方就算欢迎了；开会一定要由职务高的先讲，要不然后面一定乱

等等，都非常生动。小说中运用的乡土语言如“样样都得开金口露银

牙，见啥管啥”“面糊糊能插稳筷子”等，也都很生动。

总而言之，这是一部乡村干部真实的生命体验之作，有其确定不

移的价值，向作者表示祝贺。

李明春是一位对农村特别熟悉的作家，他

的小说基本上以乡村和小镇为空间，乡土气息

和生活气息特别浓厚。这说明他对乡村生活特

别了解。当然这还不仅仅是生活气息的问题，

作家并不是“自然主义”地呈现生活真实，并没

有停留在“镜子式”地反映生活。作家长年浸润

在乡村生活之中，其小说总会表达出对生活的

不一样的自己独特的理解和见解。《川乡传》也

典型地体现出这一特点。阅读这部小说，浓郁

的乡土气息扑面而来，小说的内容也特别丰富，

可以从多方面进行解读。也有人认为这是一部

复调小说，我觉得不完全如此，因为作品反映出

来的多重性要比复调小说更为复杂。我个人觉

得李明春在写作这部小说时脑海中有两种思维

在交织进行，一种是自觉性思维，一种是潜意识

思维。

自觉性思维突出体现在作家将这次写作当

作一次主题性写作，表现农村的脱贫攻坚主题。

但他并没有简单地或者说单线条式地去写脱贫

攻坚，虽然他这方面的生活资源很多，就像他曾

写过的《山盟》一样，《山盟》基本上就是单线条

式地写扶贫的作品。也许当作家面对这些和扶

贫有关的熟悉的生活和熟悉的人物，这些生活

与人物所携带的更多的历史和文化的内涵也触

动了他的文学神经。于是李明春舍不得在表现

脱贫攻坚的过程中把这些历史和文化的内涵从

这些生活中与人物身上剔除出去，这就有了他

写作中的另一种思维，即潜意识思维。这种思维

与历史和文化有关，给小说带来了特别厚重的

历史感。这种历史感又可以分为两个层次：第一

个层次是40多年的改革开放发展史。这一层次

突出通过主人公欧阳生从当知青留在农村，担

任生产队长，从而直接参与农村改革进程的这

条主线而展开；第二个层次是新中国成立70多

年来的共和国史，这一层次主要通过袍哥曾庆

彪大起大落的人生命运及他的家族后来的遭遇

这条线索而展开。

两个历史层次的写法也有所区别，改革开

放历史主要是“实写”，袍哥曾庆彪的家族史主

要是“虚写”。当然，自觉性思维和潜意识思维的两种写作并不是不相关

的，更不是相冲突的，二者具有一种对话与深化的关系。比如他写改革

开放史就有明确的目的，这一点在书中后记里说得很明白。他让欧阳生

说：“大锅饭要改，共同富裕不能改！允许一部分人先富起来，没有说允

许一部分人先穷起来。”这样他就把扶贫战略与改革开放精神连接起来

了，他力图从历史的纬度上去理解脱贫攻坚的主题。

至于历史感的第二个层次，即曾家的家族史，在小说中同样很重

要。作家将人物关系变得更为复杂，情节也更多悬念，但这条线索的展

开绝不仅仅是为了追求故事性和戏剧性，而是带来了特别丰富的乡村

文化信息。更重要的是，它还提供了一种认识共和国历史的重要视角。

曾庆彪的身份是袍哥，也是当地著名乡绅，娶了五位妻妾，还曾是国民

党师长，后来起义立了功，但新中国成立后仍被当成反革命处死了。在

四川农村，袍哥文化有重要影响，曾家的故事非常典型地反映了川地乡

村文化伦理和乡村民间制度。这一切曾在当时起到了维持农村社会秩

序的重要作用。新中国成立后，乡村旧的伦理制度瓦解了，但新的乡村

制度还未健全，更缺乏足够充分的文化支撑。包括过去有一些行之有效

的民间伦理规范和制度，也曾被当成旧东西加以否定了。改革开放带来

了文化上的重要变化，因此民间文化伦理中的一些良好的内容也在乡

村得以复苏。小说一开始就写曾庆彪得以平反，随之而来的是张部长鼓

励大家以传统的方式为曾庆彪的大老婆办丧事，并为曾庆彪迁坟合葬。

这些描写具有一种象征性，象征了这一文化上的变化。

可以说，曾氏家族兴衰的这条线是与中国农村半个多世纪以来的

乡村文化伦理的破坏、更迭、复苏和重建的历史轨迹密切联系在一起

的。阅读这部小说，我们多少可以感受到这一点。可惜，这部小说的重

点不在这儿，因此这一切主要流淌在李明春的潜意识思维中，没有得到

充分的展开。但即使如此，我觉得也不应该忽略小说在这方面的思想

价值。
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李明春的《川乡传》是一部以川东传统乡土社会的历

史、裂变、转型来反映时代进程的作品。小说以賨人谷这一

地方为窗口，透视出整个乡土社会所经历的结构性转变。

既是主题写作，同时也是一部个性之书。乡土社会可兹书

写的内容太多，选择本身就是一种风格的展现。无论是对

物质形态还是文化形态的展现，作家都选择了最为恰适的

一面。

“史传”传统与“野史”笔法

作家将历史笔法融进小说中，努力从历史沉淀中打捞

真相。作品秉持史传传统，具体操持的则是“野史”笔法，将

正史与野史交织在一起。《川乡传》为乡土立传、为时代抒

怀，具有书写历史的雄心和打造经典的野心。《川乡传》之

“传”的选择本身就暗含着一种历史笔法，这明显与中国史

传传统结合了起来。小说的故事时间跨度大，从一笔带过

的“平反摘帽”、人民公社等计划经济形态，到家庭联产承

包责任制、改革开放、精准扶贫，再到后来的一些项目建设

已和乡村振兴有了关联。伟大历史进程中的大事件始终伴

随着人们的生活，作品多次写到普通人面对历史变迁时往

往是心怀忐忑的，足见历史对个人的影响。

半个世纪的历史风云在小说中翻滚激荡，宏大的历史

事件始终在场，就连主人公的知青身份也是历史的产物。

但小说却并非严格意义上的正史，而是正史与野史交融的

笔法，甚至野史的成分、个体化的历史书写占比更大。小说

以错综复杂的人伦关系、个体的情感与欲望为核心叙事要

素，不断有各种传言的插叙和补叙，颇具传奇色彩，而叙述

者在书写历史时惯用的“据说”一词，虚虚实实，又将历史

的丰富性呈现出来，把个体化的遭际作为历史的根本性叙

事。于普通人而言，历史只是属于历史本身，而小说正是一

种由稗官野史演化而来的文体，野史化的处理模式也让作

品的文学性得以最大程度地展现。

民间隐形结构与传统的更迭

关于野史化的笔法，还有一点体现得十分明显，就是对

乡土社会神秘性一面的书写。在民间，尤其是乡土社会，几

乎所有的事情都有其特定的应对和处理方式，长期以来形

成了一种较为稳定的思维理念，这些都可看作是一种民间

的隐形结构。《川乡传》是一部从多个层面关注民间文化、风

俗、信仰、认知结构、思维模式的小说，作品将地方乡土的民

间认知和民间信仰进行了集中展示。比如开头部分花了很

长的篇幅来写迁坟和葬礼，小说中还有另外几场葬礼，都是

对民间生死观的直接呈现。小说还多次写到川乡人对鬼神

的敬畏与虔诚，这种民间的野性思维维持着乡土的某种平

衡。乡里的各种流言传说更是一种民间野性思维的直接体

现。古老的传统无处不在，死者需要回到祖坟，葬礼需要“乡

下的老规矩”，需要“大先生”这样的阴阳先生来决断大小事

务，特别是这一人物，还有其他几位老者在小说中的去世，

也隐喻着传统逻辑的解体。新的经济形式取代了传统生产

模式，也带来了观念的革新，这又转向了对时代的描摹。

小说是恒常因素与变量的交织，《川乡传》深刻地写到

了传统与现代的辩证。除了对神秘性事物的信仰，作品还

写到了传统中的诸多东西，各种处世准则、行为规范、道义

坚守等。比如曾氏家族认为纠错比吃饭重要，这是他们的

处世准则；张部长为曾杨氏的丧事操心，很大程度上是因

为报恩，是一种道义的坚守乃至袍哥文化的体现。当然，作

品书写更多的还是传统的消亡。新的文明在崛起，个体正

在遭受转型的阵痛与机遇。个体和家族的命运辗转，折射

出的是整个中国农村的发展历程，突出了农村改革的不易

和蜕变的艰辛。但传统走了之后会如何仍是一个值得思考

的问题，个体的蜕变、传统的消亡，乡土的未来在哪里呢？

既有的认知和观念解体后，有没有一种新的力量出现？这

或许才是最重要的。小说有不少内容是关于人们在商品经

济大潮中的浮沉的。这一地方涌现出一大批下海致富的

人，商品经济的文明形态占据了绝对位置，也打破了“边

缘”与“中心”的区隔。

主题书写的个性化叙述

《川乡传》在叙述层面上的个性化表达也十分明显。之

所以谈如何叙述的问题，还在于这一选题本身写作者众多、

限制和禁忌也比较多。主题出版物的写作常易陷入某种窘

境，主题的限制难免有时会导致主题先行，使作品陷入概念

化的图解困境。而《川乡传》在主题书写之外却发掘出了诸

多可为其文学性加分的方面。比如作品对地方性知识的集

中展现，截取了具有代表性的几个面来展开，也不断强化地

理标识。地方特性是小说着力书写的内容，自然景观、袍哥

文化、地方语言、禁忌与习俗，等等。开篇用一场葬礼将这些

东西展露无遗。但是，地方并不只是闭塞的，其实亦能够抵

达“中心”，在这块土地上发生的事情和其他地方发生的事

情共振，一起奏响乡村变革的乐章，甚至在作品中还出现了

走向世界的书写。如戴维雅这样身上带着洋气的人物、关于

俄罗斯的想象等，更是地方与中心的有力辩证。

作品在叙述的细节处理方面也有自己的特色。小说是

语言的艺术，作品要在语言的锤炼上下功夫。该书中语言

的艺术性主要体现在一种个性化色彩上，如方言的使用、

语言的幽默风趣、贴近人物等。在人物形象塑造上，扁平人

物与圆形人物共同出场，写人物，一串一串地写，人物众

多，且都有名有姓、有血有肉，虽不是每一个人物都具典型

性，但这正是每一位普通个体的真实写照，而所有人叠加

在一起就构成了典型性。比如在女性人物形象的刻画上，

作家就写出了一种野蛮中带着温柔、凶悍中带着体贴的女

性形象，这正是一种乡土女性的真实写照，是在生活的细

节中慢慢堆积出来的。作者还驾轻就熟地运用了各种符号

修辞，象征、比喻、夸张、反讽等信手拈来，用一种微言大义

的笔法，将历史和人性的纵深都呈现出来。作品采用复调

叙述，多线故事花开数朵、各表一枝，叙述上倒叙、插叙、补

叙诸多手法混用，没有陷入一种单一视角和单一的叙述推

动，努力规避了主题书写可能会缺少艺术张力的弊端。

最后谈一下“为什么要写作”的问题。李明春几乎是突

然之间走向小说创作的。为什么要叙述？这是所有的叙述

学理论在开篇都会强调的一个问题。叙述被认为是一种生

命的必需，是人生在世的本质特征，是人类最基本的生存

方式，小说家尤其承担了替人类叙述的职能。作家李明春

反复强调写作的艰辛但又非写不可，这与其个人经历密不

可分，作品中出现的故事几乎都有现实来源。他曾是一名

基层干部，长期在农村工作、生活，对中国农村社会非常熟

悉，小说凝聚了他对农村和农民问题的观察和思考，其中

也不乏自己的经历和影子。不停地思考必然就有叙述的冲

动。四川这片乡土大地给作家们提供了源源不断的创作灵

感，加上有关方面对这一题材创作的扶持，近年来已涌现

出了大量乡土书写的作品，无论作家是有意还是无意，乡

土特征在其中都十分明显，体现出了独具特色的乡土文

化，而这些作品的价值亦需要进一步发掘。
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当下为何及如何为乡土立传？
□刘小波

李明春长篇小说
《川乡传》

评论


