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西班牙诗人路易斯·塞尔努达早期写过一首诗：在内华达

州/铁的道路有飞鸟的名字/雪的原野/雪的时刻/透明的夜/

绽放梦幻的光/在上面或纯净的屋顶/缀满节日的星/眼泪的

微笑/悲伤属于翅膀/而翅膀，我们知道/带来多变的爱情/树

木拥抱树木/一首歌亲吻另一首歌/在铁的道路/有痛苦和欢

乐经过/永远有睡着的雪/在别的雪上面，在内华达那边。据

说写这首诗的时候，诗人并没有去过美国的内华达州，只因在

西班牙语里“雪山”就叫Nevada，于是塞尔努达就借此艺术

性地创造了文学中的独一无二的“内华达”。丁颜写在《烟雾

镇》里的雪、原野、透明的夜、梦幻的光、屋顶和星空，不远处

的青藏铁路从兰州到拉萨，飞鸟、眼泪、微笑、悲伤和爱情，叫

我想起了这首诗，它藏在诗集《致未来的诗人》里，翻过《“在

孤独中，感觉不到……”》，第二首即是。如果我们相信文学也

有着文学的一个世界，其中也有其因缘际会，《内华达》就好像

穿过“孤独”，等着未来的诗人。树木拥抱树木，歌声亲吻歌

声，生命托举生命，好的作品声息相通。

年轻的丁颜像是那类被选定的作家，她的作品满溢文化

的“还乡情感”，又赤诚地写出了人生的“颠沛流离”。这些作

品诞生自独特的地理自然风物，多民族和不同的宗教信仰，男

女老少祖祖辈辈的高原传奇，青藏线上的风、雪、羊，白色无檐

小圆帽、酥油、搭拼伙、清真寺的呼拜声和爱。当它们零零散

散地刊印在文学期刊上，但凡你遇见任何一篇，大概都避免不

了一见倾心，但想必也是不满足的。丁颜属于是那类作家，他

们是创世界的作家，和读者不是一个故事一篇小说的关系。

这么说下去，她也是写“一个”的作家，像天空中一个独特的星

宿，有自己明确的坐标。在今天这样一个濒临故事疲惫、趣味

流俗、腔调机械、虚构抽象的阅读现实中，丁颜正在创造一个

足以安抚你的文学世界，召唤你回来。

《烟雾镇》中的10篇小说，写了两个地方，东乡和临潭。

“东乡位于甘肃省中部西南面”，距离兰州60多公里。“东

乡人没有自己的文字，语言里面的主要成分是蒙古语，也融合

了阿拉伯语、波斯语、突厥语。但血缘却与维吾尔族最近，与

保安族、汉族接近，族源里面有阿拉伯人和中亚白种人的融

入。13世纪蒙古西征时佥发而来的西域少数民族，一路被裹

挟到中国，与吐蕃人、蒙古人、色目人、沙陀人、吐谷浑人、突

厥人都有接触与交流，最后征战结束了，他们已经失去了回归

故乡的机会，被官方安置在干旱贫瘠的东乡丘陵沟壑之中，在

当地回族、汉族的接纳包容下，脉断枝枯的飘零者，又与汉文

化融合，生根发芽，变成了中国百姓。”《大东乡》《内心摆渡》

《赎罪》《灰色轨迹》和《路灯》叙说这一带的风物人情和日夜

俗常。这里有位叫阿丹的阿訇，他奔忙在乡邻之中，他说“死

亡是大事，但一生才是一条河，得自己摆渡自己”，他还说：

“默默承受着生活，比生死更重大，所以心态很重要”“花开败

了就要凋谢下来，人寿数到了就要归去”“死亡是一件很端庄

的事情，是生命的归途，比任何一件事情都光明，都高贵”“对

当前生命应该珍重自持”。有白须飘飘、会唱花儿、“盖子一下

一下刮着碗子”喝着盖碗茶的、离不了土炕的太爷爷和“乔其

纱的白盖头白花花的，一张慈祥的脸容，嘴唇四周都是皱纹，

一笑眼睛就陷进深眼窝里去了”的太奶奶，他们住在传统的老

屋里，像大树一样，根系纵深树干粗粝枝叶繁茂。有内心痛苦

又善于忍耐、努力平静自持的姐姐们，她们接过一个婴儿，迎

来空鱼缸里的几条小金鱼，和妹妹并肩走在星空下……丁颜

很会看，她在这些故事里看见人们的悲伤，问悲伤要点东西出

来，拿给你我。她也会交出自己的力不从心，路灯下等待小女

儿回来的、那个精神崩溃的母亲，去世了。

“临潭从很早年间，习惯性地将一个县城分为古镇和古镇

周围的草原。”古镇上大多数是回族，草原上生活着藏族百

姓，他们世代交好，互通有无，但也信仰区隔，生活习惯迥

然。《六月伤寒》《早婚》《尘封的灯》和《有粮之家》共同续写

着“烟雾镇”的人世间。这些篇章反复书写着宗教信仰、民

族文化无法区隔的人与人之间那些息息相通的美好情感。

16岁的努尔见到绸缎庄的哈伦后，“刺眼的阳光”就留在了她

的生命里，28岁两人再次见面时，少年时候的温情仍在，他们

也都认认真真诚诚恳恳地爱着家人，珍惜人生际遇。草原上

的卓玛和“我”二叔的爱情，五哥妈妈和三叔的爱情，《有粮之

家》里茉莉对李盛的喜欢，马忠良对茉莉的守护，《尘封的灯》

里世家几代交好……

如果说“东乡篇”勾勒着文化的轮廓，担负着群体生活精

神谱系和总体生活的大叙事，是《诗经》中的雅，那“临潭篇”

就像民间故事，写的是巍峨山间的缓缓溪流，在文化内部，哀

婉忧伤又明净朴素地抒写人生极为细腻真实却又隐藏至深的

情感，她写下回族女孩的洁净灵秀，她笔下那些藏族的女子们

个个展示出粗犷有力的生命元气，是青藏高原上最美的花朵，

她们“深深地看进我的眼睛里”。

他们“在苍茫天地之间一步一印向前行”。丁颜的作品，

大道至简，没有显示叙事技巧的知识负担，一切回归小说朴素

的样子，把人放回在人世之中，努力写出人的神性之光。去狂

妄、去自大、去个人，简素安静的文字让你看见一方水土，看见

他们的一生，看见每一个隐藏着的内心，到最后我们每每在远

方不认识的甚至言语不通文化习俗迥异的人那里，看到我们

未曾察觉的内心。我们无比渴望的安宁，十足信仰的良善，崇

信的现代文明和担忧的现实危机，我们日益复杂化生活中人

性被矮化的威胁……她总是先你一步，早早蹲守着你即将浮

现的疑问，然后情节在你毫无设防的那些地带，非常肯定地回

给你，写出了人和人的“相通”，我们如此不同，但在那些根本

的地方，息息相通。

“这些你都要记住，总有一天我们都要归去”。另一些紧

张和尖锐的情绪隐藏在丁颜的写作中，她尽职地记录下那方

水土人情，清真寺呼拜声中一天的五次礼拜，屋舍服饰，人们

的勤劳勇敢智慧坚韧团结友善，置身于文化内部，她一次又一

次地写道“烟雾”“笼罩”，急切地关心自先天背负的文化民族

宗教之下的真实的个人，尤其是她们，她们具体的、切己的情

感，她们鲜活的生命和她们被限制的人生，其中既有审美的人

性的讴歌，也有真诚的、不加掩饰的困惑，甚至对现代文明深

沉的“无家可归”的忧虑。

《烟雾镇》之后，丁颜新近写下了《雪山之恋》《红尘灼心》

《哑巴阿奎》《远方的客人》……她一定还在那遥远的夜晚和白

天继续着书写，饱含深情。所有真诚的写作，都是源自于对这

个世界的关心、忧虑和承担。在2022年的春天，读到丁颜，

“当看一眼，再看一眼，整个世界从心底里又都不一样了”。

“整个世界从心底里就都不一样了”
——读青年作家丁颜的短篇小说集《烟雾镇》 ■李 一

我写小说的时候一直有一种炽热的
情绪，时常会产生一种错觉，好像在跟小
说里面的人并肩而行

三 三：丁颜你好。去年11月，兰州遇封控。你连日

居家，阳台下时常开过防疫宣讲车，喇叭里重复播着警

示。当时你在写一篇《蝴蝶记》，写到中间部分，与最初的

故事已不相同。为此你说，“小说有自己的想法了。”随意

一句话，却让我印象深刻，仿佛小说自有其生命力与万

千气象，而作者不过是通过观看、体验的方式使它们首

次显露于语言之中。在你的书写中，这种理念也是贯彻

始终的，形成你独有的创作方式。你是如何权衡兼顾作

者的“个性”与“小说自己的想法”的？这背后又有怎样的

写作理念？

丁 颜：你好三三。这样的一种写作理念，我到现在

都没有什么总结，也总结不出个什么，每一次写作都有

不同的写作心得。只是比起以往，现在我写东西多了一

些冷静。从头至尾都会尽力以一种客观的笔触去映射现

实。为写一个什么，自创一个想要的或合理的“现实”，这

个很容易，也轻松，但这样的现实顶多算一个模子，在里

面填泥填土，造出一个形状，眼里心里都是死的。我写小

说的时候一直有一种炽热的情绪，时常会产生一种错

觉，好像在跟小说里面的人并肩而行，或一个人在小说

里面逛荡观看，往往这样的时候，小说及小说里面的人

好像与我是隔着距离的，我能看到他们，却不知道他们

在想什么，写下去的线索，与自己提前想到的完全不一

样，这是写的过程中产生的，不写是不可能有的，有时很

开心，感觉故事发展出乎意料，有时也惆怅，小说里的人

不按你之前给他设定好的路线走，那接下来，可能就乱

套了，你安排与他见面的那些人，他不走那条路就遇不

见，你百思苦想，得来的那些曲折情节，以及结尾都用不

上了。

三 三：小说角色的“自行其路”特别有意思，用来

反观你的小说集《烟雾镇》，它就成了一册由各种人物跋

涉而成的足迹图。那些人物的性情固然千差万别，但他

们具有某种精神特征，或许与地域有关。如你在序言中

所言，“我需要一个写作的背景，来延伸和发展我的故

事。”小说集《烟雾镇》恰是一本地域背景与文化背景都

有鲜明特征的作品，分为“临潭篇”与“东乡篇”。临潭隶

属于甘南，东乡则更接近甘肃中部，这两个地方对你而

言有什么不同的意义吗？而你现在居住在兰州，这些城

市有给你带来不同的文学养料吗？

丁 颜：这两地都是我的生长地，它们内里的那些

景象又自然而然成了我写作的基地。有时有些伴随成长

的东西，自己没刻意记住，但像是日日饮下去的茶水，令

头脑清清楚楚，创作时不请自来。我喜欢这样的不请自

来，这比自己去虚构去创建更真实更贴切。以这两地为

背景写小说的时候，我没觉得自己是在写故乡。以前一

直看人讲故乡，一种浓得化不开的情结在里面。我没有

那种浓得化不开的情结，我有时都怀疑我自己没有故

乡，这也可能是我们这一两代人的共同感受吧，自小开

始，读书求学，四处奔走找工作安家落户，在好些地方都

停留过，好像对哪个地方都半生不熟。这种半生不熟像

是血液脉搏里跳动流淌的声音，是心跳，跳的时候自己

都没意识到它在跳，但一旦停止了，就觉得是对自己成

长或生活的一种背叛或失忆。可能接下来要居住要停留

的地方，带给我的文学养料依然是如此的吧，半生不熟，

又不甘心放弃，就会进一步了解它，了解它内里的事情，

会带着某种感情写它，也可能不写，完全想不起什么该

写的故事与它有关。

让现实归于现实，自成体统，想一想
再过几十年几百年，再有人打开它，还能
不能从里面发现新的启示

三 三：《有粮之家》看似一篇横空出世之作，曾多

次获奖，并进入2019年的《收获》排行榜。在一个刊登于

《兰州晨报》的访谈里，你自述写作的过程其实并不容

易。为了体验饥饿，你两三天没吃东西，甚至一度因为晕

眩而摔倒在楼梯上。由此细节看来，你偏重于沉浸式地

写作，并似乎常在写作时流泪（“我只是害怕写作过程中

死一样的寂静和它带给我的想哭想吐的曲折心肠”《自

序·黑暗中的祈祷》）。在写这篇小说时，哪里写得最艰

难？以及你自己最受打动之处是哪里？

丁 颜：我的很多篇小说写的时候都很委屈很艰

难，但《有粮之家》是我最委屈最艰难的一部小说，它刚

写完时是一部长篇小说，以粮食为主题，时间跨度很大，

从清末民国，一直到新中国成立，再到改革开放，从改革

开放到现在，100多年，写得过程很痛苦，不只是我说的

害怕，害怕写作过程中死一样的寂静和它带给我的想哭

想吐的曲折心肠，还有挣扎与隐忧，能不能这样写，如果

不这样写，那又该怎么写，写出来又会是怎样的效果，考

虑了太多小说之外的事，但写完更痛苦，因为这样那样

的原因，不停地投稿不停地被拒。后来，为了不想再与这

篇小说有纠缠，为了跟它做一个彻底的了结，我就将它

拦腰斩断，只拿出新中国成立前的部分，重新写一个结

尾，做中篇小说发表出

来，得奖后，有评委就评

说：小说开始时循序渐进

很好，但到结束时就有点

乱节奏，写得太快太简

了。我心想这个评委眼睛

可真厉害，但如果他知道

我写这部小说写得有多

难的，应该会原谅我吧。

它是我费心费力最多的

一部小说。

三 三：我很理解你

所说的写作中的痛苦，也

恰是这种痛苦，引领我们

走 向 更 深 之 处 。克 服 之

余，有所精进。记得你在

访 谈 中 说 过 ，同 名 小 说

《烟雾镇》是你自己目前

比较满意的作品。小说中

写到家族中太太的葬礼

过后，“我”望着天空中的云雾，忽然体悟到《烟雾》章中

的句子：那烟雾将笼罩世人，他们说：“这是一种痛苦的

刑法……”不禁心尖悸动。写完这篇小说后，你说“好像

心里有什么东西被打开了”，那些究竟是什么东西？新的

写作空间又是何种模样？

丁 颜：生长行走在西北、青藏这样的地方，眼之所

见都是形态丰富的朝拜与灵魂的自我救赎，强大的精神

世界以及土地的智慧和光芒迫使人想到很多，再以这样

的土地和人文为背景，勾勒小说，像是在诅咒的艺术上

踮脚跳舞，在心里无数次的幻化，无数次的打碎又成型，

离现实很近，又离现实很远，从这一点又意识到，在写作

初期是很容易表达过度的，情绪升起，下笔千言，好词好

句好见解好经验都堆积上来，热闹群生，但无秩序，像一

个个孤立的进行式，到处有入口到处有出口，纠缠黏着

如一簇废草，所以写作首先得要有一个正常的现实，即

使觉得它有问题，它可能不对，但也要正视它，让客观的

自己来表达自己，没有对错，无需解释和辩护，更无需操

纵，让现实归于现实，让其保持完整性，写作者要做的就

是怎么对待它，让它自然存在，自成体统，想一想再过几

十年几百年，再有人打开它，还能不能从里面发现新的

启示。虽然这样做很难，但也要做，这是一个写作者最起

码的良心。

写《雪山之恋》的时候，一篇稿子我前
前后后改了四十七次

三 三：在小说集《烟雾镇》中，除了几篇厚重的作

品，我也喜欢《尘封的灯》以及东乡篇中一些相对更放松

的作品。作为朋友，感到其叙述主体与真实生活中的你

更接近。尽管仍被某种神圣性所环绕，但有一个活泼、富

有生机的女孩形象隐藏其后。在你自己看来，你生活中

是一个什么样的人？与小说中的叙事者差异大吗？

丁 颜：我常跟人说，我似乎是一个很分裂的人。不

写作和写作时好像完全是两个人，不写作时我也安静，

但心里很阳光，感觉世界是好的，自己还是一个孩子，在

缓慢成长，有无数新事物等我去探索。但一旦开始写作，

完全沉浸其中，非常安静，随之而来的便是孤独，不想表

达也表达不清楚的孤独，有时候感觉这种孤独于写作是

好的，不受太多干扰，有时候又觉得它是一把杀人的刀，

有刀刀致命的危险性。你可能也发现了我喜欢用孩童或

者女孩子的口吻写小说，每一次写之前，先出现在脑海

里的那些意象中，它就有一个小孩和女孩，我没有刻意，

自然而然的，可能一方面是在逃避成长，拒绝外界，一方

面又觉得所有的孩童都是天生的哲学家，他的本质和核

心是稳定的、善的、单纯的。女孩子则很敏感，更靠近自

己。这可能也与我当前的某种状态有关，人总在成长，我

不刻意，也不排斥，顺其自然就好了。

三 三：是的，我读到了，你的叙事视角总是很清

澈。运用儿童视角并不容易，因为儿童作为一种文本中

的现实存在，他的行动、生活需求、认知范畴都必须与年

龄相符合。假如处理得过于成熟，则会失真，反之则幼稚

而矫作。然而，你的小说仿佛完全化解了这个难题——

“孩童是哲学家”，你赋予了他们更接近人类本质的思维

方式。这让我想起，张定浩评论你的《有粮之家》时，曾谈

到你致力于书写和表达的，“是一些实质性的东西，譬如

仁义，信仰，忠贞，以及平等，这些东西超越个体，也超越

时代，扎根于她所赖以生长的民族血脉之中”。实际上，

这样的断语不仅用于《有粮之家》一篇，对你的其余小说

而言也是准确的。即使在你后来以爱情为主题的作品

《雪山之恋》中，也是借人物探讨爱、美、人性、生命的造

化等，这些宏大而关乎本质的思考使你的小说具有一种

迷人的质地。你会阅读当代文学的作品吗？是否有喜欢

的作者？

丁 颜：“实际上，这样的断语不仅用于《有粮之家》

一篇，对你的其余小说而言也是准确的。”你的这句话让

我有点感动，你看懂了它们。我想这还是跟“烟雾”这两

个字有关，笼罩在头顶上的烟和雾，它们很遥远，但你见

过它们，你清楚它们给人的迷茫和痛苦以及无望。它们

的节奏很缓慢，走得很温柔，在无声无息、不痛不痒之

间，将你眼前的东西一层一层蒙起来。你看到了吗？看到

了。你看到了什么？雾后面的东西。什么东西？一个模糊

的印子，大雾罩着看不清楚。不知道是黑天还是白夜，不

知道有没有太阳。再聪慧的目光，被这样笼罩久了，还是

会模糊会瞎掉会绝望会走下悬崖。而且这也是我生活的

那一方土地的色彩，人与人之间犹如烟雾笼罩不相通，

难相通。我想揭示一些烟雾背后的东西，探讨的是为何

属“同一条源头”的生命，因其内部各自相异的秩序和密

码，渐分渐流，成了众多的支流。终成此疆彼界，看去无

形，无可捉摸，然而难以逾越。

当代文学的作品我是阅读的当代文学的作品我是阅读的，，而且我读书比较杂而且我读书比较杂，，

只要有文字的东西都有兴趣一览只要有文字的东西都有兴趣一览，，一本书大概浏览一一本书大概浏览一

下下，，感觉感兴趣感觉感兴趣，，有吸引到我有吸引到我，，我都会读完我都会读完，，如果很好如果很好，，念念

念不忘念不忘，，那会多读几次那会多读几次，，或者长期翻阅或者长期翻阅。。因为读得太杂因为读得太杂，，

刚开始在纯文学刊物上发表小说那阵子刚开始在纯文学刊物上发表小说那阵子，，有编辑说我的有编辑说我的

小说就像是从小说就像是从荒野间生长出来的野草和野花荒野间生长出来的野草和野花，，跟谁的跟谁的

都不像都不像，，有时看得不仔细有时看得不仔细，，甚至会怀疑这不是小说甚至会怀疑这不是小说。。还还

有编辑说有编辑说，，我的小说就像一个看着是很漂亮的小姑娘我的小说就像一个看着是很漂亮的小姑娘，，

但太肆意了但太肆意了，，脸不洗脸不洗，，头不梳头不梳，，满头乱发满头乱发，，让人看着真难让人看着真难

受受，，建议我写作时多点耐心建议我写作时多点耐心。。也是一个成长的过程吧也是一个成长的过程吧，，

起初一篇小说憋一大口气写完给编辑起初一篇小说憋一大口气写完给编辑，，编辑要我改稿编辑要我改稿

子子，，说哪里有不合适说哪里有不合适，，哪里改一改会更好哪里改一改会更好，，我会说凭什我会说凭什

么么，，很孩子气的很孩子气的，，说凭什么不让我自由表达说凭什么不让我自由表达，，我一我一个字个字

都不改都不改。。但现在不会但现在不会，，现在写完一篇小说现在写完一篇小说，，我会改很多我会改很多

次次，，我看有作家改一稿我看有作家改一稿，，就会在题目上标记一次就会在题目上标记一次，，写写《《雪雪

山之恋山之恋》》的时候的时候，，我也这样做了我也这样做了，，直到稿子写完直到稿子写完，，改到自改到自

己满意己满意，，题目后面的数字由题目后面的数字由11变成了变成了4747，，一篇稿子我前一篇稿子我前

前后后改了前后后改了4747次次。。

再回头说阅读再回头说阅读，，很多时候很多时候，，很多阅读很多阅读，，这一刻觉得真这一刻觉得真

好好，，过几年再翻看可能会很烦过几年再翻看可能会很烦，，像蒸发出来的醋味子像蒸发出来的醋味子，，又又

馊又酸馊又酸，，会问自己会问自己，，当时怎么就觉得它好看呢当时怎么就觉得它好看呢？？我这段时我这段时

间特别喜欢余华那样的写作间特别喜欢余华那样的写作。。不华丽不华丽，，字字句句都命中字字句句都命中

要害要害。。这于我来说像是一种启发和解放这于我来说像是一种启发和解放。。我之前写作我之前写作，，句句

句都想深刻表达句都想深刻表达，，都期望成金句都期望成金句，，跟那种写作爱讲文采跟那种写作爱讲文采

的人还有点像的人还有点像，，但好的写作是点点光斑浮现的静水但好的写作是点点光斑浮现的静水，，流流

得很深且自带文采得很深且自带文采，，再拿一点浪花做晦涩之姿去上面飞再拿一点浪花做晦涩之姿去上面飞

扬扬，，无异于给雪白的栀子喷了一身腥气的鸡血无异于给雪白的栀子喷了一身腥气的鸡血，，颜色是颜色是

有了有了，，但看上去黏稠污浊但看上去黏稠污浊，，即使小心屏住呼吸观望即使小心屏住呼吸观望，，也时也时

时要往下滴时要往下滴，，给人沉重的负担给人沉重的负担。。
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在小说中呈现的现实有多“现实”
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