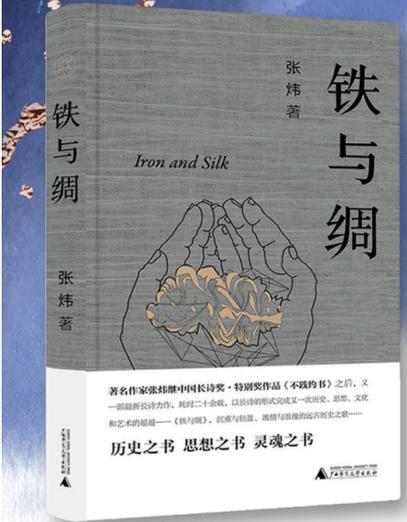


■新作聚焦

张炜长诗《铁与绸》： 以纯诗的方式提取世界

□欧阳江河



“在长诗《铁与绸》中，我们看到张炜作为一个作家、学问家的深度，他花费巨大时间和精力，从整理资料到思考、写作，前前后后花了20年。最后呈现出的这首诗是一个浓缩和提纯的产物——诗的写作过程就是提纯，张炜制作了这么复杂精美的一口‘瓮’，然后用铁和绸来混合它们。”

长诗《铁与绸》的一个中心意象是“瓮”，这个意象在长诗里有直接表现，更重要的是在最后的对话里。“瓮”是一个器物，但是如果围绕这个“瓮”，把它作为一个圆点、一个出发点来理解，会有非常有意思的联想。在阅读中，我调动自己阅读诗歌的一些联想，来回应张炜作为一个诗人的专业素养：“瓮”这个概念，它在这首长诗文本里得到了一个非常明显的支撑，比如说一开始写的研究东夷史的博士生，他被黑矿主困在一个当代真实发生的新闻事件里面，被困在矿洞里挖掘黑暗、挖掘石块、挖掘硬物，而且是用铁在挖。“洞穴”这个意象和“子宫”有一个简单的对应，和“瓮”也有一个更为直接的对应。由“洞穴”，我们首先可以想到柏拉图的比喻，而在这首长诗里，我们也看到了它跟子宫的对应，其中有一节题目就叫“能婴儿乎”，这是老子的说法——八个人被困在洞穴里面，让人想到婴儿还在子宫里的状态，而且还是“荒原狼”“能婴儿乎”，这就是子宫和洞穴的互文关系，张炜在这里完成了潜在的说明，而且借用了老子的说法。这个意象和“瓮”的关系，在张炜和张杰的对话里得到强调，而且在诗里也变换着各种各样的形式，反复出现。强调，隐约把我们的思绪引向深处。此外，在中国有“请君入瓮”的概念，黑矿主把八个活生生的当代人弄到洞里，是骗君入洞，这是非常有意思的民间语言的联想。在英语世界中，也有“瓮”的表达，济慈写过希腊古瓮，认为它是诗歌的、艺术的、真善美的最高化身。这个器物被济慈写以后，已经成了诗本身的一个化身，是诗歌器物化的见证。在张炜这儿，“瓮”也被认为是诗歌形制和机制的显现物。更有意思的是，张炜进一步发展了诗歌“唯物”的意象，他谈到古今诗歌（其实纯诗的作者都是“瓮”一样的存在），差别就是古代和今天的差别，就是陶和瓷的差别，就是材料之变、制作工艺之变。在某种意义上，古代诗歌和当代诗歌之分、汉语和中文之分，其实就是陶和瓷之分，我们可以把汉语理解为陶，当代中文理解为瓷，只是语言的材料、方式变了，但是诗本身千古不变，是一种“瓮”一样的维护、制造和展示。

与此同时，“瓮”也与矿洞里被困的八个当代人的黑暗空间构成一个互文性。子宫也与孕育生命的角度、“能婴儿乎”的角度，构成一个互文性，而古希腊柏拉图关于洞穴的意见，与它们都构成了一种互文关系。如果我们把写作看成“瓮”，这里还有一块映射，我联想到美国诗人史蒂文斯，他有一首名诗《田纳西州的瓮》，也有人把它翻译成坛子，让人想到希腊古瓮这样的存在。在《田纳西州的瓮》里，史蒂文斯说，他在田纳西州的荒野中放了一口瓮，或者放了一个坛子，四周的荒野就获得了一种人造的秩序，荒山像波浪一样朝他涌起。自然荒野本来杂乱无章，有了一个人为的中心，就形成了秩序，但是，这口瓮是人工物，它不像自然和植物一样能够生育，是一个人造的东西，这是一个非常有趣的隐喻。“瓮”是一种实用物，它是人工的而非自然长出来的，也不能像自然一样生育婴儿，是无法“婴儿乎”的东西，但是，当它作为诗，从词语的角度对应世界后，就赋予了世界一个中心、一种秩序，整理了杂乱无章的东西，这或许也符合张炜《铁与绸》的写作理念。纯诗不是世界，纯诗不是历史真实的描写，但是纯诗的写作在这个过程中，把一种超越诗意的东西放到对万事万物的理解和整理之中。诗歌在最根本、最核心的地方，成了对世界的环绕，成了对世界核心的提取和制作。那么，“瓮”在这个意义上就有了不同的意义，比如八个人入洞是“入瓮”，矿主女儿把他们救出来是“出瓮”，这就是出瓮入瓮之别，诗人张炜最后讲到，他是拉回一个早已知道在那儿的“瓮”，然后收藏和提取。

从写作的角度来讲，拉回的这个“瓮”是古人制作的，是柏拉图头脑里的洞穴，是天地的子宫，是矿洞里的黑暗和死亡，还有很多帝王埋葬的墓穴、死者的居住处，还有史蒂文斯讲的田纳西州荒野的“瓮”，济慈讲的真善美化身的古希腊“瓮”等。它是已经制作好、搁在那儿的，张炜在写作的过程中对它进行区别与识别，诗歌写作本身就是制作“瓮”的过程，“瓮”拉回来了，你入了“瓮”然后出“瓮”，但是谁是瓮的制作者，这就涉及诗和诗人的关系，人的主体性也就出现了。

在长诗《铁与绸》中，我们看到张炜作为一个作家、学问家的深度，他花费巨大时间和精力，从整理资料到思考、写作，前前后后花了20年。最后呈现出的这首诗是一个浓缩和提纯的产物——诗的写作过程就是提纯，张炜制作了这么复杂精美的一口“瓮”，然后用铁和绸来混合它们。这首诗里“合金”的成分非常明显，张炜说“大地和天空早已连体”，也处理了“剑与鞘”的关系——这里涉及放逐与囚禁、生与死的合体、古瓮与矿洞的合体。诗歌写作本身就是发生与讲述的合体，是诗歌原理、诗歌观念和诗歌写作的合体，张炜的诗歌写作是有理念、有世界观的，而且有很多诗歌之外或诗歌深处的，史学的、知识的、民俗的考虑。这种复杂性和写作态度，尤其是他用尽可能纯粹的诗意和纯诗的语言来“提纯”的过程，是一般诗人很难做到的。因此，张炜用长诗写作提出了自己的见解，提供了一种长诗写作非常有意义、有价值的可能性，也对中国当代诗歌写作是一个重要的提醒和示范。

我本人对复杂性特别感兴趣，而所有复杂性到最后都应该有一个提取，《铁与绸》中，张炜用的是以纯诗的方式来提取，这种方式跟我完全不一样，但是面对的都是复杂性和综合性，提出诗和诗人的主体性关系——提出人的关系。这首诗里写到了修复者、黑衣人、讲述者、绘画者等，这些历史人物里有鲁国公子、楚国狂士、赵国刀客、东莱辩才等，他们的汇合，构成了人的合金、人的连体，是这些人在写作——他们一方面是在写作，一方面又是在复原和发生，在变成世情、构成历史的现场，所以他们每个人在死后还活着。张炜也在讲述、复活一些老故事，在他的讲述中，“我”在另一个“我”的外面旁边听着这一切，就是“我”和“我”又构成了一个合体。这些都说明张炜的写作观念和主体意识非常强——谁在写，都非常清楚这一点，然后又把它扩散开来，构成对纯诗的见证。

本人对复杂性特别感兴趣，而所有复杂性到最后都应该有一个提取，《铁与绸》中，张炜用的是以纯诗的方式来提取，这种方式跟我完全不一样，但是面对的都是复杂性和综合性，提出诗和诗人的主体性关系——提出人的关系。这首诗里写到了修复者、黑衣人、讲述者、绘画者等，这些历史人物里有鲁国公子、楚国狂士、赵国刀客、东莱辩才等，他们的汇合，构成了人的合金、人的连体，是这些人在写作——他们一方面是在写作，一方面又是在复原和发生，在变成世情、构成历史的现场，所以他们每个人在死后还活着。张炜也在讲述、复活一些老故事，在他的讲述中，“我”在另一个“我”的外面旁边听着这一切，就是“我”和“我”又构成了一个合体。这些都说明张炜的写作观念和主体意识非常强——谁在写，都非常清楚这一点，然后又把它扩散开来，构成对纯诗的见证。

■关注

肖睿的沙漠写作由小说而电影，再到报告文学，异构多质，成为一种值得关注的文学现象。这部《库布其与世界》融合了多种文体的优长，题材和主题切合时代重大话题，写得丰富通达，情意兼得。像肖睿这样的年轻人有于为报告文学，这是报告文学有活力、有未来的标志。

近年来生态报告文学创作十分活跃。这是时代的赋能，也是报告文学作家有于为时代责任感使然。我想，有价值的报告文学一要能写出题材的独特存在及其价值；二要写出作者有我自在的主体性，具有及物得体的非虚构审美呈现。《库布其与世界》是独特的，这种独特不只是反映在库布其治沙本身，更在于作者在将库布其与世界有机关联中，有效读取了库布其治沙“库布其模式”的世界高度，成为全球荒漠化治理标杆。作品的题目取得特别好，这是题材本身的客观存在，也是作者思维自觉的结果，体现了作者的国际视野。

2017年联合国防治荒漠化公约第十三次缔约方大会在内蒙古鄂尔多斯召开，数千嘉宾云集，全球媒体聚焦，发布了《鄂尔多斯宣言》。肖睿为家乡这一巨大成就骄傲。《库布其与世界》写的是“世界的库布其”。这是因为鄂尔多斯人民，库布其治沙人创造了沙漠变成绿洲的世界奇迹，是库布其对世界的伟大贡献，得到了世界的高度认可和赞赏，还因为库布其的治沙也有国际人士的参与和见证。沙漠试验区国际志愿者和库布其的故事，读来特别感人。意大利的卡萨努专注于世界沙漠纪录片的拍摄，以年鉴形式记录库布其的变化，特别富有意义。她的视角和故事丰富了作品的叙事内容，并且库布其与撒哈拉的对照，彰显了中国的智慧、中国经验的意义。

此外，《库布其与世界》采取多维度叙事方式，内容丰富开阔：作为背景，“罕台川响沙湾”“新秦中库济沙”“秦直道昭君坟”等书写了库布其的地理与自然、历史与人文，作品的文化韵味洋溢其间。作为文本主体，作为文学的报告，以“库布其模式”为报告基点，以一模式的创造者宝日勒岱、殷玉珍、王果香和莫日根道尔计、高林树、田青云、徐治民、赵永亮、王文彪、李相儒以及国际志愿者等有为于治沙事业的故事为主线，信息量大，动人点多。作者深挖人物故事中的细节，注重以细节立人传神。比如高家父亲做梦也想着沙漠能有树成林，所以三个儿子分别取名“树林”“林树”“有树”。人大代表徐治民到北京开会，从颐和园、故宫采集松柏树籽带回种下。这样的叙写，人物形象就自然地站立到读者面前，感人至深。

《库布其与世界》是一部有作者生活经验、思想情感、体验感悟、表达个人性的有“我”之作。扉页上借纪德《沙漠》之语，道出作者之心之意：“不毛之地；冷酷无情之地；热烈驰骋之地；先知神往之地——啊！苦难的沙漠、辉煌的沙漠，我曾狂热爱过的你。”这也定下了全篇的叙事调性。作者既是写作者叙事者又是作品书写的对象之一。首篇《库布其沙漠——我们的土地》，从“我”的童年进入，写“我”与库布其的关联。大叙事大主题的作品，从“小我”叙事起笔，读者阅读时陡然而生真切感、贴近感。作者现在所见的库布其与童年的沙漠印象对比，有力地显示出库布其沙漠历史性的巨变。作品的有“我”在场，增强了叙事的现场感、真实性。这对于报告文学的写作是必要和重要的。

此外，《库布其与世界》有小说之长，也可看到电影的影子。电影人视角的灵感、取景的表现力等在作品中随处可见。比如前言《我们的库布其》以2019年3月5日的北京为背景：“北京的春天，街头的风像婴儿的皮肤般柔软”，巧妙地侧写库布其治沙的重大意义，接着再推出习近平总书记参加十三届全国人大二次会议内蒙古代表团的审议，显示出作者对时代主题的敏感和写作站位的向高。作品的语言清新流畅，鲜活灵动，读来感觉深入人心。

如果有什么建议的话，我希望作品叙事节奏的把控还可以细致到一位一点，进一步优化处理叙事点和叙事重点的关系，更好达成叙事的疏密有度、张弛自如。

库布其的世界与世界的库布其

□丁晓原

继长诗《不践约书》出版之后不到一年，张炜又出版了更长的长诗《铁与绸》，部长诗作的写作和出版，是中国诗歌界一个非常重要的事件——把它称之为事件，我想是不过分的。

首先，这本书在版式设计、插图和文字等构成的互文关系，以及在文本和最后收入的对话，都是非常考究的。它构成一个整体，尤其是全书最后的对话，它不是简单的介绍或者评价，而是从长诗的文本出发，引申出关于中国当代诗歌，尤其是长诗写作的重要问题。它涉及张炜在写长诗的时候，对诗歌本身，比如纯诗观念以及长诗怎么触及和处理，他对于本地性、汉语、历史材料的思考，他所掌握的史学、种族学、政治史的知识，以及哲学、考古学、语言历史的种种材料，在张炜这儿，共同构成了和他“诗歌观念——纯诗观念”的一种对应关系，这种对应关系在这个对话中，又和一些诗歌观念以及中国当代诗歌史、中国古代诗歌史、世界诗歌史构成了一个很大的互文系统。所以，这首长诗的写作和出版，其构成的巨大挑战性、冒险性，是对当下中国诗歌的一个拓展，这是我觉得可以称之为“事件”的原因之一。

这部长诗有四个部分，一是长诗本身，二是插图绘画，三是对话，四是长诗下面的注释，这些注释不是简单的说明或者简单的资料出处的说明、某些专有名词的解释。除了这些功能以外，单独把它拿出来，作为一个结构性的构成，和整个诗集其他部分加以对照，形成一个结构性的互文。这首诗的注释，透露的是庞大的、庞杂的古代文献、古代文本、古代诗歌和史书史料的性质，它构成了和张炜这个纯诗写作者的一致性。

所以这也是张炜这首长诗和其他诗歌非常大的区别，作为一个作家，同时也是一个学问家，张炜在建构长诗观念的时候有他自己的理解和建造，就他的纯诗写作而言，用的是当代汉语——在最后的对话部分，张杰已经指出了——这种表面简单流畅的语言和内部复杂性的重叠，和众多读者、众多已成“幽灵”的作者进行对话，而这些作者都隐藏在注释的后面。它们有《易经》《史记》《诗经》、唐诗、《楚辞》，还有一些史书、经书，比如《道德经》《论语》《孟子》等。除了《史记》以外，还有《竹书纪年》《资治通鉴》等，所有这些构成了中国文明的一个巨大的语义场，一个历史的场域，在写作这首长诗的时候，张炜和他们构成了一个多向度、多层叠对话的思想系统。

重温《讲话》精神

研讨赵树理创作启示

本报讯 5月24日，由中国作协社联部、中国赵树理研究会、山西作协共同主办的“《讲话》精神和赵树理——纪念毛泽东同志在延安文艺座谈会上的讲话”发表80周年座谈会”以线上线下相结合的方式在北京、太原与晋城三地召开。中国作协书记处书记邱华栋出席会议并讲话。中国作协社联部副主任李晓东传达领导中央召开的纪念毛泽东同志《在延安文艺座谈会上的讲话》发表80周年座谈会与中国作协召开的纪念毛泽东同志《在延安文艺座谈会上的讲话》发表80周年研讨会的会议精神。山西作协主席杜学文、驻会副主席罗向东，以及30余位作家、评论家与会。会议由中国赵树理研究会会长杨占平主持。

邱华栋介绍了中国作协学习贯彻习近平总书记关于文艺工作重要论述的一系列举措，以及纪念《讲话》发表80周年的相关活动。他谈到，在当下重温《讲话》精神，研讨赵树理创作启示，要将传承《讲话》精神同深入学习贯彻习近平总书记关于文艺工作的重要论述结合起来，进一步坚定历史自信、文化自信，牢记文学工作者的使命和任务，围绕“国之大者”，推动新时代文学高质量发展，以强烈的历史主动精神推进社会主义文化强国建设，为实现中华民族伟大复兴提供强大价值引导力、文化凝聚力、精神推动力，以优异的成绩迎接党的二十大胜利召开。

会上，鲁顺民、徐大为、张卫平、杨遥、傅书华、郭文礼、蒋殊、张二棍等先后发言。与会者认为，山西是最早践行《讲话》精神的地区之一，涌现出赵树理、马烽等作家，形成了“山药蛋派”。《小二黑结婚》《李有才板话》《李家庄的变迁》《吕梁英雄传》《赤叶河》《漳河水》等优秀作品深受人民群众喜爱，体现了以人民为中心的创作导向，具有深远的历史意义和重要的现实意义。文艺工作者要认真践行《讲话》精神，学习贯彻习近平总书记关于文艺工作的重要论述，进一步深入火热的现实生活，了解人民群众的情感愿望，创作具有时代意义的优秀作品，向历史交出满意的答卷。（郝亚娟）

16部作品获得《长江文艺》双年奖

本报讯 5月29日，《长江文艺》双年奖（2019—2021）终评会以线上线下相结合的方式在武汉举行，共评选出16件获奖作品。邓一光的《风很大》、包倬的《驯猴记》、叶兆言的《会唱歌的浮云》、钟求是的《父亲的长河》等4部短篇小说，薛舒的《成人记》、曹军庆的《会见日》、蔡东的《采访者》、孙频的《尼罗河女儿》等4部中篇小说，于可训的《吴先生列传》、谢伦的《大难山记》、杜学文的《在中土》等3部散文，梁平的《石头记（8首）》、秦不语的《你在那么美的地方（8首）》、剑男的《蝴蝶与少年（11首）》等3组诗歌，以及叶李的《我们需要什么样的文学“新农民”》和行超的《小说的光韵》2篇评论获奖。

《长江文艺》双年奖是《长江文艺》杂志社近年来精心打造的文学品牌，旨在奖励发表在该杂志上、兼具思想性与艺术性的原创优秀作品，以吸引更多优秀作家，推出更多精品力作，推动新时代文学繁荣发展。该奖项秉持公开、公平、公正和优中选优的原则，每两年评选一次，目前已举办三届。受疫情影响，此次双年奖评选时间范围由2019年延伸至2021年。本届评奖在初评所选出的32部作品基础上，经过终评委员会充分评议，以无记名投票的方式选出5个门类的获奖作品。这些作品题材丰富，风格多样，体现了较高的辨识度和鲜明的美学风格。（与辰）

《重卡雄风》奏响新时代工业的“钢铁雄曲”

本报讯（记者 丛子钰）近日，由福建省委宣传部指导，《文艺报》社、中国作协网络文学中心、海峡出版发行集团主办，福建省作协协办，海峡文艺出版社承办的长篇小说《重卡雄风》研讨会以线上线下相结合的方式举行，就现实题材网络文学创作、《重卡雄风》的出版价值与现实意义进行深入研讨。福建省委宣传部副部长、福建省新闻出版局（福建省版权局）局长肖贵新，海峡出版发行集团总经理兼总编辑林彬在研讨会上致辞，中国作协创研部主任何向阳等十余位专家与会研讨。

长篇小说《重卡雄风》以重型卡车行业发展为题材，在网上连载后取得不俗反响，获评2020年度“中国好书”，是其中唯一一部网络文学原创作品。该作入选国家新闻出版署2020年“优秀现实题材和历史题材网络文学出版工程”，列入第五届中国“网络文学+”大会“优秀网络文学作品”推优名单。2022年3月，单行本

由海峡文艺出版社出版。

与会专家认为，在现实题材网络文学的拓展、行业文的深度与广度、新时代奋斗者人物形象的书写方面，《重卡雄风》都交出了优秀的答卷。小说以硬核工业为切入点，丰富和深化了网络文学的现实意义脉络。作为一部格局宏大的时代赞歌，小说热忱描绘我国制造业践行新发展理念、从“中国制造”向“中国智造”转变的重大飞跃，弘扬了以爱国主义为核心的民族精神和以改革创新为核心的时代精神。小说把艺术创作向着第一线劳动者的伟大奋斗敞开，热情抒写中国人民奋斗之志、创造之力、发展之果，展现新时代的精神气象，有力地扛起了时代赋予文学作品的使命。作者晨枫表示，自己的创作初衷在于讲述中国产业工人书写工业新时代、迈向新征程的故事。在写作中进行了大量工厂采风取景，绘制了产品体系图、工艺流程图等作为写作参考，以期创作出有力量感、真正打动读者的优秀网络文学作品。

关爱革命老区

本报讯 近日，由北京市文联所属的北京文学期刊中心发起，在京知名爱心人士共同参与，以“关爱革命老区，助力少年阅读”为主题的书刊捐赠活动举行。此次捐赠为江西革命老区青少年学生送上了一份文化大礼包，赣州、兴国、瑞金、龙南、于都等多个地区的中小学以及都昌县鄱阳湖儿童慈善救助协会等获赠北京文学期刊中心出版的《北京文学》《东方少年》《北京纪事》总计21000册杂志和爱心人士捐赠的数百本图书，为不同阶段的中小學生提供了兼具知识科普性与审美情

助力少年阅读

操陶治功能的精神食粮。此次捐赠得到了北京市文联、江西赣州市委、兴国县委宣传部以及相关县市党委宣传部门和教育部门的大力支持。作家冯骥才为此次捐赠活动题词“读书是一个大世界——题赠江西青少年朋友”，作家毕淑敏也为活动主题。主办方表示，革命老区是新中国的摇篮，为党和人民的革命事业作出了巨大贡献。此次活动将首都文化连线到千里之外的革命老区文化教育事业上，赓续红色基因，意义非同寻常，今后将不断开展类似活动。（京闻）

湖南研讨简媛长篇小说《棘花》

本报讯 5月27日，由湖南省作协、湖南文艺出版社、长沙市委宣传部、长沙文联主办，长沙市作协、长沙天心区委宣传部、长沙天心区文联承办的简媛长篇小说《棘花》作品研讨会在长沙举行。湖南省作协党组书记、专职副主席游和平，湖南文艺出版社副总编辑李进，长沙市委宣传部部长胡志斌出席并讲话，数十位专家学者与会研讨。研讨会由湖南省作协副主席、长沙市文联主席杨素兰主持。

长篇小说《棘花》系湖南省现实题材长篇创作工程选题项目、长沙文联“中青年艺术家”扶持项目，2021年11月由湖南文艺出版社出版。全书约31万字，讲述了主人公杨素在深入改革的大潮中被时代洪流裹挟向前，历经婚姻、亲情、职场上的“内焦外困”的故事，以抽丝剥茧、层层深入的手法开掘人物心灵世界，刻画出一位不甘不屈、坚韧顽强的当代女性形象。

与会者谈到，简媛始终秉持务实认

真的创作态度与强烈的社会责任感，她的每一部作品都是“不羁而坚强的女性、时代的变迁和人性的幽微”立传，都是她的思想和精神朝向大地、朝向历史的一次次映射，开拓了中国女性书写的叙事美学。《棘花》书写了当代女性成长的两难历程，以一种更高更阔的视角呼唤当代人对精神文明与乡土守护的迫切之心，表现出作者的女性意识和人道主义精神，是对知识女性的困惑与焦虑直接而有力的呈现。作品不断游弋于内心世界与外部空间之中，叙事与描摹自然流转、交融融合，笔致清新隽永，行文从容，给读者带来特殊的感知与体验。据悉，为创作好《棘花》，简媛深入医院定点生活长达半年，跟随肛肠科医生开早会、查房、下基层义诊、聆听基层的全科医生讲述他们的人生故事。自此，一个饱满而丰富的女医生形象栩栩如生地出现在她的眼前。简媛表示，今后将继续潜心创作，努力给读者呈现出更多可信、可爱、可敬的中国形象。（田谧 刘勇）

吴周文同志逝世

中国作家协会会员、扬州大学文学院教授吴周文同志，因病医治无效，于2022年4月27日在扬州逝世，享年81岁。吴周文，笔名周文，中共党员。1963年开始发表作品。1991年加入中国作家协会。著有作品《妈妈的孤独》《杨朔散文的艺术》《现代散文作家与作品》等。

闫泰友同志逝世

中国作家协会会员、黑龙江省伊春市政府政研室退休干部闫泰友同志，因病医治无效，于2022年5月20日在福建厦门逝世，享年68岁。闫泰友，原名阎太友，满族，中共党员。1974年开始发表作品。2006年加入中国作家协会。著有作品《林海小镇》《无名草》，译著《埃及游戏》《小马的节日》等。