
一组数字：第一次在报刊发表文章是
1987年，迄今35年。总计写过约200万字文
章，出版过9种文集（含增订版）。从中精选40
万字，编成这套3卷本自选集。其中约8万字是
近两年写的，未曾结集。

书和读者见面，已是2022年。1992年我在
作家出版社做编辑，编的书里有《贾平凹自选
集》，这套书后来引发了中青年作家出文集的热
潮。整整30年后，文集热早已平息，我的个人自
选集却在作家出版社出版。

读过的古诗词中，如果说有最爱，是陶渊
明的《停云》四章：“霭霭停云，濛濛时雨……静

寄东轩，春醪独抚……愿言怀人，舟车靡
从……东园之树，枝条载荣……”自选集3卷
书名就是从这里选的。

“枝条载荣”，即枝繁叶茂之意。这一卷的
文章都是讲过日子的点点滴滴。柴米油盐的日
常生活正是枝繁叶茂的样子。

“静寄东轩”，在东边小屋独处之意。这一
卷的文章都与文艺、阅读、写作有关。轩是有窗
的小屋，正是我此刻书房的模样。

“愿言怀人”，思念亲友之意。这一卷的文
章都是在写人。陌生的熟悉人，熟悉的陌生人，
大多是亲友，也暗合了这层意思。

第一卷收录的文章里有一篇《夜的声音》，
还记得是1990年在昆明海埂一间舒服的房间
里写的，是我发表的第一篇随笔。以前志在学
术，从这篇起改弦更张写小文章，一溜烟儿就
写到如今。

关于过日子，我曾在《不经意》一书里这么
说过：有度日如年一说，形容日子不好过。我
的日子度日如日，无好无不好，一天就当一天
过，日升月落、吃饭睡觉。过日子就是这样吧，
有一搭没一搭的，看似有条有理，仔细看又缺
这缺那，可是再仔细瞧瞧，什么没有呢？哪怕
是条理。

不可思议的条理。
第二卷收录的文章有这么几个主题：一是

分享好书，以及我读书过程中对世相人心的一
些思考；二是讨论阅读和写作这两件事本身；
三是关于书法绘画的一些笔记。

本来这卷还收录了一篇一万多字的论文，
《卞之琳初期诗歌的“拧劲儿”和“淘气”》，也就
是开头说的那篇发表在《中国现代文学研究丛
刊》的“第一次”，想留个纪念，终因与全书体例
稍嫌冲突，舍弃了。想想当年动过做学问写论
文的念头，如今年过半百收拾写过的文章，就
拣得些不三不四的小随笔，没什么好也没什么
不好。

第三卷收录的文章主要是之前出版的《过
得去》《百家姓》两种书的精选。另有这两年新
写的几篇痛心怀人之作，也将它们改换标题，
并入“百家姓”系列。《过得去》和《百家姓》是我
的书里流传相对较广的两种，前者后来出过增
订版，后者共有3个版本。

全部书稿编完的那一刻是个清晨，我住在
山里，格外安静，没有一丝一毫的人声车声工
厂声，只听到轻风的声音，还有清脆的鸟叫声。
我揉揉眼睛，披上外衣，独自沿户外的山坡漫
无目的地前行，心里撤远一步回望30多年写
过的文章，做了个总结——

内容不外三件事：过日子、阅读写作、各式
各样的人。

写来写去，想说的其实也就三件事：常识、
逻辑和爱。

都是日常生活最重要的三件事，看似无比
简单，却是最难。

《杨葵自选集》自序
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庚子年正月，本该是中国人最热闹的时刻，却
因为新冠疫情，大街上变得冷冷清清。所有人都闷
在家里，偶尔响起敲门声，还得戴上口罩去开门。
天南地北的朋友相互电话问候，语气里不乏长吁
短叹，叮嘱彼此珍重。这些突如其来的变化，对我
影响倒也不大，因为我平时就很少出门，写作的时
候经常一个星期才下一次楼。因为前两年写作量
比较大，我原本计划用一年时间休息、读书、调整。
可是，一个意外的电话打乱了我的时间表。打进来
电话的是一个字正腔圆的女声，问我愿不愿意加
入“中国最牛散户股票群”。以前也经常接到此类
电话，我都会婉言谢绝，可这一回我竟鬼使神差地
答应了，并进入了这个“中国最牛散户股票群”。

我是2015年进入股市的，当时因为要接一个
与金融相关的剧本，制片人问我炒不炒股？我说不
炒股。制片人说你得炒股，要不写起来没有感觉。
听了制片人的建议，我进入了股市。我在制片人的
指导下买了三只股票，第一周便有不菲收获，觉得
不劳而获比殚精竭虑写作挣钱来得容易。于是，我
一而再、再而三地突破自己设下的底线，不断往股
市里投入资金，直到我赚到一辆心仪已久的SUV
的钱。若在此刻收手，我就能把自己的炒股经历当
成炫耀的资本，说上好几年，因为我一个新手用短
短一个月时间赚了一辆SUV。可是人的贪欲是不
设底线的，我要买的那辆SUV，购置税加上挂牌大
概有六七万块钱，我想再等上一周时间，把购置税
也赚到，再脱离股市。然而，就在第二周的周五，我
遭遇了进入股市后的第一次股灾。此时我还有丰
厚的盈利，收手也算明智之举。但是，初入股市的
野心已经膨胀起来，甚至觉得股市是一个随心所
欲的取款机，这周跌了，下周还会回来。于是，我非
但没有罢手，还追加了投资去补仓。接下来的2015
年，我满仓遭遇了三次股灾、两次熔断。更加悲催
的是，那个金融题材的剧本泡汤了。自此之后，我
算是陷入A股市场的大坑，接下来的六年时间都
在努力爬坑，却越陷越深。

交代完我炒股的前史，回过头来继续说说“中
国最牛散户股票群”。这个群每天下午都会公布
一只股票，一开始我没有理会，但是看到群里的人
每天都在感谢群主，说是群主公布的股票帮自己
赚了多少钱。于是，我开始观察这些股票，果然都
有不同程度的涨幅。于是，我也跟着买了一只股
票，第二天居然拉了涨停板。初尝甜头后，我开始

思考群主的动机是什么，而且还在群里问过他一
次。群主回复说，他参加了一个国际投资大赛，届
时需要大家给他投票。我赶紧上网去搜索这个投
资大赛的相关信息，只搜到一个很Low的界面。
接着，我又去搜索群主的信息，出来很多大同小异
的文章，称这位群主是中国最牛的散户，去年从A
股市场卷走6个亿。但我很快发现了其中的问题，
因为所有的信息发布时间都在2020年2月份之
后。仅凭这一条，我便断定这个人有问题。然而，
在接下来的操作里，这位“大牛”一呼百应率领一
干“韭菜”为红十字会捐款、凭借捐款截图赠书（群
主的非法出版物）、为抗疫勇士写诗……他差点让
我再次失去底线，让我相信这是一位正义之士。
当他使出最后的杀手锏，准备收割“韭菜”的时候，
我还是谨慎又谨慎地迟迟没有跟进，直到他将我
踢出“中国最牛散户股票群”。数日后，网络上便
传出这个人做“杀猪盘”的消息。于是，我便有了
《做局人》这部小说。这位“大牛”也变成了我小说
中的主人公“余经纬”。关于这位“大牛”的操作细
节，我把我2020年春天的经历几乎原封不动地写
进第四场做局，也就是“余经纬”从股市里割走100
多亿那个局。

在创作过程中，我对“余经纬”的感情颇为复
杂，因为是他让我在进入股市后买进了最赚钱的
一只股票，而且至今都抱在手里。“余经纬”和他的
另外三位讲师，应该是具备深厚经济领域从业的
背景，专业知识和学养都是普通人难以企及的。我
想，如果他们靠自己的专业,也能够在股市里拔得
头筹，可他们为什么要走上一条行骗的不归路呢？

自去年以来，股市不断下挫，跟着“余经纬”们
在股市里的盈利也基本上还给了股市。此刻我也
明白了，“余经纬”们需要“短平快”的操作，因为他
们不肯承担市场波诡云谲的风险。我经常换位思
考，如果我是“余经纬”，我会不会在某一得意时刻
突然想住手？我会不会在“韭菜”们的热情欢呼中
滋生金盆洗手的想法？各个微信群集中到“钉钉会
议”的人，最多时高达29万人之众，“余经纬”的人
设和被信赖的程度在那一刻也达到峰值。我曾亲
眼见证了历史，每天下午2点45分左右，“余经纬”
都会公布一只股票，在他读完股票代码之后，如果
这只股票一二十亿的小盘股，会在瞬间拉涨停。

“余经纬”在这个时刻，难道不曾醉心于自己的影
响力？我是一个生怕辜负别人期待的人，在与“余
经纬”换位思考的时候，我很难理解他是怎么忍心
辜负29万人的。所以，我没有向现实版的“余经
纬”妥协，而是在我的作品里把他引领上一条自我
救赎之路。正如没有无缘无故的爱与恨一样，我
想，这个世界上也没有一个人天生就是骗子。

要为一个骗子找一个借口，难免会显得牵强，
因为骗子的起心动念就是为了行骗，无论你如何
去演绎，都会有美化骗子的嫌疑。基于这种定调，
我给“余经纬”加了一个“原罪”的前因，因为他出
生在一个盛产骗子的“雷引村”，全村人都以行骗
水平高低论英雄。生活在这样的环境里，即便是像

“余经纬”这样“生性敦厚”之人，也难免会被“雷引
村主流价值观”所影响，并将其塑造成一个有勇有
谋、有胆有识的超级骗子。

关于“余经纬”的结局，我设想过好几种，其中

包括让他摆脱困局、摆脱宿命，最终完成救赎抱得
美人归。我甚至把这个结局写完了。但是，在改写
第二稿的时候，我觉得这个结局虽然符合“雷引
村”的价值取向，但对那两位因他而死的老者是不
公的，对那些被他骗得倾家荡产的人是不公的。于
是，“余经纬”便走向了现在的结局，虽然他在努力
救赎自己的灵魂，但最终为了他爱的女人付出了
生命。骗子的一生都在计较得失，而一个心中有爱
的骗子，得失观也最终被爱颠覆。

这样的小说结局，充满着传统且陈旧的因果
报应，是我一向不屑和摒弃的，因为现实生活中充
斥着变数和不确定性。但是，我觉得这是《做局人》
唯一应该呈现的结局。

我以往的创作大都以底层小人物为主，但
《做局人》的男主“余经纬”却是一个呼风唤雨的
高智商骗子。以我平庸的智商去刻画一个高智
商的主人公，真的是一次极具挑战性的创作，中
途数次走进“死胡同”，好在我没有“原路返回”。
我明白，突破写作中的每一条“死胡同”，都会成
为小说的“爆点”。

读过《做局人》的朋友，大都反馈了同一个信
息：可以延展的地方太多了。没错，《做局人》里面有
大量的留白，因为真正走进小说的读者，会自行捕
捉到我留下的蛛丝马迹。在第二稿修改时，我主动
阉割了余经纬哥哥那条线，那是我在北京做记者的
时候就开始关注的一个领域：高度致残者。我曾经
从一些可靠人士处窥见过高度致残者的世界，那是
一个充斥着同类相残的人间地狱。包括我第一稿写
下的那些文字，字里行间都能看到一股血腥的煞
气。作为作者，读起来都会有心理不适，遑论读者。
于是，我忍痛删除了余经天那条故事线，只留下一
些或浅或深的故事痕迹，希望读者们能够窥得一
斑。近日，读到小说的朋友说起余经天这条故事线，
称细思极恐。我想这个效果极好，符合我多处留白
的小说气质，也达到了我想要的目的。

《做局人》的第一稿只用了10个月便完成了，
在整个创作过程中，小说的情节进展一直都在与
我内心的祈愿相互博弈。“余经纬”们帮我爬出深
陷股市被套牢的大坑，而我又能回馈“余经纬”们
什么呢？鞭笞骗子？救赎骗子？塑造一个有情怀的
骗子？

我真的希望，这群骗子就像我小说里描叙的
那样，是一群“骗富不骗穷，谋财不害命”的恪守底
线的骗子。一念天堂，一念地狱。众生惶惶，生存不
易。在疫情肆虐的两年多时间里，常常爆出感染者
的流调信息。我记得，从一位北京感染者的流调中
能够看到，他要么兼职两份工作，要么一天工作长
达14个小时，有时后半夜才能吃上一餐饭，茫茫
苦海，言之痛心。当然，还有上海那对搅翻整个杭
州的母女，母亲明知道自己已呈阳性，却还与女儿
偷偷跑去杭州，暴露在公共场所长达十几个小时，
还故意摘下口罩。

或许，这才是真实的世界和真实的人性，充斥
着无序的纷繁和不可名状的多元。人性光辉闪烁
时，有甘愿阻断黑死病的英国亚姆村。人性黑暗起
舞时，也有开往卡桑德拉大桥的鼠疫列车。在人类
赖以生存的这个星球上，每个阴暗的旮旯里都散落
着因果，每个即将到来的明天都伴随着不确定性。

打开骗局，探微人性
——《做局人》创作谈 □余 耕

2014年初秋，我所任教的大
学突然收到一封匿名信，指控一
位移民到加拿大多年的华裔女
性。抗战期间，她曾在港澳地区
掀起过不小波澜，围绕着她的流
言蜚语，从上世纪40年代延续至
今，尽管她已离开人世多年。

这封匿名信勾起了我的好
奇。在长达六年多的时间里，我
被数不清的悬念以及难以摆脱的
直觉牵引着，试图为中外文化交
流史上遗留下来的几个谜团寻找
答案。

譬如说，赏识提拔了这位华
人女性的恩师何明华，究竟是一
个什么样的人？为什么毛泽东会
在延安窑洞里给他写那封感谢
信？为什么周恩来会在中南海西
花厅设家宴款待他？为什么何明
华会把中国共产党视为拯救中华
大地的一剂良药、欣喜若狂地欢
呼新中国的诞生？为什么在“克
什米尔公主号”调查案的紧要关
头，他心爱的儿子会神秘地丧生
于车祸？而又为什么，党史资料
中没有留下丝毫他的痕迹？

又如，何明华这个英国人与
白求恩这个加拿大人之间，拥有
惊人的相似点。除年龄、出身、成
长经历相似外，还都参加过一战，
同在法国阵地挥戈，同样腿部负
伤，同在退伍后完成了高等教育，
同为中国抗日战争做出了巨大贡
献。那么这两人之间是否曾有过
直接联系呢？假如有，又是通过何种契机？

再如，加拿大警方针对白求恩所设立的
秘密档案，在他牺牲50年后便解禁了，但其
中透露出来的蹊跷内容，能否帮助我们解读
这位国际主义战士的成长过程，进而澄清那
些缠绕着他的稀奇古怪的流言？还有加拿
大医学界关于白求恩亲笔绘画的宿命论色
彩的讨论，究竟是如何产生、又为何能长期
流传呢？……

草蛇灰线，马迹蛛丝，隐于不言，细入无
间。调研的过程，好似挖掘一株盘根错节的
大树，又像是侦破刑事案件。虽漫长艰涩，
却乐趣丛生。

面对案头愈积愈多的素材，我曾数度徘
徊，不知该如何着手，才能清晰地绘制出这
幅错综复杂的历史画卷，而不使读者困惑。

凡事都有两面。疫情使全球陷入了风
云变幻的惶恐局面，我却得以摆脱掉多年来
马不停蹄的奔波，卸下了肩头重担，足不出
户，静心敛气，伴着窗外红了又绿、绿了又白
的大千世界，一面学习网络授课的新技术，
一面沉浸在这部在我创作生涯中最具挑战
的作品中。

假若没有众多或熟识或陌生的中外学
者和友人在我需要的时候慷慨无私地施以
援手，仅凭我微薄的力量，是无法完成这部
囊括了浩瀚历史的纪实文学的。

必须承认，在《兰台遗卷》中，我未能解
开历史遗留的所有谜团。有些东西，只能留
待读者中的高人去解惑了。聊以自慰的是，
这部长篇的创作过程，为我提供了充足的时

间，去认真思考我一直想要厘清的
一些东西。

夜阑卧听风吹雨，铁马冰河入
梦来。

我的耳畔常常回荡起何明华悲
怆的呼喊：“由于恐惧，总统们、总理
们、特使们满世界乱窜；恐惧从南到
北，占据了地球。他们害怕与自己
不同的种族，害怕敌对的信仰，害怕
不同的国度，害怕人家夺走我们的
市场，害怕人家剥夺我们的自由。
当今之世的混乱，何日才是尽头？”

60多年过去了，他的话，于今
意义何在？

在观察人与人、人与动物以及
动物与动物之间绵延不绝的鏖战的
过程中，我得以思考何谓“人类命运
共同体”，并阐述了自己的解读。但
愿我数年来的努力，能够告慰那些
为了苍生万物在同一片蓝天下和谐
共存的理念而牺牲奉献的人们。

2021年初，书稿完成后，我便
开始了漫长的等待。

春去秋来，一个前所未有的奇
特现象突然出现了。那只多年来在
我家后园某个角落里栖身的红衣主
教鸟，莫名其妙地开始朝餐厅东面
的窗扉频频冲刺。

在明亮耀眼的阳光下，它从丁
香树枝头飞过来，咚咚，咚咚，敲击
着玻璃，不屈不挠，接连数日。最高
的一次记录，它竟一鼓作气，连续敲

击了126下。那种奋不顾身的执著，令我想
起了精卫填海的古老传说。20多年来，红
衣主教鸟还是头一次以这种奇特的方式，吸
引了我惊诧的目光。

数日后，微信里传来了责编向萍女士的
通知。《兰台遗卷》通过了出版审批。蓦地，
我似乎明白了什么。

严冬再次降临了小城。窗外白雪皑皑，
冰封的后园，万籁俱寂。红衣主教鸟美丽的
身影，许久没有出现了。也许，它已经完成
了自己的使命。
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一口气读完了尚启元的传记文学《郭大刀》，
脑海中油然浮现出读鲁迅先生《朝花夕拾》的情
景。在半封建半殖民地的旧中国，童年的鲁迅和
郭澄清都面对着社会的种种邪恶与不平。马克思
说，“人的本质是一切社会关系的总和”，所以任何
人的思想和行为都受一定社会关系的制约，人物
传记就是要写出一定的社会关系如何造就了一定
的那个人，那个人又是怎样对当时他所面对的社
会关系施加了一定影响，这就是历史唯物主义的

“人物学”。
尚启元的《郭大刀》与鲁迅的《朝花夕拾》一脉

相承，作品对郭澄清的曲折人生及其丰富的文学
艺术创作进行了全面书写，为读者深入了解传主
和推动郭澄清学术研究起到了重要作用。

一部完整的传记文学作品，首先应该确定传
主，通过对传主的描写映射出整部作品的主旨和
深层用意，从而展现出传主的不凡历程及其品质、

精神。因此选材要典型，要选择具有代表性的人
物，选择最好能够反映出人物特征的事件进行详
细描述。尚启元选择了郭澄清这样一位人民作
家，众所周知，郭澄清以其广阔的文学视野，在民
族文学园地里广采博收，形成了富有民族气派的
艺术风格，在中国新文学民族化的探索上做出了
可贵贡献。

人物传记求真，不仅内容要真实，情感也要真
实。尚启元通过大量查阅资料、走访宁津郭皋村、
专访亲属等，全面客观收集相关资料，从不同材料
中提炼出最能体现人物的典型事件并进行加工，
而这些正是郭澄清一生的关键所在。

为使《郭大刀》的内容更具阅读性，尚启元运
用“故事化”的叙事手法来建构和表达人物、事件、
环境、情节，以提升作品的内涵与情感，使人物故
事更加典型、更加生动、更能打动人心，使读者更
容易接受和产生情感共鸣。这种“眼见为实”的叙
事手法，灵活实现了对时空的变换，让情节更有条
理、更加严谨，线索更加紧凑，脉络更加清楚，作品
也更具吸引力。可以说，尚启元准确把握了郭澄
清所处的时代状况与社会关系，并借此来表现和
突出对时代和历史的思考。

德州宁津历史上是一个文人、艺人、商人辈出
的地方，但与大多数人的认知有所不同，宁津还是
一个诞生过众多红色革命先烈的地方，如本书中
介绍的革命志士马振华等，丰富了读者对宁津革
命历史的认知。同时，在图书市场上，描写山东籍
作家的传记类文学作品少之又少，这也可以说是
描写山东籍作家的首部长篇传记文学作品，弥补
了山东籍作家无传记的空白。作为郭澄清的儿
子，我倍感欣慰，也为这部作品的出版感到心安。

可以说，《郭大刀》通过对传主郭澄清的生动
刻画，体现了其艺术追求、文学情怀和对民族精神
的认同感。郭澄清把文艺创作当做自己的生命要
素，终其一生都在矢志不渝地顽强创作，可谓是为
文艺事业做出了不朽功绩。

书写真实鲜活的郭澄清
□郭洪志


