

# 打开骗局，探微人性

——《做局人》创作谈 □余耕

思考群主的动机是什么，而且还在群里问过他一次。群主回复说，他参加了一个国际投资大赛，届时需要大家给他投票。我赶紧上网去搜索这个投资大赛的相关信息，只搜到一个很Low的界面。接着，我又去搜索群主的信息，出来很多大同小异的文章，称这位群主是中国最牛的散户，去年从A股市场卷走6个亿。但我很快发现了其中的问题，因为所有的信息发布时间都在2020年2月份之后。仅凭这一条，我便断定这个人有问题。然而，在接下来的操作里，这位“大牛”一呼百应率领一千“韭菜”为红十字会捐款、凭借捐款截图赠书（群主的非法出版物）、为抗疫勇士写诗……他差点让我再次失去底线，让我相信这是一位正义之士。当他使出最后的杀手锏，准备收割“韭菜”的时候，我还是谨慎又谨慎地迟迟没有跟进，直到他将我踢出“中国最牛散户股票群”。数日后，网络上便传出这个人做“杀猪盘”的消息。于是，我便有了《做局人》这部小说。这位“大牛”也变成了我小说中的主人公“余经纬”。关于这位“大牛”的操作细节，我把我2020年春天的经历几乎原封不动地写进第四场做局，也就是“余经纬”从股市里割走100多亿那个局。

在创作过程中，我对“余经纬”的感情颇为复杂，因为是他让我在进入股市后买进了最赚钱的一只股票，而且至今都抱在手里。“余经纬”和他的另外三位讲师，应该是具备深厚经济领域从业的背景，专业知识和学养都是普通人难以企及的。我想，如果他们靠自己的专业，也能够为股市里拔得头筹，可他们为什么要走上一条行骗的不归路呢？

自去年以来，股市不断下挫，跟着“余经纬”们在股市里的盈利也基本上还给了股市。此刻我也明白了，“余经纬”们需要“短平快”的操作，因为他们不肯承担市场波诡云谲的风险。我经常换位思考，如果我是“余经纬”，我会不会在某一得意时刻突然想住手？我会不会在“韭菜”们的热情欢呼中滋生盆盆洗手的想法？各个微信群集中到“钉钉会议”的人，最多时高达29万人之众，“余经纬”的人设和被信赖的程度在那一刻也达到峰值。我曾亲眼见证了历史，每天下午2点45分左右，“余经纬”都会公布一只股票，在他读完股票代码之后，如果这只股票一二十亿的小盘股，会在瞬间拉升涨停。“余经纬”在这个时刻，难道不曾醉心于自己的影响力？我是一个生怕辜负别人期待的人，在与“余经纬”换位思考的时候，我很难理解他是怎么忍心辜负29万人的。所以，我没有向现实版的“余经纬”妥协，而是在我的作品里把他引领上一条自我救赎之路。正如没有无缘无故的爱与恨一样，我想，这个世界上也没有一个人天生就是骗子。

要为一个骗子找一个借口，难免会显得牵强，因为骗子的起心动念就是为了行骗，无论你如何去演绎，都会有美化骗子的嫌疑。基于这种定调，我给“余经纬”加了一个“原罪”的前因，因为他出生在一个盛产骗子的“雷引村”，全村人都以行骗水平高低论英雄。生活这样的环境里，即便是像“余经纬”这样“生性敦厚”之人，也难免会被“雷引村主流价值观”所影响，并将其塑造成一个有勇有谋、有胆有识的超级骗子。

关于“余经纬”的结局，我设想过好几种，其中

包括让他摆脱困局、摆脱宿命，最终完成救赎抱得美人归。我甚至把这个结局写完了。但是，在改写第二稿的时候，我觉得这个结局虽然符合“雷引村”的价值取向，但对那两位因他而死的老人是不公的，对那些被他骗得倾家荡产的人是不公的。于是，“余经纬”便走向了现在的结局，虽然他在努力救赎自己的灵魂，但最终为了他爱的女人付出了生命。骗子的一生都在计较得失，而一个心中有爱的骗子，得失观也最终被爱颠覆。

这样的小说结局，充满着传统且陈旧的因果报应，是我一向不屑和摒弃的，因为现实生活中充斥着变数和不确定性。但是，我觉得这是《做局人》唯一应该呈现的结局。

我以往的创作大都以底层小人物为主，但《做局人》的男主“余经纬”却是一个呼风唤雨的高智商骗子。以我平庸的智商去刻画一个高智商的男主，真的是一次极具挑战性的创作，中途数次走进“死胡同”，好在我没有“原路返回”。我明白，突破写作中的每一条“死胡同”，都会成为小说的“爆点”。

读过《做局人》的朋友，大都反馈了同一个信息：可以延展的地方太多了。没错，《做局人》里面有大量的留白，因为真正走进小说的读者，会自行捕捉到我留下的蛛丝马迹。在第二稿修改时，我主动删减了余经纬哥哥那条线，那是在北京做记者的时候就开始关注的一个领域：高度致残者。我曾经那么可靠人士处窥见过高度致残者的世界，那是一个充斥着同类相残的人间地狱。包括我第一稿写下的那些文字，字里行间都能看到一股血腥的煞气。作为作者，读起来都会有心理不适，遑论读者。于是，我忍痛删除了余经纬那条故事线，只留下一些或浅或深的故事痕迹，希望读者们能够窥得一斑。近日，读到小说的朋友说起余经纬这条故事线，称细思极恐。我想这个效果极好，符合我多处留白的小小说气质，也达到了我想要的目的。

《做局人》的第一稿只用了10个月便完成了，在整个创作过程中，小说的情节进展一直都在与我内心的祈愿相互博弈。“余经纬”们帮我爬出深陷股市被套牢的大坑，而我又能回馈“余经纬”们什么呢？鞭笞骗子？救赎骗子？塑造一个有情怀的骗子？

我真的希望，这群骗子就像我小说里描叙的那样，是一群“骗富不骗穷，谋财不害命”的恪守底线的骗子。一念天堂，一念地狱。众生惶惶，生存不易。在疫情肆虐的两年多时间里，常常爆出感染者的流调信息。我记得，从一位北京感染者的流调中能够看到，他要么兼职两份工作，要么一天工作长达14个小时，有时后半夜才能吃上一餐饭，茫茫苦海，言之痛心。当然，还有上海那对搅翻整个杭州的母女，母亲明知自己已呈阳性，却还与女儿偷偷跑去杭州，暴露在公共场所长达十几个小时，还故意摘下口罩。

或许，这才是真实的世界和真实的人性，充斥着无序的纷繁和不可名状的多元。人性光辉闪烁时，有甘愿阻断黑死病的英国亚姆村。人性黑暗起舞时，也有开往卡桑德拉大桥的鼠疫列车。在人类赖以生存的这个星球上，每个阴暗的昏界里都散落着因果，每个即将到来的明天都伴随着不确定性。

第一卷收录的文章里有一篇《夜的声音》，还记得是1990年在昆明海埂一间舒适的房间里写的，是我发表的第一篇随笔。以前志在学术，从这篇起改弦更张写小文章，一溜烟儿就写到如今。

关于过日子，我曾在《不介意》一书里这么说过：有度日如年一说，形容日子不好过。我的日子度日如日，无好无不好，一天就当一天过，日升月落、吃饭睡觉。过日子就是这样吧，有一搭没一搭的，看似有条有理，仔细看又缺这缺那，可是再仔细瞧瞧，什么没有呢？怕怕就是条理。

不可思议的条理。第二卷收录的文章有这么几个主题：一是分享好书，以及我读书过程中对世相人心的一些思考；二是讨论阅读和写作这两件事本身；三是关于书法绘画的一些笔记。

本来这卷还收录了一篇一万多字的论文，《卜之琳初期诗歌的“拧劲儿”和“淘气”》，也就是开头说的那篇发表在《中国现代文学研究丛刊》的“第一次”，想留个纪念，终因与全书体例稍嫌冲突，舍弃了。想想当年动过做学问写论文的念头，如今过半百收拾写过的文章，就拣得些不三不四的小随笔，没什么好也没什么不好。

第三卷收录的文章主要是之前出版的《过得去》《百家姓》两种书的精选。另有这两年新写的几篇痛心怀人之作，也将它们改换标题，并入“百家姓”系列。《过得去》和《百家姓》是我的书里流传相对较广的两种，前者后来出过增订版，后者共有3个版本。

全部书稿编完的那一刻是个清晨，我住在山里，格外安静，没有一丝一毫的人声车声工声，只听到轻风的声音，还有清脆的鸟叫声。我揉揉眼睛，披上外衣，独自沿户外的山坡漫无目的地前行，心里撒远一步回望30多年写过的文章，做了个总结——

内容不外三件事：过日子、阅读写作、各式各样的人。

写来写去，想说的其实也就三件事：常识、逻辑和爱。

都是日常生活最重要的三件事，看似无比简单，却是最难。

# 《兰台遗卷》于今意义何在？

——《兰台遗卷》创作谈 □李彦

2014年初秋，我所任教的大學突然收到一封匿名信，指控一位移民到加拿大多年的华裔女性。抗战期间，她曾在港澳地区掀起过不小波澜，围绕着她流言蜚语，从上世纪40年代延续至今，尽管她已离开人世多年。

这封匿名信勾起了我的好奇。在长达六年多的时间里，我被数不清的悬念以及难以摆脱的直觉牵引着，试图为中外文化交流史上遗留下来的几个谜团寻找答案。

譬如说，赏识提拔了这位华人人女性的恩师何明华，究竟是一个什么样的人？为什么毛泽东会在延安窑洞里给他写那封感谢信？为什么周恩来会在中南海西花厅设宴款待他？为什么何明华会把中国共产党视为拯救中华大地的一剂良药、欣喜若狂地欢呼新中国的诞生？为什么在“克什米尔公主号”调查案的紧要关头，他心爱的儿子会神秘地丧生于车祸？而又为什么，党史资料中没有留下丝毫他的痕迹？

又如，何明华这个英国人与白求恩这个加拿大人之间，拥有惊人的相似点。除年龄、出身、成长经历相似外，还都参加过一战，同在法国阵地挥戈，同样腿部负伤，同在退伍后完成了高等教育，同为中国抗日战争做出了巨大贡献。那么这俩人之间是否曾有过直接联系呢？假如有，又是通过何种契机？

再如，加拿大警方针对白求恩所设立的秘密档案，在他牺牲50年后便解禁了，但其中透露出来的蹊跷内容，能否帮助我们解读这位国际主义战士的成长过程，进而澄清那些缠绕着他的稀奇古怪的流言？还有加拿大医学界关于白求恩亲笔绘画的宿命论色彩的讨论，究竟是如何产生、又为何能长期流传呢？……

草蛇灰线，马迹蛛丝，隐于不言，细入无间。调研的过程，好似挖掘一株盘根错节的大树，又像是侦破刑事案件。虽漫长艰涩，却乐趣丛生。

面对案头愈积愈多的素材，我曾数度徘徊，不知该如何着手，才能清晰地绘制出这幅错综复杂的历史画卷，而不使读者困惑。

凡事都有两面。疫情使全球陷入了风云变幻的惶恐局面，我却得以摆脱掉多年来马不停蹄的奔波，卸下了肩头重担，足不出户，静心敛气，伴着窗外红了又绿、绿了又白的大千世界，一面学习网络授课的新技术，一面沉浸在这部在我创作生涯中最具挑战的作品中。

假若没有众多或熟识或陌生的中外学者和友人在我需要的时候慷慨无私地施以援手，仅凭我微薄力量，是无法完成这部囊括了浩瀚历史的纪实文学的。

必须承认，在《兰台遗卷》中，我未能解开历史遗留的所有谜团。有些东西，只能留待读者中的高人去解惑了。聊以自慰的是，这部长篇的创作过程，为我提供了充足的时

间，去认真思考我一直想要厘清的一些东西。

夜阑卧听风吹雨，铁马冰河入梦来。

我的耳畔常常回荡起何明华悲怆的呼喊：“由于恐惧，总统们、总理们、特使们满世界乱窜；恐惧从南到北，占据了地球。他们害怕与自己不同的种族，害怕敌对的信仰，害怕不同的国度，害怕人家夺走我们的市场，害怕人家剥夺我们的自由。当今之世的混乱，何日才是尽头？”

60多年过去了，他的话，于今意义何在？

在观察人与人、人与动物以及动物与动物之间绵延不绝的厮杀的过程中，我得以思考何谓“人类命运共同体”，并阐述了自己的解读。但愿我数年来的努力，能够告慰那些为了苍生万物在同一片蓝天上和谐共存的理念而牺牲奉献的人们。

2021年初，书稿完成后，我便开始了漫长的等待。

春去秋来，一个前所未有的奇特现象突然出现了。那只多年来在我家后园某个角落里栖身的红衣主教鸟，莫名其妙地开始朝餐厅东面的窗扉频频冲刺。

在明亮耀眼的阳光下，它从丁香树枝头飞过来，咚咚，咚咚，敲击着玻璃，不屈不挠，接连数日。最高的一次记录，它竟一鼓作气，连续敲



击了126下。那种奋不顾身的执着，令我想起了精卫填海的古老传说。20多年来，红衣主教鸟还是头一次以这种奇特的方式，吸引了我惊诧的目光。

数日后，微信里传来了责编向萍女士的通知，《兰台遗卷》通过了出版审批。蓦地，我似乎明白了什么。

严冬再次降临了小城。窗外白雪皑皑，冰封的后园，万籁俱寂。红衣主教鸟美丽的身影，许久没有出现了。也许，它已经完成了自己的使命。

# 书写真实鲜活的郭澄清

□郭洪志



精神。因此选材要典型，要选择具有代表性的人物，选择最好能够反映出人物特征的事件进行详细描述。尚启元选择了郭澄清这样一位人民作家，众所周知，郭澄清以其广阔的文学视野，在民族文学园地里广采博收，形成了富有民族气派的艺术风格，在中国新文学民族化的探索上做出了可贵贡献。

人物传记求真，不仅内容要真实，情感也要真实。尚启元通过大量查阅资料，走访天津郭墓村、专访亲属等，全面客观收集相关资料，从不同材料中提炼出最能体现人物的典型事件并进行加工，而这些正是郭澄清一生的关键所在。

为使《郭大刀》的内容更具阅读性，尚启元运用“故事化”的叙事手法来建构和表达人物、事件、环境、情节，以提升作品的内涵与情感，使人物故事更加典型、更加生动、更能打动人心，使读者更容易接受和产生情感共鸣。这种“眼见为实”的叙事手法，灵活实现了对时空的变换，让情节更有条理、更加严谨，线索更加紧凑，脉络更加清楚，作品也更具吸引力。可以说，尚启元准确把握了郭澄清所处的时代状况与社会关系，并借此来表现和突出对时代和历史的思考。

德州天津历史上是一个文人、艺人、商人辈出的地方，但与大多数人的认知有所不同，天津还是一个诞生过众多红色革命先烈的地方，如本书中介绍的革命志士马振华等，丰富了读者对天津革命历史的认知。同时，在图书市场上，描写山东籍作家的传记类文学作品少之又少，这也可以说是描写山东籍作家的首部长篇传记文学作品，弥补了山东籍作家无传记的空白。作为郭澄清的儿子，我倍感欣慰，也为这部作品的出版感到心安。

可以说，《郭大刀》通过对传主郭澄清的生动刻画，体现了其艺术追求、文学情怀和对民族精神的认同感。郭澄清把文艺创作当做自己的生命要素，终其一生都在矢志不渝地顽强创作，可谓是为文艺事业做出了不朽功绩。

# 《杨葵自选集》自序

□杨葵



一组数字：第一次在报刊发表文章是1987年，迄今35年，总计写过约200万字文章，出版过9种文集（含增订版）。从中精选40万字，编成这套3卷本自选集。其中约8万字是近两年写的，未曾结集。

书和读者见面，已是2022年。1992年我在作家出版社做编辑，编的书里有《贾平凹自选集》，这套书后来引发了中青年作家出文集的热潮。整整30年后，文集热早已平息，我的个人自选集却在作家出版社出版。

读过的古诗词中，如果说有最爱，是陶渊明的《停云》四章：“霏霭停云，濛濛时雨……静

寄东轩，春醪独抚……愿言怀人，舟车靡从……东园之树，枝条载荣……”自选集3卷书名就是从这里选的。

“枝条载荣”，即枝繁叶茂之意。这一卷的文章都是讲过日子的点点滴滴。柴米油盐的日常生活正是枝繁叶茂的样子。

“静寄东轩”，在东边小屋独处之意。这一卷的文章都与文艺、阅读、写作有关。轩是有窗的小屋，正是我此刻书房的模样。

“愿言怀人”，思念亲友之意。这一卷的文章都是在写人，陌生的熟悉人，熟悉的陌生人，大多是亲友，也暗合了这层意思。