

■ 书者话书

向共和国的劳动模范致敬

□ 陈玉福

习近平总书记指出：“文艺创作方法有一百条、一千条，但最根本、最关键、最牢靠的办法是扎根人民、扎根生活。”

记得那一年，我为了创作交警在地震灾区先进事迹的纪实文学《坍塌的日子里交警为爱铺路》，决定深入灾区采访体验生活。可这一次的采访出现了意外，这个意外让我深入到了“劳模”的生活之中，让我体验了劳模为党工作的劳动精神、为国家奉献的使命感 and 为人民服务的初心。在那之后，我用了14年的时间，创作出这部100多万字的长篇小说《劳模》（中国言实出版社2021年12月出版）。

2008年5月12日，汶川发生大地震。大地震后的第10天，我驾车带着学生们到甘肃省受灾严重的文县碧口镇采访。甘肃采访任务完成后，我通过甘肃省交警总队的介绍来到邻县四川省青川县采访。那一次，我们亲历了险些被垮塌的山石把车砸进白水江的惊险……

青川之行后的半年时间，我又来到辽宁省沈阳市，在皇姑区扎下根来体验生活。在采访中，我结识了辽宁省一个劳模世家，和他们渐渐熟悉后，劳模世家的故事深深感动了我。对这个家庭了解得越深，我写作的欲望就越强烈。这次采访所得的资料足足有200多万字。之后，我用那段难得清静的时间，完成了长篇小说《劳模》的初稿。

长篇小说《劳模》由《事业与爱情》《火红的年代》《大创业故事》《年轻副省长》四部曲组成，讲述了20世纪40年代初到21世纪初，由工人、企业家组成的劳模世家三代人跨世纪的情感生活和拼搏奋斗的故事。作品聚焦东北工业70年一家三代劳动模范的成长过程，展现了新中国解放初期、社会主义建设时期和改革开放时代大潮下，国有企业波澜壮阔的发展图景。而这一切，都离不开工人阶级、离不开劳动模范。

一方水土养一方人。每一片土地、每一个行业都有无数劳动者倾注心血，他们中总会涌现出佼佼者，成为劳动者的模范代表。马志祥和李玲就是我到张掖工作后认识的全国劳模。前者把自己的财产全部交给集体，带领全村村民把如同一张白纸的前进村发展成了以牧业、乳制品等产业为龙头的大型村办企业，在巩固脱贫攻坚成果、推动乡村振兴的战略中做出了突出贡献；后者任劳任怨几十年，以最初自己的小卖部为基础，带领全体员工克服困难、由小到大大发展成了今天拥有百家超市、资产数亿元的大型流通企业。



从新中国建设时期的“铁人”王进喜、“两弹元勋”邓稼先，到改革开放历史新时期的“知识工人”邓建军、“白衣圣人”吴登云，再到新时代“走钢丝的高空医生”陈国信、“大国工匠”管延安……不同的时代，不同的岗位，却都是同样的精神。新中国成立以来，一大批劳动模范以创造、创新、创业的激情，谱写着“换了人间”的动人篇章。

“劳动模范是民族的精英、人民的楷模，是共和国的功臣。”2020年11月，习近平总书记在“全国劳动模范和先进工作者表彰大会上”指出，全社会要崇尚劳动、见贤思齐，加大对劳动模范和先进工作者的宣传力度，讲好劳模故事、讲好劳动故事、讲好工匠故事，弘扬劳动最光荣、劳动最崇高、劳动最伟大、劳动最美丽的社会风尚。

《劳模》中的主人公原型之一孟泰，原鞍山钢铁工人，新中国第一代全国著名的劳动模范，多次受到毛泽东等党和国家领导人的亲切接见。新中国成立初期，孟泰带领工友们搜寻挖掘器材，并加以整理、分类、修复，然后储存在

“孟泰仓库”中，以备急需；不向国家伸手要钱，先后恢复了一、二、四号三座高炉的生产，形成了艰苦奋斗、为国分忧、无私奉献的“孟泰精神”。

《劳模》主人公原型之二王崇伦，鞍钢工人。1956年和1959年两次被授予全国先进生产者。新中国成立初期，他研制出“万能工具胎”，一年完成四年任务，成为全国最先完成第一个五年计划的工人。20世纪60年代初，实现100多项技术革新，突破十几项重要技术难题，填补了我国冶金史空白。

《劳模》主人公小凤原型尉凤英，女，沈阳航天新星机电有限责任公司退休干部，被誉为“毛主席的好工人”，13次受到毛主席的接见，1959年被评为全国劳模。20世纪五六十年代，尉凤英完成较大技术革新项目58项。她所领导的“厂红专大队”实现技术革新707项，成为当时沈阳市职工技协的带头人。

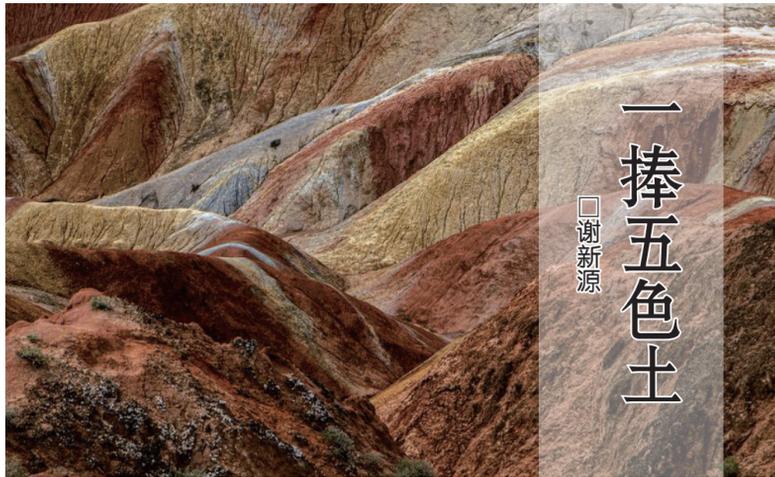
《劳模》二号主人公吴凤兰原型田桂英，女，沈阳铁路局工程处退休干部，新中国第一位女火车司机。1950年荣获全国劳动模范称号。田桂英工作严谨认真，严把安全行驶关，使“胜利号”保持3年安全行车20万公里，没有发生一起事故，出色地完成了任务，并光荣地出席了第一届全国工农兵劳动模范表彰大会。

《劳模》第二代全国劳模郝设华原型杨建华，沈阳鼓风机(集团)有限公司三车间铆工、高级工人技师。2000年被评为全国劳动模范。在中国率先提出“1.4 拼装法”焊接方法，解决了拼装焊接中的一大难题，被誉为“中国焊拼第一人”。他20多年来共解决企业制造难点114项，进行技术创新30余项，很多项目达到国家级水平。

就是这些全国劳模，成了我长篇小说《劳模》这座大厦的四梁八柱，他们的故事构成了《劳模》这座大厦的主体框架和整体结构。

世间万物皆有因果，正如这本书的成型，看似偶然，实则必然。如果没有抗震救灾时的特殊经历，没有去东北，我就不会有那一次零距离接触劳模的机会，便没有深入生活、扎根人民的实践，更不会有这部洋洋100多万字的长篇小说。说一千道一万，文学创作离开了生活，就像鱼儿离开了水，瓜儿脱了秧，那是不能存活的。

劳动最光荣，劳模更光荣！无论身在什么行业、什么职位，让我们用自己的劳动，为共和国的建设添砖加瓦，谱写一曲动人的劳动之歌。向劳模致敬，向伟大的祖国致敬！



一捧五色土

□ 谢新源

五色土，在故乡它还叫五花土。

五色土，其实就是黄白赤褐灰五种颜色的泥土恰巧混合在了一起。并且，时常会自然而然拼合成神奇的“花瓣”，往往一锹平铲过去，地上就现出一朵五色花来。虽然，它像小学生笨拙幼稚的小手绘就，色彩也不够艳丽，但我们不得不为大自然的神来之笔而心生感慨：以黄土为主色调的故乡土地，怎么就掺和了东北黑土、南方赤土、西域白土呢？我的故乡，在豫北平原西南角一隅。

五色土并非处处可见、随便可取。大自然一边在奇巧地造化，另一面却又在为难着人们。如欲得到五色土，得耐着性子去四处寻觅。

寻得五色土既非为欣赏，亦非为粉墙、装饰，而是预示着一种命运的吉祥。尤其在有人辞世的时候，如果所挖墓穴刚好能挖在一片五色土上，土工会大声惊呼：吉穴。立刻，这消息便会传遍乡里，说这人前世今生一定是积了厚德的！而且，在即将填上封土的最后时刻，家人会手持装有小麦、大麦、玉米、谷子、高粱的五谷杂粮，掺和着五色土的斗，将其抛撒在棺盖上。我曾试问村中长者，这习俗是何种缘由、咋个说法？长者说，是老祖宗们留传下来的习俗：“老”了的人，到了“那边”也是要吃喝穿戴的，而吃喝是得有耕有种的。逝者带走的是人间的种子和泥土，自种自用。长者接着说，五色土还叫“全土”，集中了咱脚下土地上所有泥土的颜色，得来甚是不易，遇到它的人那也是有造化的。

于是，逢到要向逝者棺木上抛撒五色土时，逝者家人会一早邀了人，手拎铁锹到河滩、土岗、沟洼、堤坡等等闲置的土地，四处找寻。当然，如果在某处寻着了五色土，那块地儿不出数日，便会将被蜂拥而至的人们疯抢一番。甚而，出门在外或者即将远行的游子，也总会带走一包五色土，期许以此感念故乡，释怀乡愁。年长之后，在写作之间不断对故乡之人文、地理、历史做了关注和梳理，我就想，故乡人对于五色土的崇信，可否说是一种难得而珍贵的乡土文化？抑或说是一种尤为独特且值得秉承与弘扬的泥土文化呢？

遗憾的是，当兵之前我是已知晓了这奇特的乡俗的，却并未深思和触动心底的那份情感。离开家乡愈久愈远，对于故乡的想念便越发浓

稠了。我突然有一天就想到了故乡大地上的五色土，和由五色土拼合而成的很是鲜见的那一朵朵的五色花瓣。离乡之忧更是令我渐渐明白了，先人们为何会装上一捧五色土后才依依不舍地远去他乡。身在南国的我便期待着有朝一日也能够获得一捧或者一握五色土。

在一个暖意浓浓的冬日，太阳毫不吝惜地把春天般灼耀的光芒，倾洒在了南岭以南葱绿而秀丽的山水田畴。但在2000余里之远的北方中原故乡，却已是出土怀山药的盛季。被誉为不似人参却胜似人参的霜打怀山，故乡人时常把它当作称心之礼奉送亲朋，我就隔三岔五地收到过。当然，我也会适时买上一些，委托家人或者同学快递给我的朋友们尝个鲜。既为特产，便可以有福同享了。

这天，我托同学买来几箱快递到家。果然，这些出自故乡黄河冲积而成的垆土地里的特产怀山，标准的尺把长短，紫红色的外皮上布满头发丝般粗细的须，每根不尽端直。这正是正宗怀山所应有的成色和样子。我把它们一根根从纸箱里取出，过手透透气，以期在南方较高气温自然条件下多存些日子。

就在我倒手完毕一只纸箱里的怀山时，倏地看见了那些从怀山身上抖落下来的泥土，到了箱底竟呈现出黄、赤、黑、白、灰五种颜色来。五色土！我沉睡了数十年的记忆在一瞬间被唤醒。愣怔片刻，那位村中老者的话，亦隐隐约约回响在耳边：遇到它的人那也是有造化的呀！激动过一番，冷静下来后我想，岂敢奢望我这一平凡人的命运会因为今天偶然遇见这样一握来自故乡的五色土而有所改变！不过，这意料不到的不期而遇，还是令我为之心旌摇曳，我不仅看到了故乡，并恍如也闻到了发源自其中的故乡泥土的芳香。我的思绪随之回到了故乡，驰骋在她了无天际的原野……

我小心翼翼地在这小小握五色土收集起来，装进一只小玻璃瓶中，端放在书柜中显眼的地方。在我数只顶天立地如一堵高墙的书柜里，这一小瓶五色土对于外来之人是那么不起眼，甚至如果不加以介绍，恐怕根本看不到它。但在我心里它是一瓶圣土，能勾引起深埋在我心底的乡愁，却又在释怀着乡愁，让我的思绪可以常常飞驰在广袤的祖国大地上。

2022年春天的几个关键词

□ 双子

美国的房价这三年也涨得很快，姐姐在2020年5月因考虑小宁升学而购买了学区房，当时是52.8万，上个月邻居已经挂出70万的卖价。姐姐这个小区还属于物业费相对较低的，但是一年也要1.6万多美金的物业费。难怪美国人等到孩子一上大学，很多人都赶紧搬家、搬离学区，这样便能省下一大笔物业费。

之前很多年，感觉美国的通胀并不严重，物价似乎永远不变，而现在，无论是因为疫情港口阻塞物流不畅，抑或“俄乌”之战，已经并且正在残酷地造成美国的物价日日飞涨。物价已经成为大家不得不注意的事实。

比如汽油价格，一直在不断上涨，现在全美每加仑汽油平均已经接近5美元。前两个月心里还存有“油价也许过几天会低一点”的心理，到了5月就再也没有这个念头了。很多时候人们正在排队等加油，价格牌就换了。以前我和姐姐时常会在送小宁游泳或者学空手道时，开车去附近的商场或者超市逛逛。自从油价大涨，开2英里就为买一袋面包或者牛奶委实不划算。于是调整为集中某次去购物，以减少油费开支。

再比如牛奶，前两年1加仑的2%的低脂鲜牛奶是3.6美元左右，3月的某一天，我突然发现COSTCO自有品牌的这种牛奶，每加仑已经是4.04美元。4月底的一晚去沃尔玛买牛奶，发现每罐单价已经到了4.17美元！有一天无意中发发现几样之前搬家时买小用品的价格单，发现物价涨得厉害：卫生间刮水的塑料刮子，从0.99美元涨到2.82美元，厨房水斗下水的小金属网托，也从0.99美元变成2.12美元。一直在ShopRite超市购买的面粉，每磅涨价了70%。蔬菜价格也翻了几倍。

我和加拿大的同学云娟时常微信交流，她经常告诉我今天的油价已经突破多少美元了，5美元也是她那里先突破。5月2日，我发她微信：“牛奶、食物涨价太厉害了！月月涨，周周涨，天天涨。”她回复：“是啊，现在开始限制孩子的零食了，不敢浪费食物，以前买一堆，经常放坏了再扔。”我俩感叹：美国十几年价格不变的时代一去不复返了。

而新冠肺炎疫情，在美国似乎已经被人们“淡忘”。3月，大多数州陆续取消了学生在校和校车上戴口罩的要求；4月20日随着美国大型航空公司以及铁路客运公司宣布，乘客在搭乘美国国内航班和火车时不再需要戴口罩，出

门我发现只有自己和家人戴口罩，其他人几乎都不戴口罩了。小宁成了班级里唯一上课还戴口罩的孩子。尽管阳性人数此起彼伏，美国人的生活似乎已经不太考虑新冠疫情了。

5月的美国，人们最关注的有几条：通货膨胀、全美婴儿配方奶断货、拜登总统亚洲之旅、大规模枪击案和美国中期选举。电视新闻里滚动播出相关的报道。美国新闻里也提及了上海的疫情暴发。

枪击案是美国人的痛点。5月14日，白人少年在超市开枪造成10人死亡和3人受伤，其中有11人是非裔美国人。控枪成为美国国内热议的话题。5月24日，拜登还在回程的飞机上，水牛城枪击案就被得克萨斯州的枪击案刷新了，19名7-10岁的儿童和2名老师丧生。拜登当日一到白宫就发表了讲话，哀叹道：作为一个国家，我们必须问，看在上帝的份儿上，我们什么时候才能站出来反对枪支游说团？接下来新闻里就在不断地挖掘和报道案件有关的细节和当地民众的反应。共和党与民主党照例为控枪法案进行争执。其实，在这两起大规模枪击案发生的这几天，在其他州和纽约市已经发生了很多起大大小小的枪杀案，只是因为受害者没有这么多而被淹没了。加拿大总理贾斯廷·特鲁多5月30日宣布，加拿大政府将提出立法议案冻结手枪买卖，旨在“限制国内手枪数量”。而在美国，控枪法案则遥遥无期。由于严重的通胀问题，拜登的支持率持续下降，拜登本人也非常沮丧，无论他怎么努力，各种严重的挑战接二连三发生，疫情、通胀、婴儿奶粉断货、枪击案等等，都不是容易解决的问题。

国内朋友问我，美国的生活如何？我不知是否该告诉他们，我今年在这有了从来没有的不安全感，并非完全因为疫情。华人圈里分享的被入室盗窃、车子被盗、小区信箱一夜之间全部被盗等事件，过去从来没有这么频繁和令人不安。父母常常和以前一样，无论前门还是后门都不锁，姐姐一次次检查并且锁好，警告父母后要重视和当心——这和以前不同了。

病毒可怕，但是人类的纷争和政治分歧及种族分裂造成的战争和犯罪等更可怕。健康与和平的世界，永远是人们盼望和珍惜的。这次在新泽西度过春天和初夏，没有封闭在家，因此发现到处都是各种花，此起彼伏地怒放盛开，我这才明白为什么新泽西州被称为花园之州。无论世事怎么变化，这些随处可见的花儿照样及时绽放，点缀着生活，抚慰人们的心灵。



因为母亲80岁生日，时隔一年多，经历过新冠疫情滞留美国9个多月的我，几个月前再次来到了美国新泽西，看望父母及姐姐一家。11月8日，美国恢复对中国、印度、巴西等30多国开放入境，已全面接种新冠疫苗的航空旅客入境美国不再需要隔离。

没承想，虎年春节前本买了往返机票，原计划享受一个月的团聚之旅，却因风云突起的奥密戎变异病毒，我再次滞留美国——回程航班被熔断。幸运的是，工作单位再次同意了我在家上班的申请。

相比前年滞留的那9个多月（见《文艺报》2020年11月16日3版《终于回到祖国的怀抱》），这半年多的经历和感触却很是不同。2020年，出于对病毒的未知和恐惧，大家虽然要尽量减少出门，努力适应在家办公、上网课，但当时人们相信，疫情总会过去，生活迟早会回到从前。

而时隔两年，在美国新的感受和受到的冲击却颇为悲观。

这种悲观在小孩子身上体现得尤其明显。前年离开美国时，姐姐的孩子小宁还不到12岁，经历了14个月在家上网课的日子。这次看到他已13岁多，像完全变了一个人。这变化并不是指进入青春期的少年的身高猛长，而是不复见他孩童般快乐的神情。不知是否一年多的在家学习对他产生了消极影响，总感觉他对做很多事情的态度都有点无所谓，就算“叛逆期”也无法解释。直到有一天看到某位心理学家表示，在对新冠疫情带来的次生灾害的调查结果显示，疫情对年轻人伤害最大，疫情的封闭会让很多人对生命的意义感到茫然，对生命价值缺少感受。比如和小宁提到小姨一家在上海被隔离了，他只淡淡说了一句，我还在家一年多呢！在他们年轻的生命中，有近两年处于与学校和朋友隔离的状态，影响确实很大。



带着蔷薇花的感动

□ 陆辰琦

南城小镇，微风拂过，夕阳给家门口的野蔷薇镀上一层金黄，送来阵阵清香。

仅一墙之隔，屋内的外婆正伴着这抹香为我们准备晚餐。外婆是一个手艺人，包的饺子更是一绝。她向来都是自己擀饺子皮的，在她恰如其分的控制下，饺子皮总能薄而不破。一张张饺子皮在她手中飞旋、转动、落下，如同野蔷薇的花瓣，在风中舞动，旋转，最后尘埃落定。外婆嘴角上扬，带着她从容的自信，亦如墙外的蔷薇花，立在晚风中，淡然且从容。这还不够，包好饺子，她从窗口探出，折下一两朵蔷薇花，放在饺子上，白面饺子这时变成了一幅水彩画。带着外婆的小情趣，连汤中都有了蔷薇香。

这墙外原是没有蔷薇花的，不知哪一天，惠风和畅，将它的种子带到了这里，它便扎了根。外婆说，这一定是上天对她的指示。外婆一生喜欢跳舞，小时候没有条件，老来才又拾起儿时的梦。她进了一家老年舞蹈团，但因为没有基础，得花更多时间来练习，她一度想要放弃。那天，她清扫院子时发现了这蔷薇花的芽。“我就和它打赌呀，它要是开花了，我便坚持跳下去。”外婆和我说，而如今，这花儿已长得一墙高，外婆也参加了许多舞蹈比赛。

夜色降临于这个小镇，却不愿给它留下平静。狂风的侵袭下，再顽强的花儿也要凋

零。在那个夜晚，外婆也病倒了，如同墙外的花儿，被风打下，失去了往日的活力。外婆依着枕头，手里还忙忙碌碌织着妹妹的毛衣。“孩子，帮外婆去摘一朵花儿吧。”我嘴上应和着，心里却想着，这么狂的风，这么大的雨，哪儿还有花儿呀。等我走到院子，风雨尘土气息中，竟还有一抹花香，仔细一看，噢，还真有几朵花儿在。

外婆接过花，别在我的耳边，为我顺了顺头发。“我家囡囡真好看。”我细细端详着外婆，皱纹已布满了她饱经沧桑的面孔，银丝也悄然爬遍了她的头发，外婆笑起来，像那布满年轮、充满故事的老树，那纹路一圈圈记着她的青春。而在她眼中，却光彩依旧，印出我耳边别着的蔷薇花，也记录着她带给我的点滴感动。

我轻轻抱住她，阳光从窗外悄悄溜了进来，洒在蔷薇花瓣上，耳边不由得生出一股暖人心脾的温热……

