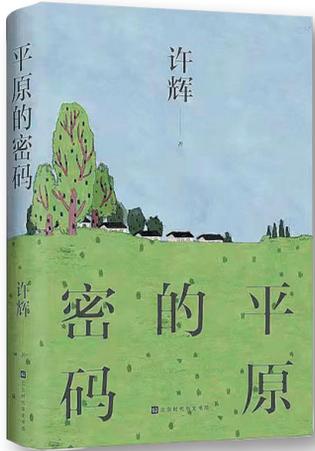


■ 聚焦

平原的密码

□ 许辉



有一次在淮北平原做讲座，主题是淮北的乡愁。主办方给的这个题目，对我来说，比较好讲，因为我青少年时期是在淮北平原上度过的，对淮北，对平原，都非常熟悉，有着深切的生活感受和生命体验。讲完以后有一天，一位朋友传来一张报纸的照片，原来是一位听讲座的女生，听了讲座以后，写了一篇文章，发在当地的报纸上。她在文章的开头就说，一直生活在平原上，从来没有觉得平原有什么好看的，只觉得单调，听了讲座以后，才发现身边的平原那么丰富、立体、好看。

我相信她说的是实话。单就自然风光和景物审美而言，平原的确不如山有水的地方好看、干净、层次分明、山重水复；现在人们休闲游玩，也是到山区的多，到平原的少；世界自然遗产，更多见于山区，鲜见于平原。但如果把自然风光和人文内涵结合起来，那平原的深厚可就真是别具一格、不可小觑的了。当然，平原与山区各有各的美，这两种美并不互斥，也无先后排序。

世界上多数人口聚居在平原微丘地区。比如印度的恒河平原人口密集，生活着六七亿人，是世界上人口密度最大的地区之一。欧洲中北部基本是由巨大的东欧平原和中欧平原等组成，因此在东欧地区，和平时期有很丰盛的粮食、牲畜等农业产出，但战争时期则一马平川、无险可守。日本是个岛国，主要人口集中分布于关东平原及其他山间盆地或沿海低地。中国的平原多在东（中）部地区，由北而南，依次有最大的东北平原、次大的黄淮海平原、第三大的长江中下游平原、第四大的渭河平原，以及珠江三角洲等沿海平原、低地，依照地学家胡焕庸先生发现的胡焕庸线的标示，近95%的中国人口生活在中国的中东部，这种人口分布状况和中东部平原、浅山、微丘面积广大是密不可分的。

有了平原，农业就快速发展起来了，大规模的农业生产成为可能。在人类的农耕时代，平原与山区和牧区相比，平原农业产出对人口的承载能力是各种地理条件下最高的，也是最丰富的。据台湾民族学家王明珂研究，在中

国农业精华地区，不到一亩地便能养活一个五口之家；在较贫瘠的山地，约要6到10亩地才能养活一个这样的家庭；而在内蒙古的一些牧业地区，20亩地才能养活一头羊，至少要300或400头羊才能供养一个5口之家，因此一个牧民家庭至少需要6000到8000亩地，才能生存下去。由此可以看出，平原农业对人口的承载能力是多么强大。

人口的聚集，农业的成熟，就近取得粮食物资的便捷，决定了族群或利益、命运共同体的政治、文化、经济中心，大都建立在平原或微丘地区。孟加拉国首都达卡建立在恒河等河流冲积而成的三角洲上，柬埔寨首都金边坐落在湄公河与洞里萨河冲积而成的平原上，欧洲的法国、英国、比利时、匈牙利、波兰、白俄罗斯、乌克兰等许多国家的首都都坐落在平原或低地上。在中国，历朝历代的国都，也都建立在平原或河畔盆地里，西安在渭河平原上，北京在华北平原上，开封在黄淮平原上，洛阳在伊洛盆地，南京在长江中下游平原上。传统条件下，一般不是因为平原上建都而使平原经济发展、人口聚集，而是因平原易于高速发展，人口能够大量聚集而形成了建都的条件，从而使族群或利益集团的政治、经济、文化中心在平原上出现。

在中性的意义上，人类的战争艺术，也主要是在平原上试手、历练、修正、完善的。竞争和战争伴随着人类的诞生和发展而逐渐丰富并成熟，在人类的古代，战车是为平原、低地、浅山、微丘之类的平坦地形开发、发明和准备的，利益共同体必须争夺的是平原（或海拔较高的坦地）上大面积的耕地和牧场，不太会为崎岖高岭间的零散隙地大动干戈。在古代，山区常被视为边缘性地带，战车在山区没有用武之地。古代的战阵也大体是为坦地上的大规模交战发明的，没有发达成熟的战阵，利益共同体就很难在大规模的战役中取胜，也无法为自己的犁找到更多、更肥沃的土地。

正是由于平原独具的能够承载大量人口这种不可抗逆的根本性的人地关系，人类的各大文明都是在平原地区发展起来的。古巴比伦文明，古埃及文明，古印度文明以及古中华文明，都由大河及其冲积平原托载而成。一般来说，平原有着极好的经济发展条件，经济发展能够养活更多的人口，更多的人口产生更多的交流和竞争，更多的交流和竞争则促使文明进一步成熟。制造平原的河流、平原、人口、经济，是文明萌生、发展、丰富、成熟的四大条件，在传统社会中，缺少这四大条件或其中部分条件，社会就很难高速而健康地发展起来。或许，这些都是平原内蕴的人文密码吧。

在情感和体验层面，平原也有其内美不彰的密码。如要解锁这些密码，倒不妨去平原走上一遭。春天，在暖风里走到大平原上，微偏南的熏风会撩起人的小褂子，露出人的肚脐眼子。在小麦地里撒个欢，伸手摸一摸阳光下的麦叶，从这知道麦叶在阳光里是暖软的。这时直起身来，于是就看见风从眼前刮过，从亚洲的东部，一直刮到欧洲的西部，又从欧洲的西部，一直刮到亚洲的东部。这个风，或是上古人类交流的脚步带来的疾风。古人大概常常如庄子所述，是心如涌泉、意如飘风的吧？小麦可能也是随风而行，由亚欧大陆西头地中海沿岸的平原地区，随“风”刮到亚欧大陆东头太平洋沿岸的黄淮海平原的。这样一想，就觉得平原的内蕴又深了一层。

有意蕴的女人总要掂起笔

——序贺贺的《青虫》 □ 艾云

我是美的崇拜者，一向对美无条件折服。初识贺贺，我已有了种想要亲近的愿望。因为我深知，这个世界，疏漏、粗鄙、下降在无意识中攫住了许多人；而坚持住自己仪态的美，起码要有许多的好东西与之匹配。美好的女人，要有高邈的精神、丰富的灵魂、自律的日常、充实的人生、勤勉的劳作，以及优良的审美趣味和眼光，这才可能使一个人是美好的。美与善不可能截然分开。乃至当我读到贺贺引述王尔德的句子“只有肤浅的人，才不会以貌取人”，贺贺所发的感慨是“你的样子就是隐藏的线索”时，我深以为然。

在随后的接触中，贺贺除了美丽，她的自由灵魂、聪慧的理解力以及勤勉的工作态度，让我愈加钦佩。

我得承认，我对美、对美好的人从来都有偏爱，因为这是稀缺的瑰宝。人生不如意事十之八九，多少令人烦乱、沮丧、绝望会环绕着你的每一天，如果不生出每天日常的勇气，没几年人就会被弄得灰头土脸，一副残败的模样。持守美好的人，是有强力意志的人。

贺贺从美术学院毕业，有工作经验，然后结婚生子。她如此个性独特的人，却一定要有命运的连接性，懂得在生命的各个阶段，该干什么就干什么。这是她的理性，也是她灵慧的时间观与秩序感。而后，她成为了自由画家和自由撰稿人。搞艺术、搞文学，自由的时间支配与自由意识非常有必要。但是，自由又是最昂贵的，是个极其奢侈的词。近代关于自由的讨论颇费周折，因为它蕴涵的东西太多了。它一定要与自律、责任、意志相关联。

我看过一本讨论自由的书，其中的概念给我颇深印象。此书将人的自由分为积极自由和消极自由两种。前者说的积极自由，是谓大多数人每天都有外部事物推着你去走。还有一种消极自由，是没有任何外部推力，全凭你自己掌握自己的自由。你在消极中选择自由，是经过虚无、孤独、寂寞的煎熬以后，依旧可以呈现高昂奋进的生命状态。消沉颓靡不是消极自由的内容。

贺贺正是在后一种状态中，体味着生命和自由的真谛。她有高远的目标，有自我激励能力，对艺术有虔诚追求，这让她每天都过得充实而愉悦。她要到自己的工作室画画，要出很多时间阅读、思考、写作。她要在室外跑步、玩哑铃、吊杠、做操。她将每分钟都利用起来。

我知道贺贺的日常安排，心里真是佩服。我深知消极自由掌握之不易。

这个上午，我为虚无攫住，全然不想做任何事。我在小区的椅子上坐了半天，无聊和迷惘仍没有退散，干什么都不提不起精神。写作有意思吗？我竟然对支撑自己终身的这一精神活动也产生了质疑。那么今后，我该何以支撑？一个人总是恐惧孤独，于是就每天冲出去，用外部事物将自己填满。自我承担与领受消极自由何等不易。

此时，我会想到贺贺，想到她总是神情焕发、妩媚动人的模样。女人得有多么强大的内心力量，才能让让自己始终如诗如画出现在众人面前。日常生活本质上都是由沉闷、枯燥构成真实背景，任何人都会有消沉颓靡时，没有一味高昂热烈的人；如果有，那只是表面现象。人时时刻刻要和自己的灰心、颓废作斗争。只有学会自我反省，平稳情绪、调整心态，经过精神淬火，境界才会得到一次提升。

贺贺有目标，保持着生机勃勃的精神追求。

她的本行是绘画，在工作室，她用各色油画颜料在画布前挥洒。她的画，抽象和超验感强烈，可诠释性语意居多，这之于一个女画家实属罕见。她那么喜欢形而上，她的画风也充满哲学意味。

绘画在明处，写作却是在暗处，是她生命情愫的自在吐纳与呼吸。我阅读着她这本集子中的文章，深以为画家的贺贺同样当得起作家的贺贺之称谓。

绘画是一种情感宣泄与表达，可还有更细致入微的观察与思索。从小喜欢独处的贺贺，写作是她寻求内在相对稳定性的必要元素。她总有那么多对时间的感慨，她写下这样的句子：“一切都终将消失，那美好的和不美好的。”她是敏感多思的，童年及家乡的记忆，长大以后对人生命运的深层思考，阅读时的感受领悟，对美与真事物的发现……她的灵魂总在悸动中，必然地，她掂起了笔。

我曾经以为，有故事的女人一定要提笔书写，因为她们满蓄的情节必得找到一个出口，内在的平衡才得以维持。我阅读贺贺的作品，则以为有意蕴的女人也必然要提笔书写。贺贺有美质，却不以此摇曳，从不迷乱心性。她从不自我中心，而是体恤他人，有侠义担当。她的美质有纯正而质朴的底蕴。贺贺的自律有框架，奔逐有目标。故事是她的一时走神，绝不是她的沉溺，她喜欢的是有意味的内容与形式，是清朗洞明的存在。她不喜欢承载过于起伏跌宕的故事，那样太耗神累了。但她对性格复杂、闪着斑驳之光的优秀写作者，给以由衷敬重。比如，她对苏珊·桑塔格那样智识丰富的女人，是作为榜样放在心中重要位置的。

我很少见到像贺贺这样爱读书、爱读大书的女子。她经常与我谈到哈耶克、亨廷顿，谈到《文明的衰落》《乌合之众》等。只要有时间，她就买书、读书，并写下读书笔记。有一次她到北京，在一家书店买了我在北京大学出版社出的《玫瑰与石头》一书，这让我好生感动。

知识面广博，让贺贺的文字不仅仅是诗意的，也同时有着理性的成分。我和贺贺在许多观念上都比较一致，成为精神的盟友。我们的共同认知前提：诗意与现实、隐喻与常识之间必须有空间的区分，必须要学会划界。

我曾在《南方都市报》副刊读到过贺贺发表的文字，我佩服她心中有笔同时也有出色的摹仿能力。因为绘画创作，她总能将丝丝缕缕的感觉予以符号化。贺贺用画家的目光让文字呈现，她是通感的，有指尖缠绕的柔情与愁绪，有江南丝绸般飘逸飘荡的雨季与暗夜，有花瓣间晃动着秋色与清晨的心事与哲思，也有黑色高贵与神秘色泽的凄楚与旷远。贺贺用词很缜，犹如她的油画。她鼓动絮语，然后如此翻卷；她如鸟儿俯瞰大千世界，发出低沉吁请。

万玛才旦更为公众所熟知的，是电影导演这个身份。他编导的《静静的嘛呢石》《老狗》《塔洛》《撞死了一只羊》《气球》等电影曾在各大院线热映并获过各种国内国际奖项。然而，这些充满浓郁的藏地风情和文艺气息的电影，大都改编自万玛才旦本人的短篇小说，他在文学上的起点要比电影早得多。近年来，作为小说家的万玛才旦越来越被读者亲近和认同。他对藏地故乡孜孜不倦地挖掘呈现与现代观照，他在电影与小说两个领域里的双栖并进与相互成全，都让我们看到地域写作与跨界融合的多重风貌与新的可能。

万玛才旦说：“我渴望以自己的方式讲述故乡的故事，一个更真实的被风刮过的故乡”，这可视作他的写作自白。有风从藏地刮过，那是青藏高原上空徐徐吹拂的现代之风，撬动着我们对于本土与外来、传统与现代、边地与族群的惯性思维和固有认知，也给这片土地上的人们带来冲击与困惑。万玛才旦以融合了现代视野的本土化内部视角，描述藏民生活的日常与变化，尊重个体的真实感受与体验，并试图在这种个体化书写中去保留一个族群的特色与文化，呈现具有超越性的精神力量和人性人情之美。

万玛才旦的短篇小说叙事简约、筋骨毕现，擅长抽取日常事物进行意义重组，作为人物故事的发动机。大量的独句成段，台词般的人物对话，近乎白描的动作巨细，高潮处的戛然而止，以及电影般的场面感和镜头感，都让万玛才旦的小说富有密度和张力。有卡佛小说极简主义的影子，有藏地高原苍凉硬瘦的真实观感，或也符合藏族人的口头表达方式和民间叙事传统。“青稞酒”原本是藏地土产，可是因为商业包装被划分为各种等次，昂贵的青稞酒才成为《猜猜我在想什么》里的叙事助推器，扭转了洛藏家被人追债、家徒四壁的凄惶局面，也改变了金钱魔力带来的人际权力关系。因为洛藏喝的青稞酒价格超乎村人想象，寓示着欠债人由穷因潦倒到衣锦还乡、重建个人荣耀的身份转变，也让大伙由追债的如愿以偿到对外面世界和荣华富贵的向往。在小说《水果硬糖》中，“水果硬糖”不仅是怀旧之物，还是活佛对女孩的赠与。这让女孩此后的生活既充满苦难，又结下佛缘。大儿子读书去了外地，小儿子被指认为活佛转世，两个儿子都不能留在身边，最后只能病重时才一家团聚，在水果硬糖的重温中品尝生活与命运的百般滋味。《塔洛》里的牧羊青年留着“小辫子”本是为增加个性与外貌辨识度，并隐含一种对女性情感的期待，却在进城照相办身份证的过程中，被人剪去小辫子、骗走卖羊钱，不但泯灭了个性，还迷失了自我，陷入现代社会的旋涡。

在叙事技术上，万玛才旦特别擅长反构冲突，进行各种奇妙的嫁接和混合。在最应该发生冲突的时刻被他温和处理或一笔带过，在习焉不察的日常生活中挖出内心的惊雷或故事的翻转。这背后有地域的区别、文化的差异、观念的碰撞，也有复杂的人性情感，更与万玛才旦开阔多元的思维视野有关。作为一位从藏地走出来又不断回望、深深眷恋的人，作为一位接受了现代文明洗礼对故乡有了更多认识理解和精神建构的人，万玛才旦对这些迥异、差异、矛盾了于心又不免踌躇。冲突的反构涉及两性、代际、同代人之间，还涉及传统与现代、世俗与神性，是现代化进程中藏地人民必然要遭遇的现实变化、内心疼痛以及精神困惑。爱情在万玛才旦的小说里不再是独占排他的，而变得博大慈悲。《水果硬糖》里情敌相见的两个女人竟然没发生什么冲突，而等割麦的男人回来自己决定，彼此隐忍的情感中充满痛苦与悲悯；《特邀演员》里老人的第一个老婆因为生病独自在县城住着，并且说服老家的一个年轻姑娘嫁给了老人。《气球》和《水果硬糖》都关切女性的自身处境。当已经生下三个孩子，生活困难的女人意外怀孕并被认定为亲人转世，“生不生”成为摆在面前的巨大难题。当女人因为丈夫早逝，一直想留个儿子在身边，没想到大儿子是读书的天才，小儿子被指认为活佛转世，“留不留”成为她内心孤苦又无从选择的疑难。万玛才旦说因果轮回是认识藏地最重要的意象，并为其注入现代视野。所以当

黄河在这里拐弯

——读陈志国历史散文集《走进磴口》 □ 马永真

一个周末的清晨，我坐在静静的书房窗前，打开《走进磴口》一书开始品读，不禁为扑面而来的该书精彩打动心扉，一种想为该书写点读后感之类的思绪油然而生。展读《走进磴口》一书，就会发现这是一本见证几千年河套历史变迁，体验自然原始与现代文明融合发展，绘就山水林田湖草沙绿色生态新蓝图，展示地域地理历史特色和文化魅力的优秀著作。

《走进磴口》的作者陈志国先生是一位名副其实的河套作家，他满怀对河套这片热土的激情，先后完成出版的长篇历史小说《河套沧桑》《河套回廊》，长篇报告文学《穿越乌兰布和》等，尽显了河套文化的风貌。现在，《走进磴口》一书作为她们的姊妹篇出版，无疑为繁荣巴彦淖尔及内蒙古的文学艺术又增添了一处靓丽的风景。打开这部书，磴口的地理、历史、人文信息及景观悉数迎面而来，动人的历史，奇特的地理，旖旎的风光，感人的故事令人陶醉，流连忘返。从这本书我首次获悉，磴口县是全国文物大县、旅游大县、产粮大县、奶牛养殖大县，有机产品认证示范创建县、最佳文化旅游县名县，“一带一路”最佳驿站最佳路线、著名的“秦汉古邦”“河套源头”“华莱士蜜瓜之乡”从这里，“大”和“著名”，足可见磴口资源丰富、人杰地灵之一斑。更可喜的是近年来100多家中外企业投资乌兰布和沙漠，每年有数百万游客走进磴口游览探秘、拍照留念。以旅游观光为主题的各类商业活动、体育项目在各大赛区频频举办，一个以绿色为先导走高质量发展路子的磴口正在向我们走来。

《走进磴口》全书31.2万字，其间连缀160多幅插图，图文并茂地再现了磴口县人文地理、人文历史、人文景观、自然景观、民间故事和传说、土特产与美食等方面。该书有以下特色：

其一是浓郁的历史文化和地域特色。《走进磴口》全面介绍了磴口历史与现实状况，它开明宗义地昭示了磴口地区丰富的历史文化内涵，以地理、历史等方面大量翔实的资料为根基，以新的时代视角，为读者描述了一个立体可感的磴口。比如在第一篇“地理与历史”的第一章“今日地理”中，该书以“漫话磴口县地形图”“黄河在这里拐弯”“游历乌兰布和沙漠”“巍巍阴山古迹多”等节、目，介绍了磴口的历史变迁和山川风貌。继而“大写意”地揭开了磴口重要地名的“面纱”，其中，“磴口县名”“磴口的‘磴’字考”“‘旧地’

万玛才旦的藏地密码与双栖风格

□ 吴佳燕

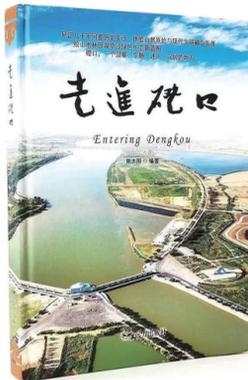


了活佛的孩子也有天真胆小的一面和对母亲的渴求，而转世活佛的哥哥或同学也会对其产生又熟悉又别扭、又亲近又敬畏的复杂感受。这些层层冲突，是万玛才旦关注故乡的困惑和疼痛，也是关切人之为人的生存之苦与精神困境。

万玛才旦的小说更彰显出具有超越性的人性人情之美。超越自我超越世俗超越禁忌，打通生与死、天与地、凡俗与神圣。《嘛呢石，静静地躺》里的刻石老人受人之托终人之事，即便死后也要在月光下刻完未竟的六字真言才去往生。万玛才旦借喝酒、梦境让人物阴阳对话、生死相通，既是对托付的交代，也是积德行善彰显大爱。《八只羊》里两个语言文化不通、根本无法交流的陌生人，是人性人情让他们越过国族与表达的藩篱，心意相通地抱头痛哭。《特邀演员》里的老人打破禁忌去

当群众演员为现实解难，是对信仰的超越和人性的升华。《水果硬糖》里的女人让麦客跟着来找他的老婆孩子回家，独自抚养小儿子，可是后来的每一年麦客夫妇都跑来帮女人割麦子，麦客死后他妻子又带着两个女儿来帮忙。这样一种具有超越性的情义接力与生命和解，闪烁着人性人情的温暖美好。

万玛才旦以独属于自己的方式，从内部打通了藏地故乡与现代世界之间的通道，揭示现代审视下的藏地密码与生活图景，并具有明显的双栖风格。这里的双栖，不仅指他在电影与小说上的双重建树，在精英与大众、严肃与通俗上的双向努力，还指他在时代语境下对地域族群语言文化的敏感与自觉，在内容风格上具象与抽象、现实与超拔的结合，还有本土与外来的碰撞，传统与现代的摇摆，物质与精神之间的彼此相依又相互抵牾。正是这些阔大丰富的双栖元素在万玛才旦身上自由切换与多重融合，才带来奇妙的化学反应与美学效果，让他的藏地故事奇异真实、新鲜异质，别具一格又发人深思。由此想到藏族作家的汉语写作，除了万玛才旦，还有阿来、扎西达娃、次仁罗布、央珍、江洋才让等不断涌现的优秀作家。为什么藏族作家的汉语写作在整个少数民族创作中卓然而立，为什么藏族作家的作品比一些汉族作家更为出色更有质感和冲击力？这是一个饶有趣味、值得深思的话题。除了藏地生活、写作题材的独异性，因为有了本民族语言文化托底，藏族作家对汉语的敏感、思维方式的不同、语言表述的转化，对他者事物的独特感受和理解，都可能成为他们文学的宝藏，为其写作助力。以此为鉴，对照的是汉族作家自身写作上面临的各种惯性和疲沓。进而言之，在这个世界一体化背景下，如何保持对自身语言和生活在民族文化的敏感性，既能保留特色增加辨识度，又能在更大的范围内被认可和接受，是每一位讲述者都可能遭受的境遇和挑战。



和“新地”等条目，都为读者提供了鲜为人知的地方性知识，起到了为读者“引路”走进磴口这片神奇土地的作用。同时“地理与历史”篇中的“历史沿革”“三盛天主教堂往事”“老巴盟的故事”等章节内容，都给我留下了深刻的印象。其中“范长江笔下的三盛天主教堂”等篇，引发了我对老一辈新闻工作者和本书作者李攀的敬佩之情。该书纵向问题、横向内容的编排写作方式，非常有利于各章、节、目在重点内容上的展开和深度展示，体现了该书在空间与时间上的经纬分布，又各有侧重，在书中表现得恰如其分，得心应手，可谓“横看成岭侧成峰”。这就是《走进磴口》的特色设计和精心写作给笔者带来的真实体验。

其二是讲故事的特色。该书避免了千篇一律的写作俗套，使该书的可读性大增。不必说“民间故事与传说”篇，就是“景区与景观”“文物古迹”“博物馆”等篇的描述，也都显示了该书“讲故事”的写作优势。特别值得赞赏该书的是，随着文化旅游、生态旅游在该区的方兴未艾，《走进磴口》一书，以其讲故事的形式充分描述了磴口雄厚的旅游景观、人文历史地理资源，展现出该县旅游资源的原生性、多样性和生态性，这也正是该书的特点之一。“景区与景观”篇作为全书的重点篇目约占全书篇幅的近四分之一，其中介绍的景区与景观都是有深厚的人文地理、历史作为支撑，因而体现出旅游资源的厚重感，必须为增强磴口地区的旅游文化软实力发挥重要作用。

其三是提供了一份良好的旅游指南。可以说，目前磴口县正在运营的黄河风情旅游、阴山历史古迹旅游、乌兰布和沙漠生态旅游三条精品线路，吸引游客将在磴口黄河岸边感受河套沃野、黄河雄浑，观赏黄河风情，回归自然，品味自在；在阴山之畔，探文物古迹，溯历史文脉，品鉴古族美食，回味远古，感受神圣家园；在乌兰布和沙漠畅游沙漠，穿越沙漠，观治沙成果，体验兵团文化、激情戏水、船荡碧波，品湖泊生态盛景，食沙漠有机美食。磴口将这丰富的旅游大餐倾情呈现于游客面前，相信这份旅游指南将会给广大游客带来不一样的特别的惊喜。

总之，《走进磴口》一书的功能和感染力是多方面的，它内容详实，语言生动形象，乡土气息浓烈，雅俗共赏。它可以进一步激发广大读者对内蒙古河套文化的向往，从而焕发人们领略美丽磴口的热情，助力磴口更好地走向全国、走向世界。