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2019年11月末，米兰·昆德拉恢复被取消60年的捷克国
籍，这个重磅消息让90岁高龄的老作家再次进入公众视野。要
知道，自上世纪80年代起，昆德拉自愿放逐世界，过起隐居的
生活，与媒体、公众都刻意保持距离。今年，上海译文出版社推
出新版米兰·昆德拉作品，以及作家的首部图文传记《寻找米
兰·昆德拉》，一波新的“昆德拉热”呼之欲出。

近日，在新版米兰·昆德拉作品和《寻找米兰·昆德拉》出版
之际，上海译文出版社邀请三位法语文学大家、昆德拉译者余
中先、许钧和董强，一同追忆昆德拉在中国走红的开端，谈论与
昆德拉的初次“相遇”，分享阅读、翻译和研究昆德拉作品的感
悟，畅聊昆德拉作品的影响力为什么能跨越世纪、绵延至今，以
及昆德拉对年轻读者的全新的意义。

每个人都有“相遇”昆德拉的方式
昆德拉进入中国的盛况，永远印刻在余中先的脑海中。那

是上世纪80年代，他在《世界文学》杂志当编辑。通过查阅资料
知道了捷克有这样一位作家，叫米兰·昆德拉，出版过《好笑的
爱》《生命中不能承受之轻》（当时的译名）等作品。

上世纪90年代，他陆续读到了通过捷克文和英文转译的
昆德拉作品。1993年，昆德拉用法文写了随笔集《被背叛的遗
嘱》，余中先让朋友从法国寄一本，选译了《寻找失去的现在》，
发在《世界文学》杂志。他本想把全书译完出版，通过途径联系
到昆德拉的妻子、也是其作品代理人的薇拉，但被告知中文版
权已经出售，这份译稿也就暂时搁置了。

直到21世纪初，上海译文出版社买下昆德拉作品的版权，
余中先才有“毛遂自荐”的机会，将早年的翻译修改后在2003
年顺利推出。此后，他又翻译了昆德拉的长篇小说《告别圆舞
曲》和《可笑的爱》里的一些短篇。在余中先的印象中，“昆德拉
系列作品”的出版是国内掀起的第二次“昆德拉热”。

余中先与昆德拉本人有过两次面对面的交流。谈到与昆德
拉的首次相遇，他清楚地回忆起那是2003年“非典”结束后的
7月，巴黎异常炎热。他约到昆德拉和妻子薇拉，聊起之前就版
权邮件往来的事，发现夫妻俩都已淡忘。话题一涉及翻译，昆德
拉倒是颇为兴奋地把自己书里某处地方怎么翻译的指了出来。
回国后，余中先给《南方周末》写了一篇文章，叫《约会昆德拉》。
两人后来又有过一次面对面的交流。

许钧知道昆德拉的时间较早，1975年，他到法国雷恩第二
大学留学，当时昆德拉正好在这所学校任教，但两人并没有相
遇。直到1988年，《生命中不能承受之轻》（韩少功和韩刚译本）
在国内热销，许钧发现作家朋友们都在传阅该书，昆德拉也成
为大家热衷谈论的对象，他不免起了好奇心。他对引起公众关
注的图书都会做些了解。当时昆德拉特别火，但许钧理性地告
诉自己，要与热点保持适当的距离。到2002年，许钧受邀重新

翻译昆德拉，在比对着
读完法文、英文、中文译
本后，发现重译昆德拉
还有一定空间，也相信
自己能拿出不一样的译
本，遂答应下来。

与余中先、许钧不
同，董强自称是运气让
他“撞上”了昆德拉。他
到法国留学，正巧拜师
昆德拉门下，参加过昆
德拉的研讨班。回国后，
董强写了《我所认识的
昆德拉》，至今还被人转
载。他谈到昆德拉缘何
不待见媒体，原来是某
次参加电视节目后，昆
德拉被人追随，节目效
果也不令他满意，自此
决定再不上电视，更是
不允许让人拍照，此后

昆德拉的照片都是由他夫人拍摄的。

昆德拉的作品值得被不断阐释
董强翻译的昆德拉作品并非大部头的长篇小说，而是几部

随笔集和篇幅较短的《身份》。他表示不想被贴上“昆德拉学生”
的标签，更想全方位介绍法国文化和法国文学。若要如此，就不
能只关注几个明星级作家。“学习外国文学，就怕只认识几位大
作家，应该全面了解同时代的作家作品，建立坐标系。”董强翻
译的昆德拉作品里，《小说的艺术》最为有名。这是作为小说家
的昆德拉对小说艺术思考的总结，昆德拉“点名”董强将其翻译
成中文，“在中国，董强了解我小说的艺术”。昆德拉之所以这么
说，是因为该书很多内容其实从当年他授课的内容转化而来。

“昆德拉对我有特殊的意义，学生时代靠得太近，这层影响
看不太出。人生很多事情就是这样，有没有意义不是当下就能看
出来的，人生没法排演。”经过时间的沉淀，董强慢慢喜欢上了昆
德拉的作品。回想当初，他现在更能理解昆德拉作为异乡人流亡
法国的心情。或许如董强所言，“人生阅历能帮助你了解作家。”

和董强一样，许钧也不是一下就迷上了昆德拉，而是在翻
译过程中慢慢喜欢上的。许钧认为，“翻译家需要理解作家，对
作家有真正的评价。如果误读、误解，那就是乱翻。”这或许解释
了他在接到翻译昆德拉的任务时的谨慎。“昆德拉对我而言，意
味着进一步思考阅读和翻译之间的关系。富有个性的作家阐释
空间特别大，读者参与的空间也大。昆德拉需要不断被阐释，不
断打开空间。”

许钧喜欢昆德拉的小说，更多在于昆德拉简约、清晰的表
达。他用词简单，句子结构清晰，但简单中往往蕴含着复杂，和
普鲁斯特的繁复形成了鲜明反差。许钧表示，昆德拉用诗意和
哲理两套笔墨写小说，“用诗意的语言表达哲理，用哲理的语言
概括诗意”，围绕存在是什么这个根本性的问题，书写生命的轻
与重。

许钧从“文本接受”的角度对昆德拉在上世纪八九十年代
在中国形成的热潮做了阐释。他认为，“昆德拉热”的一个重要
原因是他的经历和背景，中国读者能从昆德拉的小说里找到共
鸣。“作家的作品是被不断接受、不断发现、不断丰富的过程，随
着时间的推移，文学本身特质会超越阐释的背景。”人在不同年
龄、不同时期也会读出不一样的东西。他身边不乏因为热爱昆
德拉的作品而改变人生的励志故事，从中折射出昆德拉在中国
的接受和阐释是再生、经典化的过程。

“不同翻译家有不同诠释，读者更是如此，特别希望把昆德
拉当作小说家来阅读，他怎么通过小说探讨存在、拓展人生。”许
钧表示，昆德拉小说最大目标是拓展人的存在，让读者对存在这
个概念有所思考和理解，这一点建立在昆德拉的小说艺术上。

昆德拉是小说艺术的捍卫者
昆德拉不希望自己的小说被看作政治的注脚。他在《被背

叛的遗嘱》里写到，“对我来说，成为小说家不仅仅是在实践某
种文学体裁；这也是一种态度，一种睿智，一种立场；一种排除
了任何同化与某种政治、某种宗教、某种意识形态、某种伦理
道德、某个集体的立场；一种有意识的、固执的、狂怒的不同
化，不是作为逃逸或被动，而是作为抵抗、反叛、挑战。”当历史
消退，政治不再成为焦点，作品本身的艺术光芒能从遮蔽状态
中敞亮。

余中先也谈到，昆德拉在晚年否定了年轻时候的一些作
品，更加强调自己作为小说家的身份。现在，中国读者也不会再
从这个角度来看待昆德拉。昆德拉在小说里展现出他对存在的
态度，嘲笑、戏谑、幽默等手段是他瓦解存在之重的方式。“今天
阅读昆德拉，应该更多从小说家的文笔技巧、艺术成就、人生观
点等角度进行阅读。”

董强感慨，很少见到活着的作家里有像昆德拉这样，对中
国文学界、批评界产生过那么大的影响。他认为，昆德拉对文学
最大贡献是他对小说艺术独一无二的理解。尤其是在《小说的
艺术》这部随笔集中，昆德拉把小说放置在欧洲文学发展脉络
上审视，分析得尤为精彩和透彻。昆德拉自称继承了塞万提斯、
拉伯雷等伟大作家留下的遗产，要当小说艺术的捍卫者、守护
天使。以至于当他发现自己的代表作《不能承受的生命之轻》被
改编成了一部糟糕的电影（《布拉格之恋》，由菲利普·考夫曼执
导），便再也不允许他人改编自己的小说。

董强认为昆德拉是20世纪最深刻的作家，没有之一。昆德
拉之所以深刻，一个关键因素是他来自原先属于社会主义阵营
的东欧小国，后又流亡到资本主义国家法国。这让昆德拉观察法
国社会的目光带上了批判色彩，更能发现许多西方人看不到的问
题。“昆德拉的视角和我们中国人其实比较像，都是一种全球眼光，
从大局着眼，思考整个世界，不愿让思维束缚在区域范围内。”

法国人喜欢把昆德拉政治化，认为他是来自东欧小国的作
家。在董强看来，昆德拉是“宇宙型”作家，很多视角狭隘的法国
作家倒是在昆德拉面前显得区域化。同时，昆德拉也是最早看
到欧洲一体化，又预言其根本问题的作家。“20世纪如果缺少
一个昆德拉，要没意思得多”，董强表示。

做晚熟的人，思考最真实的人生
《寻找米兰·昆德拉》的作者阿丽亚娜·舍曼是忠实的“昆德

拉迷”，她为追寻昆德拉的足迹，踏遍了偶像曾经走过的路，并
结识昆德拉的夫人薇拉，与她一起追忆作家的往昔岁月。在《寻
找米兰·昆德拉》出版前，雅众文化和南京大学出版社推出了
让-多米尼克·布里埃所著的《米兰·昆德拉：一种作家人生》，
由许钧和刘云虹共同翻译。这部传记借助大量昆德拉的随笔与
文学作品，以及与昆德拉有过来往的作家、翻译家、评论家提供
的资料或谈话内容，为读者展现了一个渐次丰满的作家形象。

许钧把《寻找米兰·昆德拉》和《米兰·昆德拉：一种作家人
生》放一起比照着看，觉得很有意思。他一直在思考，昆德拉的
成功是否可以归功于他引起的误解。譬如2011年的时候，法国
七星文库收录昆德拉的作品，使得昆德拉成为唯一在世的入选
作家。昆德拉为此特意剔除早期的诗歌，认为多是年轻时候激
情所致，现在看起来很蠢。而此情此景，以及昆德拉之前不同意
自己的捷克语作品在捷克再版，都让捷克人认为是某种报复。

董强自称是知道昆德拉八卦最多的人，他在读完《寻找米
兰·昆德拉》后觉得阿丽亚娜·舍曼巧妙采用“侧面战术”，打通
夫人这一关了解到昆德拉很多私密往事。在董强看来，阿丽亚
娜·舍曼这一招非常聪明。昆德拉虽然对媒体、公众一副不理不
睬的样子，但对夫人薇拉可以说百依百顺，非常尊重对方。昆德
拉之所以很少出国访问交流，原因也在妻子身上，因为薇拉身
体有恙，坐不了长途飞机。

在现场，董强回忆起很多与昆德拉相处的生活点滴，以及
当时巴黎高校教师间的八卦。让他印象尤为深刻的是，昆德拉
得知董强当上了北大法语系教授后，开心得要开红酒一同庆
祝。“昆德拉生活中有很多小乐趣，对熟人特别好，对大众和记
者有抵触情绪。”董强认为，昆德拉如果流亡美国，而不是法国，
可能会是另一种情形，也更有可能拿到诺贝尔文学奖。“昆德拉
捍卫自己的时代，反对大众媒体，预言了网络乌合之众，他认为
对现实世界要保持冷静、保持深刻。”

谈到年轻读者应该怎么阅读昆德拉，许钧从“介入”的角度
认为，年轻读者多带“我”进入昆德拉的小说，不要过分倚赖所
谓专家的指引。董强则认为，成熟作家的思维往往反幼稚化、反
年轻化，他引用莫言的书名，要“做晚熟的人，思考最真实的人
生”。他认为无论阅读文学还是欣赏艺术，读最好的、看最好的。
好的作品就像酒，越醇越好。“阅读昆德拉，像阅读经典那样，一
定要融入阅历、积淀、智慧，一定要精读。”

科尔森·怀特黑德在其小说《地下铁道》里，描
摹了美国文明的“地下”：痛苦的奴隶制。逃亡的黑
人奴隶，轨迹联结出纵横的地下交通网。它是不可
见、被遮蔽的异在空间。这位被厄普代克称赞“挥
洒自如的天才作家”，曾摘得美国国家图书奖和普
利策奖。《纽约巨像》似乎与《地下铁道》构成某种
双声：过去与当下，地下与地表，野蛮与文明。怀特
黑德以前写冰山的基底，现在写浮出历史地表的
纽约城。

《纽约巨像》的文本样貌，可谓河网密布，分岔
流动。“这里是整个世界的河流”，预示“谈论纽约
就是在谈论世界”。这并非一种轻漫的中心主义，
而是说明一切世界性感知，总是据于自己的生存
位置。你当然也可以说，“谈论北京就是在谈论世
界”，这是可被任意套用的句子。

一
我更愿用“液态写作”来描摹这种状态。大多

小说会以板块化，阵营化的推进来联结故事单元，
这样的小说法度结构，谨严扎实。而怀特黑德逆而
行之，《纽约巨像》看起来根本不像小说。但翻开版
权页，确然写着“长篇小说”四个字。这或许说明文
学文类未来的杂糅趋向，散文性对小说性完全渗
透，冲兑稀释情节，模糊人物；非虚构性，像光晕一
样，笼罩在虚构情境上。

这部作品难以归属，它向我们提出了分类疑
难。你可以作出一系列假设类比：它像海明威《流
动的盛宴》一样写城市印象？像德波顿一样写旅行
的才子散文？像罗兰·巴特《恋人絮语》那样，写关
于情感的符号学？分类本身，或许就是“反文学”的
思维模式。怀特黑德融合诸多元素，但本质上又有
不同。这表现为人称和视角反复切换：第一人称，
代表虚拟的在场；第二人称则是未知的可能(或许
是镜头之外，未来的纽约人)，还有他/她和他们，
是隐匿的、任意的虚像集合。

让我们审视同一段落里眼花缭乱的人称：“我
们一边牢骚，一边呻吟，似乎这里并不是坦途而是
丛林中的道路……他一辈子都住在这里。有时候
他会离开，他一直不擅长语言……游客们寻找着
他们认为理所当然应该存在的东西。他们翻腾着
旅行指南……在这个城市里，你总会转回到开始
的地方，只能接受一点一点地扩大自己的活动范

围，不得不放弃更大的空间。他一生都住在这里，
朋友们逃离了这里，她也逃了。”

作家根本没有言明这些人称的身份，指代和
形象实在。也无意说明，这些转换到底有何逻辑关
联。有理由认为，它们就是句子和意象群落的岛
链，其意义是并置不同客体行为，且这些行为时长
不等。这种视角和话语又如何产生？我以为是纽
约——这个“隐匿的城市主体”，与纽约人进行了
俯瞰式对话。“事实上，这座城市比任何人都更了
解你，它目睹过你孤独的样子，也看到过你在找工
作的路上给自己打气，它陪着你在约会后的深夜
里散步回家，见到你在人行道上无缘无故地摔
倒……城市把这些尽收眼底，永远不会遗忘。”

而叙述，不过是城市的代拟镜头，类似记录仪
在自动化呈现角落场所，记忆场景。从这个维度，
才能理解书中既见证过去，又预言未来的叙述时
态。“也许十分钟，也许半小时，他在店里的柜台前
闲逛，女招待对他熟视无睹，他嘴里啃着烤面包？
仅此一次，从未再来，现在这里成了那一天的纪念
碑，一年又一年。窗户变脏了，招牌变得暗淡了。直
到有一天，这里会变成一间宠物店。走过重新装修
过的窗前，什么都没想，忘掉你曾经在那里徘徊
过，店铺已经换了主人，证明过去的你已经搬走。”

二
记忆标记出城市的存在，永远是个体的所属

格——你的街道，你的城。“从你第一眼看到它，你
就开始在心里建造一座属于你的纽约……我们把
镜头定格在这个瞬间：就在这一刻，你开始建造属
于自己的纽约。我的纽约，始于开往上城方向的地
铁一号线上，这是我对这座城市的最初记忆。”而
微小变迁，也意味卷走那些专属记忆，你的城会最
终变成他的城。这奠定了作品的感伤气质，其上升
到哲学反思，叩问存在与时间、主体和客体的命题。

“我们经过的地方是我们曾经存在的证明。有一天，
我们在心中建起的城市会消失，那也是我们消失
的日子。”“在我们离开后，纽约依然继续存在，那一
天我们就成了纽约客。为了躲避这个无可躲避的念
头，我们把城市固定在自己的心中，永远记得它最
初的模样，虽然自己在变，却让城市一如从前。”

作家描摹这样“唯我化”、意识化的纽约。他表
述现实地理空间，对人意识存在不断修正的过程。

“这里出现过五个不同的街区，那些是别人心中属
于他们的城市”。巨像，就是不同纽约人的孤立记
忆，相互抵触、否定、辩驳，最终被历史所整合形
成。“在这座赤裸的城市里，住着八百万人，每个人
都是一座赤裸的城市——他们彼此争论不休，各
持己见。你生活的纽约不是我的纽约，它们不可能
一样。不经意间，这座城市在不停地演变。”地理意
义的纽约被消解，转化为心灵的图式产物。

更重要的是，作品以画面镜头包孕着叙事的可
能性。我们不可否认《纽约巨像》的情节性，只不过那
种线条性、轮廓性和因果性的故事并不存在。作家用
不断游移的视点，捕获故事萌生的时刻，人物瞬时的
印象，但始终没有呈现具象事件。换言之，他在进行
一种“叙事截图”，用充满蕴藏性的时刻，暗示纽约
人的精神，生活的脉向，日常的推移。从某种角度
看，这是一部关于纽约的素材集，文学的速写簿。

其间包含重要地标(如港务局车站、中央公
园、百老汇大道、布鲁克林大桥、下城、时报广场、
肯尼迪机场)的线性勾勒，也有对清晨雪地，交通
高峰，都市雨景的渲染观察。其故事性，隐匿在三
言两语的极简描画，如同无数“微小说”在串并穿
插。这或许是一种乡村合唱团的叙述技术，用朦胧
混沌的声音集合，自然构成城市的背景远声。它总
是将心碎的个体孤独，埋没于城市的集体喧嚣。

我们只能象征性持有城市的片段与局部。每
个人的奋斗轨迹、活动范围，圈定了一个既限有、
又游弋的纽约边界，它对应内心的充实，意志的扩
张。“我们一会儿搬到这儿，一会儿搬到那儿，积攒
出许多属于自己的街区，在奔波中一点点建起了
自己的城市。”城市的永恒流动，最终废除了它与
每个个体建立的记忆联结，只会固执留下心理印
记，就像电子墨水屏翻页的残影。“你时常驻足的
报刊亭，最喜欢去的饭店，常常光顾的电影院，每
天出没的地铁站，熟识的理发店，这些总有一天会
被你的新住处附近的一切取而代之。”

三
我以为这种写法，可谓“文学印象主义”。它完

全可对应于莫奈、毕沙罗、雷诺阿等绘画大师对外
光色彩之运用。印象派绘画的最大特点，即远观的
整体性，近看的破碎感，其用一种表现主义实现另
一种主观风景。书名用“巨像”一词，似乎说明了真
实意图。巨像，恰恰是靠大量具象堆砌，依赖微观
感受之铺陈汇聚，构成纽约都市的宏大感受。

《纽约巨像》展现出小说可能的丰富形态。它
并不依赖人物或故事推进，而是可以靠地理坐标
巡视，按空间布置局部推移。全景俯瞰和局部特
写，完美结合起来。换言之，并不存在固定焦点，作
家用任意散点，进行了长卷组图的拼合，这就是东
方式的移步换景。早在福楼拜、波德莱尔之后，就
出现了一种叙事的现代性，其标志是不同时长的
共时拼接，空间场景的都市漫游。本雅明在论述巴
黎拱廊时，又引申出一种关于浪荡的美学。

怀特黑德笔下涌现的，正是这样都市印象的
搜寻者，漫无目的的游荡者，生活日常的观察家。

“他每年会这样散一次步。没有目的地，也没有地
图。”“在外面走走真好。从一个区走到另一个区。
他就这样走着。这一天，他不会问任何问题，走在
大街上，没有任何计划。一切顺其自然。这是他在
偷得浮生半日闲时和百老汇大道达成的默契。”这
种叙述近似“监控系统”，可轻易调取各个街角摄
像，连缀纽约各个空间地理的即时与历时。

它时刻都在暴露都市黑暗角落，个体隐秘欲
望。“很少有人知道这里埋藏着尸体，但唯有杀人
犯才知道尸体的准确位置……灌木，篱笆，暗色的
草丛。”“最近有几个孩子刚在这里打过野战，有人
在远处阁楼上偷窥。”事实上，这也是非人化、不可
能的叙事者，但它又不同于上帝视角的敞视。相
反它是窥视——一种不可见的可见性。

我想，这是“作为城市的叙述者”——纽约，观
照它所收容的所有细节，可能是你，是我，也是一
切匿名的“他们”。可能见光，也可能是晦暗肮脏的
犄角旮旯。它阐释了小说快闪的切换意义，本质是
写空间和人的相互涵予(涵有且赋予）。“如果你仔
细听，你会听到它慢慢倒下的声音。每一天，你也
在为它的倒下推波助澜。你以为是这座城市剥夺
了你的生命，而事实上正相反。呵，这种亲密无间
的拥抱。”

《纽约巨像》：都市漫游与城市速写
□俞耕耘
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