
36

坐上火车去福田坐上火车去福田
□□陈佩香陈佩香

“物以类聚，人以群分。”身处基层作协，微信里大都是一些文

朋诗友，朋友圈除了琐碎小事或“心灵鸡汤”，最重要的当然就是各

类文章发表后的网页链接了。短小的文章大家可能刷两眼，如果

是长文章，又不是发表在名刊大报，其实多不会有什么人看。但为

了证实自己关心关注朋友，往往都会给文友点个赞。而我的习惯

是看了文章后，把文章里最精彩的句子复制到留言区，再给以示称

赞的三五个大拇指。文章如果确实没有精彩之处，就给点个赞，给

文友鼓劲，皆大欢喜。

一次，一位朋友的母亲过世了，在朋友圈里发了篇悼念文章，

我看到无数人给点赞。这应该是连文章都没点开看就直接点了赞

吧。作者为了免除尴尬，接着发文说，母亲瘫痪在床十多年，她为

照顾母亲操碎了心，母亲痛苦，她也痛心，母亲走了是解脱，她也解

放了。这么一来，感觉点赞之人都是作者的知心朋友了。

有位作者每天清晨七点左右都会发一首古体诗在朋友圈里，

我一般在这时蹲马桶，也会看看微信顺手给点个赞。接着，他就会

发来一长串的解读。其实，我不懂格律诗，给个点赞表示我从这里

经过，他长长的解读我也不会看，觉得给他增添了麻烦便不再给他

点赞。没想到两天后他竟然找到我办公室来，要求我继续点赞他，

说这样他会很有面子。我说，我算什么，你别想多了。

其实我也理解，我们的基层作者，创作水平不高，发表刊物的

层次也不高，但刊发了都很希望得到鼓励，所以作为地方的作协负

责人，我只要看到有人写作都会表扬几句。比较哭笑不得的是，一

些“不知天高地厚”的作者竟然拿着我的“赞美留言”到刊物去质

问：“我们主席都说我写得好，你们怎么又说不行呢？真是急水滩

头洗簸箕——走了腔了，使得我尴尬无比，丑了和尚也丑了庙啊。

有一次，我写了一则短文被一家刊物采用。刊物为了扩大影

响在他们公众号进行推介，我在朋友圈里转发了一下。一位居住

县城的作者打来电话说，他没给我点赞是因为看到我朋友圈里有

他的熟人，给我点了赞又不给别人点会得罪人的。我说，没关系，

网络本身就是个虚拟的东西，不要太在意。我这话可能讲得有些

歧义，他理解成了“给我点赞也没关系”的意思，所以又翻来覆去给

我解释了老半天。那天我正忙着有事，便“好啰，好啰”几句后就挂

了电话。他可能认为我生气了吧，又把电话拨了过来。这情形让

我想起《一个小公务员之死》，怕这位朋友像小公务员切尔维亚科

夫那样出问题，只得用脸与肩膀夹着手机腾出手来一边做事一边

耐心听他解释。

对于基层作协这种无专人、无经费、无办公场所的“三无单位”

来说，微信真是个好东西。我们市作协建有一个工作交流微信群，

作品交流啊，申报奖项啊，竞赛活动啊，有什么事只要在群里说一

下，全市的作家朋友尽知。但也闹过不少笑话。比如，一位三十出

头的作者到我办公室办理加入市作协手续，加了我的微信，回到家

就把手机丢在沙发上做饭去了，她两岁多的儿子拿手机乱按，在我

的朋友圈里点了无数个嘴唇，产生了不小的误会哩。

我是一个实用主义者，除了工作需要，一般不无缘无故加别人

微信。那天与一位爱好文学的领导一起吃饭，一桌人都踊跃添加

领导的微信，领导不知是谦虚还是说话直，说自己不会操作也不看

微信。同桌人拿着领导的手机帮忙操作。退回手机时领导问我，

你加了吗？我笑了笑做了做样子，最后没有添加。既然领导都说

不看也不会操作微信，加了也是“僵尸微信”，何必增加手机内存

呢？而且有了领导的微信也不等于与领导成为朋友。我微信好友

里就有好些是全国知名作家、知名演员，基本上没看他们发朋友

圈，要么就是他们把我删除或屏蔽了，要么就是真的不发朋友圈。

不过看到我与这么多名人大咖是微信好友，朋友们羡慕不已，夸我

“有能力人缘好交际广”，我内心也有点沾沾自喜。一次我与几位

作家朋友一起吃饭，大家都恭维其中一位在某文学大刊发了个头

条，我拿出手机微信显摆说，这杂志的主编是我朋友，我有微信。

回到家，我立马从微信里给这位主编投了条稿。结果，稿子发不过

去。原来人家早已把我踢出。
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去国家图书馆，经过我的母校原解放军艺术学院

时，看到中关村南大街路中间一个熟悉的“身影”，我不

禁眼睛湿润。虽然从军艺毕业一晃20多年了，这熟悉

又陌生的“身影”却似我的亲人，翘首以盼地等待我回

家，他就是那棵我们称之为“老村长”的老槐树。

这棵饱经沧桑却依旧挺直腰板的“老村长”已经有

三百年之久的树龄，清朝年间，在如今叫作魏公村的地

方，村民于村口栽下槐树幼苗时，谁也不会想到，300

年后，这棵树在春天还在发出嫩芽长出嫩枝，夏天垂下

一片绿荫，开出槐花，秋天结下满树的槐连豆，冬天裸

露着遒劲有力的枝条，作为“老村长”依然守护着这片

土地。

我与“老村长”结缘是在上世纪90年代初，我从东

北的军营到北京出差，在北京站出站口外，看到胸前佩

戴着“解放军艺术学院”校徽的一名瘦削而英俊的军

官，因为有着渴望去军艺读书的情结，我走上前给他敬

了一个军礼，说明了情况，他热情地给我留下地址，让

我方便的时候可以去军艺取一下招生简章。

这位军官就是军艺招生办的蒋青松老师，我也第

一次感受到了军艺的热情与温暖。他告诉我在魏公村

车站下车，看到一棵老槐树就到了军艺。这让我对老槐树

产生了好奇。在军艺门口，这是一棵什么样的老槐树呢？

等我忙完了公务，按照他给我的路线，从西直门转

乘当时的904路公交到达魏公村站时，路边一棵高大

粗壮的老槐树，仿佛一位历史老人让我肃然起敬。它如

同一位慈祥的老人，亲切地注视着我，欢迎我的到来。

入学军艺文学系后我才知道，在大家心里，老槐树

被称为魏公村的“老村长”，我也为自己成为他麾下的

一位“村民”而自豪。

可惜好景不长，我刚入学两个月，军艺门前

的白颐路（现在的中关村大街）面临扩宽整修，

路边的“老村长”恰好在路拓展的范围之内。看

着白颐路上一棵棵大杨树被伐倒，树根也被推

土机连根拔起，我担心“老村长”的命运。那些

大杨树是速生杨，而老槐树有着几百年的历史，

他承载着多少时代的变迁，记录着多少代人的

家国情怀，是没有什么可以替代的。只有人的

城市时，那是没有根的城市。我在祈愿，希望这

棵老槐树不会过早地成为历史。

让我惊喜的是，这棵老槐树在修路时保留

了下来。他们将路朝一边扩宽，把“老村长”留在

了新修路的中间，而且还在路中间建起了绿化

带，让“老村长”重获新生，成为魏公村新修路上

的一道风景。这体现了建设者的环保意识和智

慧，也让魏公村的“村民们”心里感到温暖。

我在军艺读书的日子，每天都感受着“老村

长”的呵护。和“老村长”连在一起的，还有军艺院子里

几百年的老枣树、老核桃树，这里成为我读书的地方，

也是戏剧系的学子们晚饭后开始演出小型剧目的场

所，以及音乐系的同学们清晨吊嗓子的去处。图书馆前

的一片梨树林，每逢四月时节，馥郁的梨花香气弥漫校

园。我对军艺的树也生出了与“老村长”一样的情感。

爱屋及乌。我入学那年，在通往阶梯教室的路边一

棵小枣树拱土而出，我时常为它浇水，两三年的时间它

就长到了两三米高，我用瑞士军刀修剪了它的杂枝，让

它向上生长。等我第一次军艺毕业两年后又一次考入

军艺，这棵小枣树已经长到了七八米高，看着它开花结

枣，那是十年树木的结果。

管仲在《管子·权修》中有云：“一年之计莫如树谷，

十年之计莫如树木，终身之计莫如树人。”在“老村长”

的部落里，如今在他身边有军艺、中央民族大学、北京

外国语大学以及北京理工大学等多所高等学府，这里

人才辈出，“树木”和“树人”在这里发生了更深层次的

联系。

这些从“老村长”的部落里走出来的“村民”，每当

想到或者看到“老村长”时，都会怀着感激。就像军艺文

学系的一位师兄所言：在魏公村这片土地上，插上一根

筷子都会长成参天大树。他们在这片沃土上，在老师们

的培育下成长成才，当他们走向边防，走向祖国需要的

地方和岗位时，回首，“老村长”依依惜别却又满是鼓

励；他们带着荣誉回来时，“老村长”又会欢迎他们回归

故里。有“老村长”在，就有一种精神激励，这精神已经

刻骨铭心，成为从老槐树下走出的“村民”身上一种特

有的坚韧不拔、顽强拼搏的生命特质。

一

与故乡感德是在鸡犬沸腾声中醒来不同，地处安溪西北部

福田乡的清晨，是被一声声“哐当哐当”的火车鸣笛给唤醒的。

福田乡人口不足万人，是戴云山脉脚下一个诗画边城。

我不是第一次来，却总有常来常新之感。从住所的窗户

向外就能看见铁路，这是福田乡与外界联系的纽带。漳泉肖

铁路从境内穿过，有小舟、格口两个火车站。一天十几趟火车

从乡政府驻地穿过，把丰富矿产资源运向远方。在20世纪50

年代到70年代之间，更有一批批城市广大知识青年，坐着这

绿皮火车来到福田，带来城市的文明、城市的文化，滋养着一

代又一代人。山高路长，山环水绕，上山、进山、下山，出山。每

次到来，我玩性就起，总会在离福田不远的路边下车后随性

地走。走到哪里，总会遇见草木，遇见鲜花，遇见成群的鸡鸭，

也遇见和我一样漫无目的的游走之人。

晚饭后，我们三人在镇区河边走着，耳边不时有居民的

闲聊入耳。

“口袋鼓了脑袋也要跟上，家整洁了生活的村庄也要美。”

“我们生活的地方虽然是个小镇，但天是蓝的，树是绿

的，连空气都是甜的。”

……

听着他们的闲聊，我和同行者不约而同地相视一笑，我读

懂他的笑，分明是告诉我：小陈，你看这些村民，他们不是诗人，

但他们的话却富有诗意，他们的生活不正是我们所向往的吗？

夜的帐幕在路灯次第光亮中拉开。月亮洒落的冷光清

辉、拱桥吉他型的灯圈蓝光紫晕，穿乡而过的洛河水波盈盈、

横跨两边的吊桥流光溢彩……转眼之间，这个戴云山脉脚下

的小镇就亮堂堂的了。

“小蔡，散步啊！”

“你吃晚饭了？”

我望向身边的蔡，她挺拔俊秀的身影出现在村道上时，

村民都停下脚步，热情地打招呼，就像是邻里间的日常对话。

虽然蔡到福田乡任职不久，村民与她却毫不见外，可见她早

已融入这片土地。

蔡告诉我，她是在这个地方出生。当时她的母亲在丰田

林场工作，她的童年是在这里度过的。手机里还有她小时候

在丰田林场的照片。没想到有一天，自己会回到母亲曾经工

作过的地方任职，这也算是另外一种久别重逢吧。

某种意义上来说，她对乡村并不陌生，到福田乡任职之

前，她已在安溪另一个乡镇湖上任职两年。我时常会和她开

玩笑，到乡镇会不会害怕，她告诉我说，不害怕是假的，怕自

己做得不够好，但若能通过努力拼搏，带领班子治理好一个

乡镇，也是一件有意义的事。

“我们今晚闲逛的区域是福田乡所在地的镇区，近几年来

建起了柑橘百果园、荷花、特色瓜果等多个农业示范基地、生态

农业观光园，一筐筐鲜美的芦柑、香橙，从青山绿水之间送往了

城市的大街小巷。当地村民人均收入比十几年前增长了好几

倍。明天一早，我再带你们好好地感受一下福田的美……”

“哐当哐当……”火车的鸣笛声打断了蔡的话，刚好，夜

已深沉。我们往回走，各自回去歇息。想来，梦中，是一列列

火车穿过这个小镇，火车疾驰而去，吹来的风都是甜的。

二

早晨，阳光洒在古榕树上，上了年头的古榕树已遒劲葱

郁。树下，两个年轻人在往古榕树的枝干系红绳，系完双手合

掌朝古榕树鞠躬。我一脸疑惑挪不开脚步。

“我刚到福田时，看到往古榕树上系红绳，也是如同你一

样困惑。后来这里的老人告诉我，相传，这棵古榕树是在一次

大水灾流到这里，从此在这里安了家，守护着这一方居民，上

千年来，这里再也没发生过水灾。这棵上千年的古榕树也成

了居民的信仰，他们在逢年过节或者心里有所困惑时，都会

来祈愿、祭拜。”

听完蔡的解惑，我也拿过一根红绳子，系到古榕树上。阳

光下，一根根红绳子散发着光阴的气息，抖落一身尘土，祈祷

世间所遇一切都逢凶化吉。

看到我一脸虔诚，旁边的干老爷调侃我说，小陈，难怪京

城也拐不走你。这座小城太有磁力了，就算是偏远的福田，此

地山水依然看不够。我算是看遍山山水水的人，还是被吸引

住啦。今天到福田，我总算领略你眼中描绘的美，果真是世外

桃源。小溪边，鱼游蝶飞，果香甜软。

继续往前走，途中路过伏虎渡，清澈见底的溪水下有欢

畅的小鱼，几只白鹭翩翩飞起，它们并不怯人，看似要飞往高

处，却又优美地折回身来，落在我脚下的石墩上，似乎是在与

我招呼。我刚想蹲下身子，伸手舀水洒向白鹭，蔡立马比了个

禁止的动作。原来，这白鹭也是挺任性的，并不是每次都能遇

见。今天，我们算是好运气，遇上了好几只结伴出来。同行的

蔡告诉我们说，古时，这里称徐州圩，是货物集散地，洛河的

船只从这里经过，在这里停留。我站在溪水中间的石头，岸上

的老房子已有年岁，即使是断壁残垣，也还能捕捉到曾经作

为圩的繁华与热闹。

如今人们惊喜地发现，这里成了一座小湿地公园，吸引

了一些从未见过的美丽大鸟，它们在溪边悠然自得、漫步觅

食、相互追逐。特别是在夏晚，有蛙鸣。万籁俱寂之中，那蛙鸣

一声两声，也跃入了人的梦中。

“从小学到中学，我每天都要经过这吊桥。那时候，我常

常打着赤脚走在这吊桥的木板上，双手触摸吊桥两侧铁索的温

度来感知季节的变化。在我记忆中最深刻的是洛溪河畔上那几

根残缺不一的枯木，枯木上承载着孩童求知的渴望，记录着知

青们日出而作日落而息的勤劳。遇到暴雨天气，枯木被冲垮，

便只能凝望着洛溪河的对岸，叹息不已！后来，知青们修了这

座桥，这是通往梦想与憧憬的未来之桥。现在这吊桥每年都会

检修好几次，尽管只有不到十米长，却成了福田的地标之一。”

刚走到吊桥桥口，我还没上桥，土生土长的明山同学就

告诉我关于这座桥的过去。顺着他的话，在阳光下的吊桥，竟

然显示出几分古朴的神韵，随着人走过去一摇一晃中，呈现

出福田乡的灵性来。

三

离镇区几公里远的云中山是福田乡的另一张名片。从乡

政府出发，拐几个弯就到。一入云中山恍若坠入异境。喧嚣声

一转弯就隔去很远很远。映着天光的鹅卵石小径和两边的参

天古树似乎可以涤荡身心，就连空气也仿佛变得清馨柔软

了。我每次进入云中山都感到十分亲切，心境也随之沉静恬

淡起来。

走在小径上，时不时有蝴蝶从两边的树丛飞过，我一时

童心大起。

“运气好的话，可以碰见各种稀有品种的蝴蝶。上次我进

山的时候就遇见了。今天就看我们的运气……”蔡话还没说

完，一只紫黑色斑点的蝴蝶就落在脚下的一粒鹅卵石上。我

们三个人都不约而同地停止闲聊，停下脚步，拿出手机准备

定格眼下的惊喜。紫斑蝴蝶像似读懂我们的心思，抑或是对

我们的欢迎，竟出奇配合，静静地立在小石头上。

继续往前，一条小溪蜿蜒曲折，顺着小径绕石穿林而过。

水流潺潺，清澈见底，小鱼来回穿梭，悠闲自得。走入幽谷，瀑

布如雷倾注而下，一潭清幽。我们三个迫不及待地跑向可供游

人闲坐的石凳、石块。小溪旁边有许多奇石，圆润、清瘦、透亮、

秀巧，各式各样。我伸手摸摸这个，捡起那个，扔向水中，溅起

水花。一时间，黄色、白色、橙色等各种颜色相间的蝴蝶纷飞。

“我想，七彩云南的蝴蝶谷也不一定有这般景象。再也不用舍

近求远了。”“戏文里，蝴蝶是会引来香妃的。你这蝴蝶可会引

来香妃？”“这真是一个童话般迷人境地，就叫迎溪谷吧。”

云中山就是这样一片天然润泽的地方。

云中山大小瀑布众多，每年雨水充沛，这些瀑布像一张

密织的网，将这片烟雨笼罩的原始森林连接起来。在云中山，

处处层岩，处处山花，处处古树，瀑布更是有的，一不留神，你

就被瀑布溅起的水花清凉一下。见到这些，整个人就会一下

子清爽起来，此时你心里便会有这样的念头：山何以为横？涧

何以为头？潭中不难有珠，屋内岂能有溪？

“来了，就再也不想离开！”干老爷的眼睛里，映现着一个

向往的晚年幸福生活模样。

看山，看树，看水，看人，看着这个边远小镇，我被带回儿

时的光景，儿时我最喜欢的就是往村里后山跑。夏日在大芭

蕉叶的宽阔阴影下，我和小伙伴们光着脚丫戏水，讨论着从

老家感德坐上绿皮火车到县城需要多长时间。秋天会枕着散

发桂花香的落叶，说着哪家的果子又熟了，可以在一个月色

好的晚上去翻墙。同样，会在某一个有着暖阳的冬日追逐翩

跹飞舞的蝴蝶。一不小心，蝴蝶的翅膀会同我们的头发、嘴唇

亲密接触，这些沾在嘴唇上的翅粉在多年的午后还闪着光。

风来过，从童年的地方，风已走，从来时的地方。洛溪河的

水静静流淌，千年的古榕树，宽敞的文化广场，刻上时光印记

的知青馆……这里的人们生活着、怀旧着、憧憬着。

回程的路上，我不禁脱口而出陶渊明《桃花源记》中的诗

文：“土地平旷，屋舍俨然，有良田、美池、桑竹之属。阡陌交

通，鸡犬相闻。其中往来种作，男女衣着，悉如外人。黄发垂

髫，并怡然自乐……”此后，在漫长的日光里，此次福田之行，

总会以一种清凉从遥远的故土扑面而来。
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1300多年前，诗人李白曾经慨叹“天长路远魂飞苦”“美

人如花隔云端”。

50多年前，我对榆林的感受也是如此。榆林是个塞上古

城。它古典、精致，具有独特风采，却又难以接近。因为它不

是敞露在那里，而是被严严实实地包裹着，一层风、一层沙地

包裹在那里。要去一回榆林，着实不容易。

我第一次去，是从延安坐车出发，一半路程还没走完，

老黄风就迎面袭来，能见度极低，汽车只能勉强蠕动。直到

月亮升起之时，才到了榆林城郊，风也才小了一些，而这城

郊又是一片沙漠，一眼望去，沙梁连着沙梁。

最近，我以老迈之躯又一次去了榆林。虽然我腿脚不灵

了，但时代却显得风华正茂，而榆林完全脱下了它的层层包

裹，大方得体地站在那里，迎接我走出列车车厢。我曾常

去的老城，那老城里的四合院，四合院之间的窄窄巷子，

都正在做着修缮保护。人们基本都已住进周围新建的楼

房。楼房之间，街道宽阔，常常有三车道或四车道，一派

现代化景象。记得有一年我来时，好多单位都穷得发不

出工资，买不起办公用品，有人上班之后拿上水笔，去富

一些的单位求人家给他施舍点儿墨水，好回来办公。那

时，榆林真是穷极了。可是，现在的榆林，治理了风沙，开

发了煤和天然气等资源，成了全省首富，人们的腰杆也都挺

起来了。

这一次，榆林小吃给我的印象太深了，价格实惠，味道醉

人，花样繁复，什么炸豆奶、划菜、刀刀碗托、羊肉丁丁饭、沙

盖拌疙瘩，简直是风情万种。不是我夸张，没有一种不好

吃。其中有一种“霍了饭”，原料是沙漠中野生的沙米和风干

的羊羔肉，加调料，在文火中慢煮三四个小时，其味道真是妙

不可言。而那饭的名字，更增添了一层妙意。“霍”者，鸟儿在

雨中飞翔之声也；“了”字的意思似乎不必琢磨了，仅那发音，

就足够撩人的了。榆林的这些小吃让我的味蕾乐不思蜀。

我的同事也是赞美连连，终生难忘。

除此之外，榆林的陕北民歌博物馆，也给我留下了深刻

印象。这是榆林独有的一种博物馆。馆里的藏品已经相当

丰富，刨出了黄土深埋着的千年文化老根。风姿绰约的讲解

员姑娘，都有一副好嗓子，随口就可以唱一曲。这些年人们

都会从荧屏上看到陕北民歌歌手层出不穷，新作就像过江之

鲫，在此，我们可以窥见其深层原因了。

而给我印象最深的是，榆林居然真的没有了沙漠。在榆

林住的几天，我天天注意观察；在我回程去机场时，我一路都

瞪大着眼睛，那确实是真真切切的，连一平方的沙漠都看不

见了。老黄风也终于被绿树大多消化了。

我回到北京之后，在网上查了一下发现，榆林又重新被

包裹住了，那是一层一层的青山绿水，一层一层的陕北民歌，

包裹着它。就好像越是美好的事物，比如美人，越应该有些

遮挡，犹抱琵琶半遮面。于是我想，在这些日子，我读的是一

首朦胧好诗，榆林如花隔云端。
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奋进新征程 建功新时代


