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■动漫焦点

数字时代的艺术创作数字时代的艺术创作
□□刘书亮刘书亮

■实验动画■科声幻影

近年来我们在描述“异想天开”的人

或事时，总会使用到“脑洞”这个词。这一

最初应该来自网络的词汇，准确地描述了

一种天马行空、充满想象的状态。然而在

科幻电影《异变者》（ホムンクルス；Ho-

munculus；2021）当中，有些人还真被开

了“脑洞”。《异变者》改编自山本英夫的同

名漫画作品，由清水崇执导，绫野刚、成田

凌等人出演。

电影中，年轻的医学研究者伊藤，找

到了没有工作也没有记忆的流浪者越进，

希望他协助自己进行一个实验。但进入实

验室越进才知道，所谓实验是要接受一个

头盖骨穿孔的非法实验，也就是说，伊藤

要在越进的额头上开一个圆孔。

按照伊藤的说法，人类在初生之时，

头盖骨并未完全愈合，所以婴儿具备强烈

的学习能力；但成人的头盖骨愈合了，则

限制了人类的想象与思索空间。所以他想

要尝试着从事这一实验，并发掘实验之后

的种种可能。

实验的结果完全出乎越进意料，在手

术之后他的认知能力突然发生了强烈的变化。在越进眼里，街上

的行人形态各异，光怪陆离，全都不似平常模样。但他逐渐发现，

自己是看透了人心，看穿了人们藏在表面

言行之下的深层心理，或者说，他具备了

“将人类深层心理视觉化”的能力。

作为一部多少有些悬疑色彩的作品，

影片的叙述手法倒是不算复杂，只选取了

三个故事片段加以分析：

一个黑帮头子，似乎对切别人小拇指

情有独钟。然而在越进的眼里，他却形如

一个具有金属外骨骼的“机器人”。在越

进的不断凝视下，黑帮头子终于显出原

形，同时追溯出痛苦的童年回忆：由于与

小伙伴争抢一把镰刀，不慎切掉了对方的

手指。

一名少女，其身体构成在越进眼里如

同一团流沙。经过一番深入了解，越进发

现她与家庭关系紧张，内心充满叛逆。

最重要的是一名年轻女性，越进居然

看不到她面孔上的五官！越进几经追踪，

这才获悉真相：在一次意外的车祸中，由

于这位名叫千寻的女子的不慎举动，导致

越进的女友奈奈子重伤身亡。为此千寻患

上失忆症，并力图伪装成奈奈子。在越进

眼前，年轻女性的面孔来回变幻，从无器官的模糊人脸，到奈奈

子再到千寻，让越进陷入一种迷茫的困惑境地。最后越进撩起千

寻的刘海，才发现在对方的额头上，居然也有一个手术

后的圆孔。

越进似乎知道了什么，前去寻找伊藤对质，想要知

道他究竟为什么做此实验。面对越进的凝视与灵魂拷

问，伊藤终于被彻底看穿，痛哭着低下了原本骄傲无比

的头。他承认自己自幼不受父亲重视，一直在寻求关注，

不想被人忽视。

在影片的最后，陷入绝望的伊藤终于在自己的额头

上，也开出了一个圆孔……

这又是一部准内省式的科幻电影，只不过用外科

手术刀做了十分精巧的包装。影片没有刻意强调故事

的逻辑与流畅，更多地采取了意象性的叙述手法。比

如，在越进与奈奈子相依的昔日时刻，两人一起目睹了

壮美的日环食；而日环食造成的环状景象，不但与奈奈

子手中的戒指重合，同时还显现出后来越进额头的圆

孔形象。

《异变者》电影海报

““脑洞大开脑洞大开””的科幻电影的科幻电影《《异变者异变者》》
□星 河

2021年2月，12集武侠题材动画剧

集《枕刀歌》在国内视频平台上线。

2022年2月，同系列动画电影《尘世行》

在视频平台播出。该系列作品以架空的

古代社会为背景，讲述了江湖上荡气回

肠的恩怨纠葛。

《枕刀歌》以少年何方知的经历为主

线展开。何方知年幼时遭遇灭门惨案，

13年后他忽然收到惨案的线索，于是独

自踏上复仇的旅程。《尘世行》则以何方

知的复仇对象之一——罗通的人生际遇

为主线展开，讲述了罗通青年时期遭人

陷害、为父报仇的故事。两个故事都紧

紧围绕着“复仇”这一主题展开，却讲出

了全然不同的两种味道。

少年何方知的复仇之旅带有悬疑的

色彩：是什么人制造了灭门惨案？又是

谁给了何方知线索？复仇事件背后有什

么阴谋？……随着何方知一步步揭开谜

底，一个刀光血影、恩仇难断的铁血江湖

也徐徐铺开。罗通的故事则相对简单，

展现的是罗通完成从逃亡到复仇的旅

程，他的战斗是为个人信念和信仰的战

斗，是正与邪的针锋相对。

无论剧集还是影片，人物塑造都颇

具特色，有血有肉。在《枕刀歌》中，主人公

何方知遇到的每一个人，都看似穷凶极

恶、实力不凡，何方知的挑战似乎是蚍蜉撼

树、螳臂当车，但每一个人都没有用自己的

权势打压他。他们直面自己的过错，与之对

战，是赎罪，但不认错、不后悔，这也为结尾

的反转埋下了伏笔。在精彩纷呈的打斗中，

“反派”人物的牵挂与不舍、信仰与执着也

令人动容。即便是《尘世行》中恶行累累的

西门仁，也有海清河晏、天下无兵的治世

理想，只不过用错了方法。作品的创作者

并没有简单地划分好与坏、善与恶，而是

在让人唏嘘的人物命运中构建出一个无

人不冤、有情皆孽的混沌江湖，在此之上，

武人对侠与义的精神追求便更为可贵。

作品对于武打画面的呈现十分精

彩。相较于当下很多作品用特效技术来

展现武打场景，《枕刀歌》系列走了一条

笨拙但极为可贵的路。作品用了七成以

上的篇幅来展示武打场景，采取的是大

量提升的帧数、快速切换的镜头和严谨

扎实的招式逻辑，一拳一脚、一招一式，

又快又狠、有来有回，在流畅华丽的剪辑

下，呈现出让人眼花缭乱、叹为观止的视

觉效果。同时，创作者还对武器做了精

细的考究，在作品中出现的武器，品类之

多、分类之细为国内动画中仅见。拳脚

之外，有刀、剑、枪、戟、杵、尺、环、索、弩、

弓、针等，刀亦有马刀、弯刀、雁翎刀、环

首刀、匕首等细分。这些各具特色的兵

器、各有风格的武术招式、各怀悲欢的人

物、各有意境的场景，拼起了《枕刀歌》系

列独树一帜的武侠气质。

《枕刀歌》系列作品所展现的复古的

武侠气质是极为难得的，故事是古老的

复仇故事，情节大多是三幕式结构，人物

囿于忠孝仁义、家国天下。看似简单，却

又一言难尽；看似快意，却又人心难断。

作品写世道离乱，却又写了江湖热血；写

侠义如天，却又写了忠义难全；写生如寄

萍，却又写了信念如磐；写仗剑千里，却

又写了恩仇难分。对错、是非、黑白，各

人心中自有标尺、各有判断，主人公探寻

真相、探寻大道的过程，终归是在叩问人

性的复杂与幽微。或许，它更近似古龙

笔下那个英雄不问来处的江湖，杂糅着

酒意、诗意、快意、不平意，在断壁残垣上

泼洒一个奇丽冶异、壮阔浩渺的武侠世

界，引人一次次靠近、窥视、赞叹，又能意

犹未尽地抽身离开，继续在俗世中浮沉。

武侠是中国人的乡愁。它自冷兵器

时代传袭而来，与战争、黎民、权力相勾

连，亦被忠勇、无畏、强大所定义。侠客

们展现的是中国人的英雄主义，他们能

够打破和超越庸碌的权力和规则，达到

平等、仁善、天下为公的理想之境。即便

是“侠以武犯禁”的时代，司马迁仍然饱

含热情写下了刺客列传。在当下的文艺

作品中，纯粹的武侠作品已经极为少见，

很多作品将武与侠拆分开来，揉进权谋、

仙侠、玄幻、言情等类型作品里，使得“武

侠”变了味道。《枕刀歌》系列作品让我们

知晓，好的武侠作品依然能得到广泛的

喜爱，除了创作者对作品精细扎实的打

磨外，急公好义、助人为乐、忠孝仁义、

为国为民等“侠”的精神内核早已渗入

中国人的文化认同里，无论何时我们都

能够接受它、理解它、颂扬它。当下，我

们仍会偶尔梦一个刀剑如雪、豪情万丈

的江湖，就像梦一曲古老断续的歌、一

阙脱口而出的词、一片破云而出的月

光、一晌寄身江海的偷闲。《枕刀歌》系

列仍在继续，这首悲壮的江湖之歌也将

继续流转。

武侠，梦不朽。
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13岁的美美是一名生活在异乡的亚

裔女孩，她和家人住在一个古老的宗祠之

中。除了供奉祖先，祠堂还作为景点向游

客开放。美美在学校成绩优异，在家中乖

巧懂事，不仅帮助妈妈打扫祠堂，还为参

观的游客讲解家中的祖先与文化。

这就是《青春变形记》的故事背景。一

切看起来都那么完美——至少表面上看

起来是这样。得体的妈妈、和善的爸爸、懂

事的女儿……不过美美和家人之间的关

系，总让人感觉处于一种尽力维系的脆弱

稳定。来自妈妈的关心实际上是一种压

制：妈妈当众展示美美所画的心仪异性，

在大庭广众之下挥舞着美美的女性卫生

用品……即便如此，美美也没有反抗，或

许她适应了在妈妈的管教下生活，或许她

已懂事到明白听话乖巧才能让全家人幸

福舒心。

美美是妈妈的好女儿，是未来一片光

明的乖孩子，直到有一天，处于青春期的

美美对一名异性产生了兴趣。结果妈妈发

现了美美的秘密，不由分说地拉着她去质

问那个男孩。在遭受到巨大刺激之后，一

觉醒来的美美居然变成一只巨大的、散发

着奇怪气味的小熊猫……

原来，美美家族中的女性都会在一定

年龄变成小熊猫，只有控制住自己的欲望

和情绪才能重新变回人类。想要彻底摆脱

变形，则需要在一个特殊的夜晚，举行一

个全家族女性共同参与的仪式。

为了帮助美美摆脱变形之苦，妈妈开

始对她密切跟踪，还帮她练习情绪控制。

但美美会在情绪失控时变身的秘密，还是

被学校里的三个好朋友知道了。恰巧这四名少女迷恋的乐

队将在本市召开演唱会，但家长们都不同意她们去观看。情

急之下，几个女孩让变身为小熊猫的美美与大家合影，以此

来筹集演唱会门票。就在钱即将凑够时，淘气的同学泰勒邀

请美美参加自己的生日派对，并答应为此支付一笔可观的

费用。这笔钱对美美和朋友来说非常重要，但美美从外婆口

中得知，不断变成小熊猫很可能导致她永远无法摆脱变身。

可为了欣赏演唱会，美美还是来到了泰勒家。

变成小熊猫的美美将生日派对推向高潮，这时美美却

得知演唱会与摆脱变身的仪式居然在同一天！美美的希望

落空了，失控之下又变成了小熊猫，还险些伤到泰勒。妈妈

找到美美后，将这一切归咎于她的三名好友。美美习惯性地

服从于妈妈，无奈地看着好友被妈妈问责——女孩之间的

友情彻底破裂了。

在仪式中，美美由歌声和咒语引导着进入一片虚幻的

竹林。她的面前是一面镜子，通过镜子就能彻底摆脱变身的

命运。这时美美突然想起变身后的快乐，于是在最后一刻回

到了镜子的另一端。仪式失败，美美毅然奔向演唱会。妈妈

对女儿的离谱行为大惊失色，情绪失控的她也变身为一只

巨大的小熊猫，追随女儿来到体育馆。妈妈变身的小熊猫将

体育场毁成一片废墟，演唱会也被迫中止。面对妈妈，美美

终于吐露了实情：自己不愿做一个所谓的乖女儿，她有自己

喜欢的异性和乐队，变身为小熊

猫赚钱也是她的主意。妈妈听到

后无比愤怒，想要抓住美美，此时

美美的外婆和家人再次开启仪

式，将美美和妈妈引入竹林幻境。

最后一段令人颇为动容：美

美见到了还是少女的妈妈，她正

在幻境中极度自卑地哭泣。她觉

得自己做得不够好，不能让家人

满意，尤其不能让自己的妈妈（美

美的外婆）满意。美美牵起妈妈的

手，带她来到竹林中的镜子前。在

这里，外婆和家族中的其他女性

正在等待她们，大家一起穿过镜

子完成了仪式，除了美美。美美决

定接纳一个不完美的自己，自然

而畅快地流露自己的真实情感。
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■动漫中国

当今时代，数字技术发展迅速，“比特代替原子”的

判断在科技与文化产业甚至已不再新鲜。各类艺术的

发展也相继走入数字化，或者说数据化。以数字方式存

储艺术作品，其最终形态都是二进制的0与1。当然，创

作者们在计算机上动用的创作工具倒不会那么抽象。

他们通过功能各异的软件，以数字化的工作环境生产绘

画、雕塑、视频、音乐等等。计算机为艺术打开了一扇

门，让它进入了新的阶段——这也是今天的艺术家们大

都已经习以为常的阶段。

表面上看，数字艺术只不过是在对现实媒介材料进

行模仿；它的迅速崛起，仿佛意味着人对科学工具的控

制与征服，艺术家也因此成为获益之人。譬如，在各大

绘画软件中，我们有大量笔刷可以选择（除了官方提供

的，甚至也可以用各种功能自制笔刷）。这些笔刷在越

来越发达的技术加持下，能越来越理想地仿制出铅笔、

水彩、油画颜料、丙烯等诸多绘画媒材的质感。不过，或

许我们也可以反过来看待这个问题——实际上，数字媒

介正在逐渐统摄所有的艺术。

曾经，我们在很大程度上是用媒介材料来划分艺术

门类的：雕塑属于大理石、木头或铜，电影属于一卷卷的

胶片，绘画则属于画布和颜料。但在数字时代下，各类

艺术转而通约于一些通用的文件格式。图片虽然有许

多不同格式，如JPEG、PNG等，但它们共享基本单位即

像素，并很容易放入软件里修改或作为素材使用。视频

也是如此，不同编码与封装格式的视频可以在兼容它们

的软件中全都拉入时间轴内进行编辑。

与之相伴的一个结果便是，数字时代的风格融合与

并置异常简单，动画影像与实拍影像的合成在图层

（layer）划分的模式下显得轻而易举，至少要比“前数字

时代”的特效简单太多了。综合材料（mixed-media）的

作品也变得方便易得——尽管是仿拟的结果。如果我

们套用法国思想家让·鲍德里亚的说法，那么数字图形

媒介（位图里的像素点、三维模型里的曲面和多边形等）

成了属于我们这个时代的仿大理石：一种可通约的造型

材料，我们用它去创造各类数字景观。

值得补充的是，艺术全面走向数字化的时代，也是

适合诞生NFT（非同质化代币）与加密艺术的时代。这

些新鲜的现象是如此诱人，以至于吸引了大批艺术家，

但参与其中的不乏投机者，让相关平台与市场难免混

乱，场域内的主体也更加复杂，其前景更是尚不明朗。

不过，毕竟是这样一些新生的争议事物，帮助我们完成

了对数字时代艺术下一个阶段的初步想象。

朋友们和变身为小熊猫的美美朋友们和变身为小熊猫的美美

妈妈和美美妈妈和美美

《《枕刀歌枕刀歌··尘世行尘世行》》海报海报
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通过“Disco Diffusion在线图片生成程序”所生成的画作


