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比起谈论这本于今年春天问世的收录2021年度中国
作家网原创频道“本周之星”栏目作者作品的文集，我想，更
容易谈论的当然还是一位位个性鲜明的写作者，以及他们
风格各异的作品。

相比较日常最直接接触每一位“本周之星”，或承担作
品选出版全部工作的两位编辑——我的同事邓洁舲和李英
俊，负责统筹原创频道整体工作的自己，更多时候处在一个

“旁观者”的位置。比起他们为作品选出版一年中乃至具体
到每一天所付出的漫长而细致的努力，以及无数面向众多
写作者“从不以微末而忽视”的往来回应，我的“旁观”也许
近乎隐身和透明，倒也从另一个视角见证了“灯盏照亮星
星”的始末。

原创频道的工作体量巨大。对此，作品选主编、中国作
家网总编辑陈涛在序言中直言，“毋庸置疑，《灯盏》所收录
的作品是我们从成千上万篇作品中精挑细选出来的，能够
从数量如此之巨的稿件中脱颖而出足见其艺术品质之优
长”。截至2022年8月中旬，中国作家网原创频道通过注册
的原创用户已达到6万余人，以其中活跃用户投稿平均水平
计算，每日收到百篇左右投稿，体裁和形式涵盖小说、诗歌、
散文、纪实、长篇连载等。

与体量巨大相对的关键词恐怕是“细微琐碎”。“数量如
此之巨”绝非缥缈楼阁，而恰恰是由“细微”甚至“琐碎”来建
筑的。因着“互联网”这个让“我们”与写作者间发生千丝万
缕联系的载体特性，所有那些单个看起来或许显得“琐碎”

“细微”的梦想与努力，得以汇聚成为一个不断膨大饱满的空
间，而又因个体的差别异常生动鲜活，真是有趣的“相对
论”。有时，我一面登录原创后台，一面忍不住在心里想，因
着这个际遇，不论“你”在哪里，越过万千山水，文学的星火总
能无差别地抵达，或许也就此点燃了一颗热忱的心，于是不
免在心中再一次感叹，互联网真是一项人类伟大的发明。

由于地域相隔，现实中不可能常常见面，维系编辑与作
者关系最直接和重要的手段，除了通过原创系统投稿、审
阅，无疑就是建立了大家同在的微信交流群。截至今年第
29期“本周之星”、来自中国作家网驻站内刊《红棉》推荐作
者陈润庭加入，这里已经是包含原创编辑和作者、拥有129
位成员的交流群。而这个数字远远不可能定格，必将长久
而持续地被改写。

“旁观”的乐趣之一，便是不时在这里了解作者朋友们
形形色色的文学话题。有人因为新作被文学期刊选用而欢
欣，有人因为陷入了写作的瓶颈来找寻良方，而更多的是对
一些文学生活的分享，或者关于一次愉悦的阅读体验，或者
关于一段与作家交往的经历，或者关于常常赶赴的镇子上
的市集，抑或关于一条流淌在门前的小溪。潜藏在这些寻

常话语字里行间的，不正是文学的样貌之一种，细水长流、
生生不息的样子吗？

翻开《灯盏2021》，那些曾经在网页、微信公众号等不
同终端读到过的文字，如今见诸纸端，这再一次的相逢，平
添了一份神圣的仪式感。我想，这一次不仅仅是入选作者，
编辑出版这本作品选、为之诞生付出辛劳和努力的人们也
得以重新审视这些文字，正因着书籍更加稳定和容易留存
的属性，这些劳动的结晶将巡游到更远的远方。

除“本周之星”，《灯盏》入选作者中不乏由原创频道举
办的征文比赛中脱颖而出的佼佼者。入选《灯盏2021》小
说卷的赵建平、李跃慧、张满昌、杨帆等皆在此列。这些“双
料”乃至“多栖”身份的诞生，也从一个侧面说明中国作家网
的原创作者队伍正在不断壮大和更新。熟面孔之外，越来
越多的新鲜养分注入进来，完成了“融入”。

在工作中总结和思考往往能收到事半功倍的效果。正
是原创频道首次举办小说征文大赛后，获奖作者在调研过
程中提出“获奖作品可否推介给文学纸刊”这一建议，与网
站建设原创平台的规划不谋而合，才让我们更加坚定和确
信了“什么才是写作者所想所需”。

仅以今年原创频道散文征文大赛结果揭晓后，推介获
奖作品的工作策略为例说明。一等奖作品5篇将以专辑形
式刊发在《散文选刊》，其余等次的获奖作品除刊发在《天津
文学》《大江文艺》等与网站有合作关系的专业文学期刊之
外，也将陆续刊发于《秦都》《温州文学》《府州文苑》《科尔
沁文学》等中国作家网驻站内刊，《淠河》等驻站内刊则计
划陆续刊发散文征文大赛的全部获奖作品。一方面，这些
好消息我们都在第一时间分享到作者群，进一步调动了大
家的创作热情。另一方面，原创作者并非“单方面受益”，
经过一系列推介与合作，越来越多驻站内刊的积极性也被
调动起来，开辟了专栏、吸收了优质稿源，在一年一度的内

刊工作会议基础上，进一步激发了内刊的活力，丰富了办刊
抓手。

彼时，原创频道的工作模式更接近“单线程”，《灯盏》有
可能成为“光最后照亮的地方”；如今，在越来越清晰的工作
思路和使用智能表格等更多元便捷的工作方法加持下，原
创平台建设和作者队伍培养得到愈加有效的拓展，将过去
那些表面缺乏连缀的点和面，逐渐打通为一个和谐有序的
整体。原创工作思路由过去简单的“做加法”，调整升级为
一个“做乘法”的过程，“本周之星”、征文比赛、内刊工作、文
集出版等各个树木渐成森林之势，蓬勃茁壮。

我想，对《灯盏》最殷切的期待和最美好的祝福莫过
于——未来，登上《灯盏》不再是中国作家网原创作品的“终
极目标”，而只是一个愿景光明的起点。让那些曾经闪烁于
微末处的光，灼灼燃烧，照亮无垠。

现在想来，最早参与编辑出版“灯盏”
系列是在 2020 年初。之所以参与进来，
大概与我之前在出版社的工作经历有
关。事实上，一本书的出版绝不是一件容
易的事情，从最初策划到最终送到读者手
中，中间要经历千山万水，一点也不亚于
一个人沧桑的一生。每本书有属于自己
的命运。2020年初，正值疫情来袭，势头
凶猛，响应国家政策居家办公，多多少少
受了些影响，出版比计划晚了一些时间，
等《灯盏·2019》终于面世，已经是2020年
7月份的事情了。

而2020年和2021年的《灯盏》与2019
年有了很大的不同：出版时间提前，上下两
册合二为一，去掉了内文插图，开本变大，在
色彩异常明亮的封面上重点突出了“灯盏”

“年份”“文学之星”等关键元素。
当然，不管外在“颜值”如何变化，“灯

盏”系列内在的质地始终温暖、包容，团结、
鼓励写作者和广大文学爱好者的初衷从未
更改，希冀形成系列、成为一个辨识度极高
的文学品牌的探索和勇气丝毫不减。更重
要的是，“灯盏”的作者一直都在，不仅仅是
已经入选的作者（2018年43位，2019年73
位，2020年48位，2021年47位），更是每一
个注册中国作家网原创频道并发表作品的

作者朋友。
除了网页的日常更新外，审核原创频道

注册用户资料也是我的工作内容之一。截
至目前，中国作家网原创频道注册用户已达
6万余人，这个数字在当下社交媒体异常活
跃的各类用户排行榜单中，显然不算高，但
如果回到文学领域，这无疑是一个令人欣喜
的数字，而且，这个数字还在不断增加。

作者的年龄也几乎覆盖了各个年龄
段。有年龄较大的退休在家的老人，突然拥
有大把时间，不知如何打发，就想到了文
学，希望借助中国作家网这个平台写一点
文字，重温过往岁月。还有一些特别新鲜
的面孔，比如“00后”大学生、在校高中生、
甚至还有小学生，看他们的介绍文字，总让
我想起那些刚刚踏入文学世界的年轻写作
者，充满活力，生猛勇敢，斗志昂扬，充满了
无限的可能性。每次审核后，我总忍不住
都要回复一句“你好呀，加油写呀”。有没有
用我并不清楚，只希望这句简单的鼓励能传
递一点温暖。

在作者群中，有这样一类写作者让我既
感动又敬佩。由于种种原因，他们曾经放弃
了写作，但文学的种子一直埋在心底，经过
多少年的风吹雨淋之后，终于，坚硬的种子
重新萌芽，他们选择听从内心的声音，拿起
笔来，又开始写作。而更多的作者，自我介
绍仅是“文学爱好者”“爱读书，爱写作”“一
个喜欢写作的人”等寥寥几字，文学可能只
是他们生活中极小的一部分，有则锦上添
花，没有也无关紧要。他们对待文学平静
又从容，平时很少发文，一旦下笔，必然深情
勇敢又热烈，笔下流淌出的文字有着自己的
质地。

这些作者，所有这些不同年龄不同面貌
的作者，受到文学的召唤，从不同的地方赶
来，聚集于中国作家网这片文学园地，种桃
种李种春风。

今年3月，正值2021年度《灯盏》编校
完工阶段，有一个作者突然联系我，说文章
作了修改和调整，希望能替换一下。我把文
档打开，发现只是修改了一处地名，部分段
落略有调整。我一面回应他，一面想着如何
与出版社的责任编辑沟通，段落调整不调整
意义并不大，所谓地名之差，两个字似乎都
可，但因为涉及方言，肯定得改。责任编辑
袁艺方是一个细致又耐心的人，与她沟通
后，她问我还有其他要修改的吗？如果修
改，要统一说。她还提醒我在书籍下厂印
刷前，提前问作者的个人简介有没有变
动。其实，此书出版过程中，我与她进行了
数十次的沟通：47位作者的作品授权书，如

何签订？封面设计哪种颜色和样式更能体
现作品风格？如何采用工艺设计突出封面
上“文学之星”等元素？每一次沟通，她都
极为耐心地听取我的看法，并恰当地给出
建议。

编辑之余，我还会接听工作电话，来电
大多是中国作家网的作者和读者。有一次，
接到一位老人的电话，他的声音有些浑浊，
反复听了好几次才听清楚。他说他是中国
作家网的读者，一直看网站上的文学作品，
年龄大了，眼睛不太好，看得很慢。网站上
有些作品写得不赖，但都是节选，看到一半
就没了，能不能发个全文出来？遇到一篇好
作品并不容易。我瞬间明白了他的意思，他
看的是“新作品”栏目，而且还是一个认真的
读者。我说好的，后面的“我尽量”三个字大
概不太愿意从喉咙里飞出来，听起来极低，
接近于无，他肯定没听到。我以为他说完
了，没想到他还要接着说。他说，他很喜欢
文学，自己也想写一点发出来让大家瞧瞧，
知道网站有个“本周之星”，就是不知道如何
注册。“本周之星”是网站的一个栏目，跟注
册用户是两码事儿。不管如何，他也是“灯
盏”的一个读者。我跟他解释，把如何注册
用户的大致流程一字一句讲给他听，尽可能
缓慢，尽可能咬字清晰。没想到那边回过来
一句，你说啥？我听不懂。我怕再说一遍也
是无用，话锋一转，问，您身边有年轻人吗？
他说家里只有他一个人。过了一会他又说，
他儿子过两天回来。我赶紧说，等他回来，
让他帮您注册，年轻人应该知道如何操作。
那边“哦”了一声，挂掉了电话。幸运的是，
几天后，一个年轻人打来电话，说他父亲注
册成功，可以发文了。

作者写书时，谋篇布局、删减调度都极
为讲究。所谓“吟安一个字，捻断数根须”。
而编者编书，包括策划、编校、内文、封面、责
编、美编、稿酬、定价、质检、营销，每一个环
节都必须要认真负责，只为人与书更好地相
遇。读者读书，早已练就一双火眼金睛，遇
到真诚的文字和有趣的灵魂，心生欢喜，暗
暗称奇，仿佛灵魂受到撞击，大喝一声，拍案
而起，这样的读者，肯定希望此书能传之后
世，被后人一遍又一遍阅读。

作者、编者、读者并不孤立，而是一个整
体，是文学道路上的同行者。他们共同汇入
文学的河流，与时间抗争，与遗忘抗争，像那
些伟大的作品穿越时空来到我们面前一样，
他们献上自己全部的热爱，努力让一本书穿
越时空，穿越遗忘，成为不朽。我希望中国
作家网的作者可以写出这样的书。我希望

“灯盏”系列可以成为这样的书。

文学的河流
□□李英李英俊俊

《灯盏》收录的是每一年
的“本周之星”作者推荐作品，
虽然“本周之星”栏目主要由
我负责，但是《灯盏》的整个出
书过程基本上是同事李英俊
在对接和跟进。从初春开始，
我将所有的文稿交给他后，他
就一直默默地忙于这整件事，
到了初夏，《灯盏2021》顺利出
版，拿到手后我非常喜爱这个
浆果一样充满春天气息的绿
色，仿佛盛满了整个春天的活
力、清新，充满新生的欲望。
这本经历了一整个春天诞生
的书染上了春天的颜色，也具
有了春天的治愈魔力。

当我把它和另一本蓝色
的《灯盏2020》放在一起时，意
味着“本周之星”已经走入了
2.0时代，不知不觉中栏目已
经做到第3年了，我没有想到
能够走到这么久远，也没想到
与它会有越来越深的羁绊。
最初只是处理最终的“每周之
星”结果，更像是一个流程助
手，到后来每周都参与到最终
的审稿选定环节，在总结
2020年的本周之星时我用了

“拆盲盒”来表达自己的感受，
每次的周星就像一片未知大
陆，每周五面对收上来的周星推荐，一条一条整理、打开，就像
拆盲盒一样。2021年过去后，我一直在思考，我在这一年的

“本周之星”工作中，在“拆盲盒”的惊喜基础上，又有什么新的
发现，新的感受或感动呢？

为了梳理出一个结论，我觉得应该从头到尾再细致地回顾
一遍，回头看的过程，还真能记住不少当时的细节。2021年第
1期周星作者张毛豆是一位非常活泼的女孩子，我很喜欢这样
的“社牛”，他们能够很轻松地打破“社恐”的壁垒，打破那种文
艺青年式的凄风苦雨的氛围，从围墙外伸出双手把我拉出去
一起在温暖的太阳底下唠嗑吹水，但很奇怪的是非常鲜明活
泼的她，小说却很细腻温柔，甚至是清苦，但又充满了对苦难
的包容与爱。我想这样一个女孩子一定是内心极其柔软丰富、
善良得很的。

与张毛豆相反，组诗《山中》的作者王永苓则话不太多，似乎
是一个腼腆的年轻女孩子。她在文字中非常坦诚地吐露了自己
近来遭遇创作“瓶颈”的心声，近一年她没有再上传过新作，所以
最近我很开心能看到审稿老师们的每日推荐里终于再次出现了
这个久违的名字。对于另一位诗人秋华，印象非常深刻的就是
他的照片，他身着迷彩服，站在一片蓝色救灾帐篷前，我无法猜
测他是在哪一年哪一处拍下这张照片的，但我想他一定像“一颗
饱满的石头/隐藏着内心的伤痛/走近那声呐喊”（《母亲石之
力》），走近那些需要帮助的困境中的人们。

孙林源的《我记住的树》是让人很难忘记的一篇散文，从题
目好像已经能感受到了，他虽然写树，却有着强烈的“我”，“一片
叶子落在我肩膀上，我仰头望这棵长满绿油油叶子的树，很像我
曾经爬过的那棵。”在评选年度文学之星的时候，孙林源也是让
多位评委记忆深刻的作者。同样的，孙林源的照片也让人印象
深刻，他站在一片原野或是田野上，构图微微倾斜，展现出了一
种奇异的诗性与日常的微妙平衡，我觉得在我拿到的作者照片
中也是比较独一份的。烨水珠华是一位非常年轻的作者，当时
他还在学校念书，我还记得他一开始的笔名叫“刘汹涌”，这也是
一个很好的名字呢，就像他笔下的风一样，汹涌着呼啸着向归处
去。李跃慧就像她自己笔下的人物一样热情、善良，有着西南边
陲小城里努力地生活着的人们身上的质朴，也有生活的复杂与
苦难，但她给我们的印象总是开朗活泼的，我依稀记得她在作者
群中发出了“大家来云南的话一起吃烧烤”的热情邀请，这实在
加深了我对五彩云南的向往。

《铁的紫烟（组诗）》的作者陈中明是一位沉默的作者，其实
我们大部分作者都比较沉默，但都在沉默中不停歇地写作着。
从2021年4月到现在，陈中明在中国作家网原创频道发表了
124组作品。在他的简介里可以看到他做过建筑工、饭店杂工、
送货工、清洁工等，在工作之余，他说自己以诗缓解疲累以及充
实在外东奔西闯的漂泊生活。每一次看到这样的话语我都会在
迷茫中再次确定，文学这“无用之物”还是有可取之处的。第31
期“本周之星”木俞，她的《关于苏茜》是目前为止“本周之星”推
荐作品中唯一一篇因为篇幅原因我们只推送了节选的作品，这
篇小说讲述的故事很奇特，一个中国女子和她在非洲收养的黑
人小孩，两个苏茜一起在不同的城市流浪，如今看来莫名羡慕这
种在世界各地的“游牧”生活。西厍给我的感觉是非常典型的

“上海人”，带着在南方湿润的青绿色的空气里生长的温润，以及
上海这座中国最具现代意义感的城市的克制、冷静、复杂和极高
的专业度，在西厍的“本周之星”推荐作品中有两首“写生课”系
列诗作《写生课：扳罾者》和《写生课：垃圾分类员》，在此后，西厍
又上传了更多的“写生课”系列作品，不得不说，“写生”是对他的
诗作的一个极好的刻画。

2021年，为了方便大家交流探讨，我们建立了“本周之星”
作者群。平时的讨论并没有做刻意引导，但是大家会非常主动
地互相谈起起自己的创作，分享自己看到的对于写作有所助益
的文章，倾诉自己在创作中遇到的阻遏，有和和乐乐的探讨，当
然也有激烈的争锋。我觉得文学式微的当下，能有这么一帮人，
为了这“无用之学”聚集在一起，就算是天天吵架也是一种幸
运。这大概也是大家非常活跃地支持我们各项举措的原因吧，
当我们在高考当天邀请大家进行“同题写作”时，尽管时间紧迫，
策划得也非常突然，但最后的参与人数还是超乎我预期，并且在
大家的支持下顺利而完美地完成了一期推送。当我们在《灯盏
2021》出版之际，邀请几位作者代表谈谈他们的创作感想和对
《灯盏》出版的感受，虽然对拍摄视频没有做硬性的要求，但有些
十分腼腆内向的作者犹豫再三后，还是克服了对镜头的恐惧，发
来视频，我特别感动，我知道这需要极大的勇气、善意、热爱与支
持。我想这并不是某一位作者或某几位作者，而是每一位作者
所共同拥有的，对文学的无限热爱。

篇幅所限，实在无法把我对每一个周星作者的各种细节
感受都一一说出来，不过我想通过这尽可能多的刻面，也许能
够更进一步准确而全面地描述这个群体。写到这里，我觉得
自己不再能找到某一个精准的词语来描述这个群体或者我的
感受，无论是“拆盲盒”般的未知感还是“新大陆”般的新鲜感，
都只是其中的一部分感受，他们每一个人都好像变得更加具
体，充满细节，无法被高度概括。他们每一个人都值得走近去
细细看。在他们的作品和文字间挖掘和感知他们的热情、活
力、对生活的感知，我想《灯盏2021》就提供了这样一个很好的
机会。
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