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歌词创作系列谈

某君，文学爱好者，忒想扬名成“腕儿”。

然几年过去，写小说嫌太累，当诗人少才情，

做编剧怕麻烦。辗转郁闷间，忽逢一网上大

“V”，“V”告之曰：概当今艺术，唯歌词最易

成名耳！君闻大喜，但问其计，“V”曰：凡山有

捷径，峰有左道，写歌词亦有“秘诀”。遂一一

道来：

这一，网上寻些素材，报上选些标题，摘

些领导讲话，搜些上面精神。再牢记我们传统

上的“歌词二百句”，什么向前进啦，新时代

啦，不吝铺就，即可成篇。“孙子”才深入基层，

体验生活呢！

这二，当今时代，都讲创新，诗歌提倡朦

胧，小说崇尚魔幻，歌词焉能守旧？破除传统

语法，蔑视一切文规，最乃创新之道也。什么

“山苍茫了你”“河婉转了我”，再寻些古人

“朝花夕拾”，插些“会须一饮”。再不然翻开英

汉词典，请洋人助阵，又上一番档次。至于别

人听不听的懂，哥要的就是时尚！

这三，业界有言：一首歌曲若能流传，词

占其一，曲占其二，唱占其三，其余全靠媒体

和宣传。所以要交“名曲”，傍“名唱”，攻“名

导”，破些银两，找人出书，寻人作序，开发布

会。所谓“功夫在诗外”是也。

这四，写歌词这劳什子，其实就像摸彩票，大抵买得多了，总能

中奖。所以从业者平时要多写，多发 ，铺天盖地，广种薄收，焉知哪

片云彩有雨？至于什么“吟安一个字，捻断数茎须”，玩儿去吧！

噫嘘！某“V”一席谈，某君茅塞开。自此学习之，践行之，乐此

不疲。又数年过去，看官，你道怎样？某君流传于世的歌写没写成尚

不得知 ，但他那奉若圭臬的“写词秘诀”却流传坊间。凭人赏析。

哈，正所谓：塞翁失马，焉知非福？

我眼中的好歌词

一、好歌词初看时眼前一亮，后琢磨回味无穷。

二、好歌词要有记忆点，最好朗朗上口，看两遍就能背下来。

三、好歌词一定能独立于音乐之外，像舒婷的《致橡树》，“绝不

像攀援的凌霄花”，而是与之并立的木棉树。

四、好歌词除了文学性之外，还应当闪烁理性的光芒、人性的

光芒，也就是说有个“好意思”，如果没有“好意思”，则无论语言多

花哨，也没多大意思。

五、好歌词不怕碧玉微瑕有缺点，就怕四平八稳没特点。

六、好歌词当然应该与时俱进，但不是与时尚俱进。尤其“主旋

律”作品，能做到“若即若离”最好，否则难免短命。

七、好歌词应该说人话，不能凭花拳绣腿唬人。好歌词的最高

技巧应是“无技巧”。

八、好歌词不一定有好命，好歌词不一定广为流传，广为流传

的不一定都是好歌词。

九、好歌词不是自己说好才是好，也不是某些“权威”说好才算

好，而是过了若干年以后还能有人记得几句，那就算是不错了。

十、这也要好，那也要好，这样的好词哪里找？其实就在古今中

外所有的经典中，也在你和我辛勤探索的笔尖下。

（作者系词作家，原空政文工团创作室主任）
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8月8日，由北京市文学艺术

界联合会主办，北京戏剧家协会、

《新剧本》杂志联合承办的“戏剧

就是回故乡——任鸣导演艺术专

家研讨会”在京举办。北京市文联

党组书记、常务副主席陈宁，北京

人民艺术剧院副院长、一级演员

冯远征等数十位戏剧评论家、学

者以及与任鸣导演生前合作过的

编剧、演员齐聚一堂，在缅怀任鸣

导演的同时，围绕其导演艺术创

作道路、风格及成就进行了深入

研讨。

冯远征表示，任鸣作为北京

人艺任职时间最长的副院长，从

上世纪80年代进入剧院以来一

生执导话剧 90余部，是人艺最

多产的导演之一，用行动践行了

“一生只干一件事，做导演、做人

艺导演”的艺术追求。无论是从

院领导还是导演的角度，任鸣都

是一个承上启下的关键性人物。

多年来他坚持“一戏一格”的艺

术探索，在思维方式、表演和叙

事风格、演出和舞美形式等方面开启了

北京人艺新京味儿戏的探索，在新东方

美学以及剧目、题材等方面的探索亦具

有里程碑式的思辨、引领作用。他始终

关注戏剧的发展问题，为北京人艺培养

了一批青年人才，为人艺的未来留下了

宝贵的财富。

“他是‘为戏剧而生’的导演”，在北

京剧协副主席杨乾武看来，任鸣是新世

纪以来北京人艺继林兆华导演之后最具

代表性的导演，“不仅是北京人艺演剧传

统的主要传承者，且在艺术层面创造超

越了这一传统。”杨乾武认为，自上世纪

90年代以来，中国戏剧演出市场的危机

迄今仍没有得到整体性解决，总结任鸣

及北京人艺的艺术成就对当下的戏剧创

作具有重要启示。“任鸣留下的《北京大

爷》《古玩》《莲花》《全家福》《知己》《我们

的荆轲》《司马迁》《玩家》等作品，是当之

无愧的具有中国做派、中国气派的中国

戏剧”，这提示我们思考“怎么做才能为

观众把戏排好？只有好的作品与观众产

生良好的互动，中国的戏剧才有未来”。

在中国艺术研究院话剧研究所所长

宋宝珍眼中，任鸣是“用生命书写话剧史

诗”的一位导演，是北京人艺风格的捍卫

者、继承者、实践者与发展者。他始

终认为北京人艺是有民族气质、民

族精神的剧院，是现实主义的剧院，

是人民的剧院。对于这种风格，一要

继承，二要发扬，三要在继承和发扬

的基础上创造。实现话剧与时代、与

现实生活的结合。作为院领导，他坚

持经典保留剧目与原创艺术精品并

举，坚持“双百”方针，培塑当代话剧

的根与魂。作为导演，他从不卖巧炫

技，而坚持一台戏要让观众看得懂，

愿意看；要用简单、清晰、质朴、大气

的舞台场面表现艺术真实、细节刻

画和典型意义；要培育形象的种子，

让戏剧行动形成自洽的逻辑和韵

律，让戏剧场面充满内在诗意，把舞

台空间留给有灵性、有创意的演员。

与任鸣合作了话剧《香山之夜》

的国家一级编剧李宝群表示，任鸣

是一位深谙创作规律，深知剧本、编

剧之重要的导演。他在艺术上有自

己坚守的原则和底线，对剧本总有

敏锐、细致的觉察、把握。他用执导

的众多气质各不相同的戏构成了一

个自己的“导演世界”；他用扎实内敛的

创作塑造人物，表现当代和历史生活，重

视对人物内心的开掘；他从不滥用“手

段”，也不刻意追求外在形式上的“新奇

特”，而是立足传统、因戏制宜，做了不少

新的探索。“他是北京人艺现实主义传统

的坚守者、看门人与守业人。他在继承和

敬畏传统的基础上，又是寻求探索和突

破的，他为北京人艺留下了一笔珍贵的

艺术财富与遗产。”

与会专家认为，任鸣在坚持人艺传

统、继续焦菊隐先生等前辈所开启的中

国话剧民族化探索的同时，在对民族化

的传承与化用以及对现当代舞台语汇

的借鉴和吸收等方面，不跟风、不媚俗、

不跃进，以当代视角切入对作品的解读

和阐释，让舞台呈现兼具传统韵味和现

代气质。他崇尚“简洁是智慧的结晶”，

简约、凝练、纯粹的美学追求更是他所

追求的生活状态与通达的精神境界，那

便是对戏剧执着的爱、对艺术创造的饱

满激情。对于任鸣的导演艺术成就，戏剧

研究者应不断总结，将任鸣导演的艺术

思想和经验传播好，不断创作出更多能

触及灵魂、引起人们思想共鸣的具有持

久艺术生命力的文艺作品。（路斐斐）
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（上接第1版）
周立波在土改运动和新中国成立后农业合作化运动

中都是这样的战士，都是实际工作的参与者。生活对他来

说就是艺术，农民语言构成精致的作品语言。这有点像英

国唯美主义，王尔德就说过，生活才是第一位的，也是最

伟大的艺术。周立波写出这样优美的湖湘小说并非偶然，

美学源于生活。他将日常生活审美化，把农民语言提炼为

艺术语言。他和唯美主义的区别在于，他所从事的事业更

伟大、更卓越、更加波澜壮阔。革命生活是他全身心投入

的一切，对他而言艺术内在于生活，两者没有矛盾。从这

一角度看就不难理解，他随军南下无论多么艰苦都不肯

离开大部队，因为这就是他生命的寄存之地。在东北土改

后有一段时间，他几乎无暇写作，天天阅读前线的战报而

兴奋不已，因为他就是解放中国这场伟大战争的一部分。

在家乡益阳，他天天泡在泥巴地里，或锄田，或牵牛，却笑

容满面。他又听从内心的召唤，回到生活中来。

如前所述，这种扎根人民的崭新生活方式源于《讲

话》。《讲话》是一个划时代的文献，今天看来具有浓厚的

存在论色彩。毛泽东把马克思主义的基本原理社会存在

决定社会意识，改写为生活实践决定艺术风貌。从认识论

到实践论，从书本到生活，作家要和工农兵群众打成一

片。这就是毛泽东为艺术家规划的主体改造过程。作家的

思想感情和生命，要融入这个民族复兴的伟大进程之中。

《讲话》对文艺的看法与城市知识分子完全不同，用我们

现在的话说，生活才是伟大艺术的诞生地。生活就是艺术

的本身。或者说艺术就存在于生活之中，只有走进生活、

投身社会实践，才能看到它、把握它、表现它。过去我们对

《讲话》的理解停留在工具论的层次，从外因论的角度来

理解文艺为工农兵服务这项伟大任务。这使得人们得出

各种偏颇的结论，如政治化、工具化、脱离文艺规律等等。

其实，只有从生活实践的角度来理解这个工具性，才能超

越阐释者局外人意识的局限性。如果生活是第一位的，那

么其他任何手段都是对生活的加强和修辞，两者不应该

分开。在毛泽东看来，过去的文化战线和军事战线相分

离，而文化军队要成为火热斗争的一部分，成为中国革命

必不可少的一环。艺术是整个革命进程的组成部分，并没

有外在于生活的单独目的。这就是毛泽东在《讲话》中批

判为艺术而艺术的原因。脱离生活的艺术必然在思想上

枯竭。这种实践论观点在中国现代文学批评史上是一个

重大转变。文艺内在于生活而非外在于生活，这是对文艺

的全新的存在论解释，是对文学作用的极大升华。

我们也可以用批评界流行的尼采术语重新表达这个

观点：全身心拥抱革命生活就是把那种观照性的、外在

的、客观的艺术观察过程，即“日神”精神，转变为内在的、

自发的，具有生命情感的生活实践，即“酒神”精神。这种

转变将我们的主体放在了生活变革之中，放在了革命斗

争之中。作家和劳动群众打成一片，就是走出书斋、改造

自我、融入大众的生活。周立波按照《讲话》的精神，让艺

术植根于生活本身。实际上，强调生活实践的理论在哲学

史上源远流长，只是用的术语不同。斯宾诺莎认为，神不

是外在的，神就在万物之中，快乐和圆满在于生活过程。

德勒兹强调生命本身的强度，强调它的张力和生产性。也

就是说，生活本身的热烈程度才是根本，而非外在于生活

的其他目标，包括为艺术而艺术这样的目标。齐泽克则构

建了一种新的主体能动性，对生活的参与充满艺术的冲

动和形式的激情，如同韦伯在学术生活中发现神魔之力。

虽然这些理论有些抽象，但是在周立波的文学实践中都

可以得到充分印证。过去我们认为《讲话》中所提倡的为

工农兵服务、写出人民群众喜闻乐见的作品，仅仅是一种

政策性要求。我们还把这一要求归结为文学工具论，认为

它把文艺当成武器，只看中文艺的实用价值，服务于文艺

之外的目的。因此整个20世纪80年代都在倡导回归文艺

本身，强调文艺的自律，看重审美主体，远离生活内容。现

在看来，这是一个极大的误解。这是从外因论的角度来理

解工具。如果从内因论的角度理解这个问题，和人民群众

打成一片，在感情上与他们保持一致，成为他们中间的一

员，就是强调社会存在和生活实践的第一性。按照毛泽东

的说法，我们要成为革命机器的一部分。因此，这个工具

论就内在于生活本身，成为一种加强这种生命强度的一

种技术和修辞。艺术要符合生活本身的潮流，顺应历史发

展趋势。这和德勒兹的生命情感强度是完全一致的。这是

内在性的工具论。这个主体化是一种过程性的构成，就是

生活实践构成主体。这样我们就能理解，毛泽东仍然强调

情感，没有排斥艺术性，但他强调的是阶级情感，强调的

是工农兵群众喜闻乐见的艺术性。这与民族解放这一伟

大生活实践步调一致。从这个角度来理解周立波，就能够

明白他首先是战士、工作队长、做田农民，重要的是生活

实践、社会存在、革命斗争。我们应该这样理解艺术为生

活服务：艺术增加了生活的张力和强度：更集中、更强烈、

更典型。

以上对周立波特征和《讲话》精神进行了解读，显示

出深入生活在存在论和实践论方面的意义。从这一角度

看湖南花鼓戏《山那边人家》，就能充分了解这部剧所体

现的内外结合高超之处。此剧强调生活实践和主体化过

程，符合《讲话》的基本精神。周立波是《山那边人家》里的

中心人物形象。他既是一个写作者，又是农民中的一员。

这一人物二重性在剧中的表现十分明显。有时候这个人

物在剧情之外，和观众交流，经常对其他剧中人物进行点

评。其他情况下周立波又是剧中之人，是乡村生

活的组成部分。两者有机结合、互相补充、恰到

好处。这是这部剧的成功之处。这种内外有别的

剧情结构方式，是剧作者精心构思和深入发掘

人物思想性格的结果。它不仅传承了欧洲古典

戏剧的高超技法，而且对《讲话》精神和周立波

特征的把握十分到位。周立波由局外人变为局

内人，不仅由知识分子转变为当地农民，而且他

的情感也发生转变、喜怒哀乐与当地村民息息

相关。这正是《讲话》精神的体现，并以生动活泼

的戏剧形式在舞台上展现出来。

仅举三个场景为例。第一幕进山，周立波是

一个旁观者，他欣赏那些听壁角姑娘们的欢乐

笑声，对美丽的山村夜色赞不绝口。但是他又是

一个生活的参与者，新郎新娘、家人村民都等他

到来，由他主持新人的婚礼，为新人的幸福结合

画上一个圆满的句号。周立波不是一个过路来客，他就生

活在此，边种田边写作，和新郎的父亲满爹是邻居和好

友。这个情节来自周立波本人。当年回乡务农，周立波就

住在亭面糊家旁边，和他们如同一家人，关系融洽。他和

亭面糊一起下田，一起锄地，掰开牛嘴看牙。他们情同手

足，亭面糊家里有什么事情自然和他商议，他也积极参与

意见。所以戏剧表现的内容都有实际依据。

生活矛盾和戏剧冲突的高潮在扫盲那一幕。扫盲运

动是新中国文化建设的重要一环，也是农业合作化的有

机组成部分。周立波是当地扫盲干部，负责相关工作。他

动员女主角、满爹的儿媳去参加识字班。但是期间发生了

误会：老公公怀疑女主角和教师之间不清白，十分气愤。

于是他到周立波这里告状。周立波和他一起潜伏到现场

观察之后，发现这纯属想象和误会。周立波这个剧中人物

还是一个生活矛盾的调节者，家长里短的仲裁者，而非局

外人。乡亲们有事找他商量，他从不拒绝。平时乡亲也关

心他的生活起居，宛如一家人。

第三个场景是种田。他不辞辛苦和农民一起种田，结

果不小心眼镜掉在了泥地里。这个细节也有实际依据。周

立波随军南下时，就曾丢失眼镜，在泥地里到处寻找。这

个真实细节移植到这里，没有违和之感，反而为剧作增色

不少。秋收之后，周立波还不忘提醒男主角为妻子准备好

礼物，他知道女主角对一个漂亮的发夹向往已久。可见他

完全融入当地生活。

从这三个场景来看。这部剧完美处理了内和外的关

系，突出了周立波是生活中的一员这个主题。剧中的道具

书桌和他那一身干部服装，显示出周立波是一个外来人，

是一个观察者。但他的生活和工作，他和农民在一起种田

的场景，显示出他是生活中的一员。这部剧不仅对周立波

扎根人民生活这一主题表现得非常成功，也使周立波在

家乡的生活本身变成艺术作品，而且更优美、更深刻、更

感人。

（作者周小仪系北京大学教授，舒莉莉系北京大学讲师）

周立波：扎根生活才有伟大的艺术
——兼谈湖南花鼓戏《山那边人家》 □周小仪 舒莉莉

“一阵风来一阵沙，黄沙洼里是我家。谷雨无云

下不了种，遍地荒丘瞭不见一朵花”，女子的清唱中，

地处晋蒙交界毛乌素沙漠边缘的山西右玉，风沙肆

虐、黄风蔽日，贫瘠土地上没有一丝绿意的恶劣生存

环境呈现于舞台。这是几十年前的右玉。与此相伴的

另一幅画面也徐徐打开，新中国成立后，右玉人70

余年持续种树，种了死，死了再种，最终这个风沙吃

人的不毛之地，变成山清水秀、景色宜人的塞上绿

洲。70年来，一共有18位右玉县委书记，秉持“功成

不必在我”“功成必定有我”的信念，带领右玉人以守

土有责、绝不后退的奋斗牺牲改写了右玉的历史，铸

就了全心全意为人民服务，迎难而上、艰苦奋斗、久

久为功、利在长远的右玉精神。右玉的治沙传奇被山

西话剧院搬上了舞台。话剧《右玉》讲述了上世纪50

年代右玉县黄沙洼村群众在县委书记唐汉元、县长

黎润杉以及村党支部书记赵柱子等党员干部的带领

下，同“吃人”的风沙展开殊死斗争，树活了、人也活

了的故事。

近年来，戏剧作品讲述治沙种树故事的不少，如

何将有价值的题材讲成有意义的故事，成为艺术创

作者一直探索实践的课题。《右玉》在文本结构和呈

现方式上，将当地人的种树治沙变成守住家园、向死

而生的拼命抗争，用充满诗意的舞台呈现深入挖掘

人物真实的内心世界，表现人物命运的跌宕与坎坷，

艺术地高扬右玉精神。内容形式的独特表达为话剧

舞台现实题材创作提供了新视角，折射了中国话剧

以当代审美观照提升舞台气象的新思考。

作品对右玉故事的讲述脱开了常见的传统框

架。虽然是讲故事，却又不十分依赖情节的线性推

进，而是尝试叙述体戏剧的方式，以老书记唐汉元60

年后重归黄沙洼的视角展开情节，让已然化作精神

意向的老年唐汉元掌控着戏剧节奏，在跨越时空的

场景、人物交集中，实现历史与现实的链接，完成对

历史的还原。这种多时空结构方式和作品所选取的

重要事件节点，着力渲染人物内心强烈、深厚的情

感，以及右玉人的生命历程和精神底色，守住家园、

向死而生的坚韧顽强和在党的领导下对美好生活的

坚定追求成为舞台最富有感染力的精神内核。

在多重时空架构中，我们看到了右玉生活条件

的艰苦。这是风沙吃人的不毛之地，这里的人如何生

存充满悬念。作品从现实场景和生活角度切入，让风

沙肆虐、黄风蔽日的场景和“一年一场风，从春刮到

冬，白天点油灯，黑夜土埋门，立夏不起风，起风活埋

人“的粗粝一次次强化，右玉这个连人都活不成的地

方得到了形象化呈现。于是，新中国成立之初，第一

任右玉县领导班子提出，“右玉要想富，就得风沙住；

要想风沙住，就得多栽树；要想家家富，每人十棵

树。”从那时起直到现在，右玉县委、县政府团结带领

干部群众拉开绿化右玉大地的序幕。换领导不换蓝

图，换班子不减干劲，一任接一任的县委书记带领干

部群众持续不断植树造林。几代右玉人的不屈顽强

和自然环境恶劣、天气气候恶劣、生活的贫穷等，在

舞台上得到多方位展示，二度呈现及舞台设计让这

一切充满现场感。

右玉人性格中的质朴和倔强令人感动。右玉人

的祖先几百年前曾在这里安营扎寨、驻守边关、保家

卫国。斗转星移，沧海桑田，如今右玉人从面对当年

的强敌铁骑变成面对狂暴风沙，“守土有责，绝不后

退”已经从祖先的誓言成为融入他们血液的生命意

识。而且这一切又是以党的领导为轴心，从党员干部

与普通群众的共同奋斗中得以体现。全剧生动描绘

了奋斗者的群像，他们无怨无悔，迎难而上，而且动

机目的单纯。县委书记唐汉元的女儿唐莉思想波动，

不愿意在右玉生活而哭闹时，唐汉元说：“我来了右

玉，我就是右玉人”，“我不图谁能感激我，我也不图

谁能记得我，我甚也不图”。这种纯粹无私，久久为功

的境界，照亮了右玉。舞台上的处理也干脆明了，让

人物的对话干净简洁，掷地有声。有了这样的书记，

老百姓就有了主心骨，有过灰心有过失败，但失败了

再来，树成了心血，成了希望，成了过上好日子的未

来憧憬，他们拼着命往前奔，一代代县委领导人全心

全意迎难而上，一张蓝图绘到底的韧劲，把人民对美

好生活的渴望当作责任使命的真诚，化成老百姓生

命中最质朴、耀眼的追求。右玉人把根扎在这里，“只

要血脉不断，就要把右玉的树种下去”的信念，不仅

体现了追求美好生活的顽强生命力，也体现了

饱含深刻哲理的人与自然的内在关系逻辑。共

产党的初衷和老百姓的愿望相互依存，这是舞

台艺术作品中较为难得的党群关系水乳交融的

深刻表达。作品真实传递了，是所有人的牺牲奉

献换来了右玉的变化。党员干部与人民群众一

同谋划、一同商量、一同劳动、一同流泪，右玉人

质朴倔强的生命底色上写满了上下一心、民心

所向的时代音符。

旗帜鲜明而又艺术化地表达右玉精神，主

创人员的用情之深和探索魄力充满当下时代气

息。作品将右玉人的生命过程和精神化成了富

有感染力的语言，许多台词令人印象深刻：治

沙，只有和天斗，才能让树活下去，让人活下去。

树活着，人就活着！只有树活得好，人才能活得

更好！救树就是救人，保住了树就保住了黄沙洼

的根。就像这扎在泥土里的树那样，把我们的根扎在

这里，永生永世扎在这里。话剧作品要在舞台上让思

想的光芒迸射出来，台词的力度和深刻是重要依托，

此剧文本语言的精到和精彩，体现了编剧的概括提

炼和重建能力。一般脱贫致富作品，都有搬迁，迁建

的内容。这部作品与众不同，右玉人就是不走，永生

永世扎根在右玉。这是他们的家，他们的爱在这里，

这也成为脱贫致富题材和主题开掘的新范式。它不

禁让人想到只要中国共产党和人民群众上下一心，

将无往而不胜。无论微观还是宏观层面，作品都对党

的坚强领导和人民的拥戴，以及迎难而上久久为功、

功成不必在我的精神做出了深刻解读。有价值的题

材与极富震撼力的表达形成了共同合力，让右玉精

神在观赏者心底产生强烈共鸣。

舞台呈现充满哲理和诗意，意象化鲜明。该剧充

分运用戏剧的假定性，简约灵动；又以歌队的叙说，

右玉道情音乐和山曲、小调的适时插入，烘托气氛，

突出地域特色，扩大和丰富了舞台的表意空间。舞台

上方的巨大吊环，是悬在空中的一片希望；一棵歪歪

扭扭的“小老杨”，是生机和不屈意志的象征；一个圆

形沙盘，结构出灵活生动的现实场景。真实与想象、

激情与思想，共同构成《右玉》的诗化意象。守住家

园，向死而生，右玉人顽强的生命力在舞台上以多元

戏剧手段表达得深厚而富有哲理。全剧鲜活生动的

“奋斗者群像”，形成充溢全剧的蓬勃精神力量，为思

想性、艺术性的有机融合，为同类题材的舞台实践提

供了新参照。

（作者系《人民日报》文艺部原主任）

守住家园 向死而生
□刘玉琴

评 点

话剧《右玉》剧照


