

才情·胆识·风骨

——作为评论家的阎纲 □李震

我在学生时代就知道阎纲老师，但与阎纲老师相识还不到一个月。时间尽管短暂，但从文到人，阎纲老师对我构成了一种强烈的心理冲击，也给了我一种鼓舞。因为他让我看到了作为评论家的精神品格和强大生命力。无论从年龄还是从文学评论专业来说，阎纲老师都是我的前辈、我的老师，更是我的楷模。

这段时间一直断断续续地拜读阎纲老师的《我还活着》《礼泉作家记盛》以及其他一些评论文章，学到了很多，也悟出了阎纲老师文学评论的部分机理。这里简要概括几点。

真情入之，真理出之

一般来说，评论是说理的，而阎纲老师的评论却多是从情感进入的。与《三十八朵荷花》《我吻女儿的额头》等散文中纯真而炽烈的情感书写一以贯之，阎纲老师的评论写作感动我的首先是他真挚的情感。我感到他是一个对文学、对美、对作者、对作品、对作品中所讲述的人和事，乃至对整个世界都怀有纯真的赤子情怀的人。他以这种情怀对待作家和作品，投入与作家的交往和对作品的阅读。他以纯真和崇敬的情感进入阅读和写作，并因此会认真负责地写每一个字，说每一句话，阐发每一个观点。由此，他与作者、与作品中的人物，构成了三方交互的情感体验过程，形成了一种三方对话格局。譬如他与作家张一弓、与其作品中的物象李铜钟及其所代表的河南信阳农民之间，构成了一种深切的情感联系。尽管他评论《犯人李铜钟的故事》的时候，可能还不认识张一弓，更没有在张一弓书写的信阳事件的现场，但他基于对这部作品的阅读，深入到了李铜钟故事的情境之中，并与作者和作品中的人物形象建立了情感上的深度关切，构成了他对这部作品做出理性判断的基础。正是由于有了这样的基础，他才如老评论家朱寨所说“拍案而起，仗义执言”，并经过缜密论证，辅之以马克思对普罗米修斯的论述，得出了李铜钟是一位马克思称颂的“高尚的圣者和殉道者”，是一个时代的悲剧英雄的结论。我不敢说

小小说由于体量小，常被误认为是一种无法深入的文体，其对日常生活的呈现，似乎难以达到相对的高度。认识来源于阅读的实践，笔者在日常审稿中，确也见到一定数量的不理想创作，不过与之相对的是作家戴希的创作，他以至简的文本处理方式，在书写世俗的较量中，获得了位置，令其小小说与生活构成一种均衡的对话关系。

戴希小小说集《柳暗花明》一书中，多数作品摒弃了传统的氛围、情态烘托，聚焦一件事，或描摹一个群体的横切面，并不贪多，靠着精准的着力点，例如以对话推动情节演进，进而抵达他想带你去到的思想深处。语言的精准，决定着人物的行动，也亮出人物的底色。《特殊警务》中，老太太、儿子、小伙子、民警四人展开环环相扣的对话，洗练、直接，以大道直行的推进，让读者直观地感受到对话的力量。当一定数量的作家还沉浸在氛围营造中，不断旁敲侧击，戴希已放弃了渐进式的迂回，他意识到在紧凑的篇章中，该如何彰显语言的力度。

蜘蛛壳里做道场，小小说的美学格调便显得格外重要。戴希在构筑的故事中以温暖而明亮的色调为基石，可以说向上的情感场域是其作品的另一个异质点。《每个人都幸福》中，盲童看不到花鸟，失去双腿的孩子无法走出局限看世界，而苏老师仿佛一把钥匙，打开了他们扭结阴郁的心境。《装修》中，瓦匠、漆匠、木匠的歌声在毛坯房里飘荡，三个人在做工间不断交流着世俗故事。这令“我”产生疑问，“干嘛这样快乐？”“老板请咱，咱能赚钱！”“老板尽管放心，我们不是做一家生意就金盆洗手的！快乐着精神就好，精神一好做事就有劲儿！”提取这样烟火蒸腾的日常瞬间，戴希笔下的主人公“不仅把

网络文学如何面向现实？近两年，对现实题材网络文学创作的提倡和鼓励，促使网络文学发展具有现实性转向的特点。不过，诸多网络文学作家并不能很好地平衡网文特色和现实取向之间的关系。在这一方面，骁骑校的《长乐里：盛世如我愿》（番茄小说签约作品）为融合现实题材和网文元素开辟了新路。自写作《橙红年代》《匹夫的逆袭》开始，骁骑校就表现出细致描摹底层人物、刻画卑微生活的艺术才能。延续着作者骁骑校重生活的创作特征，在都市中开辟幻想空间，通过对历史两端的折叠与互照，涌动新时代民族复兴的大众情感，汇聚成了这部《长乐里》。

在弄堂29号两端的世纪景观

“《长乐里》最初是由一幅画勾起的。那幅画左边是1937年的断壁残垣，有一个穿着破破烂烂的小女孩，赤着脚，右边是2017年南京的高楼大厦，有一个穿着漂亮雪地靴、羽绒服的小女孩，两个人面向画中央的分界线，相当于握手但又没有握到一起。我当时就想，如果能够穿越，能够去1937年的一个人看到现在的中国，那对他、对读者是一个多大的心灵震撼。”《长乐里：盛世如我愿》是骁骑校2021年连载于番茄小说的一部都市题材小说。作品按照时间线分为上下两部，上部发生在1940年代，沦陷三年后的上海，四方难民涌入乱世孤岛，十户人家挤在长乐里29号的一栋石库门房子里。电工赵殿元偶遇身份成谜的女侠杨蕊蕊，两人毗邻而居，日久生情，共同刺杀潘家花园的主人潘克复，历经九死一生。六芒星项链的神秘力量开启了下半部的故事，赵殿元从潘家花园喋血案中被迫携身携上当下的新世纪上海，再遇神似杨蕊蕊的少女，在寻找蕊蕊身世与往日邻居的过程中，目睹了新时代的盛世景象。

作品的地域性鲜明，不仅刻画了鱼龙混杂的沪西，租界巡捕、沪西警察和76号特工之间势力交错冲突，更是用大量的方言对白、薄物细故，呈现了旧上海的风土人情，一砖一瓦、一饭一饮之间都是地地道道的“纯真”。骁骑校立体地展现了长乐

这是当时置之四海皆准的绝对真理，但这一定是符合现实逻辑和时代发展的真知灼见。

这样的文学批评就已经不是一种事不关己的大道理了，而是一种被注入了主体情感，有着切肤之痛的理性思考了。这种以真情人之，以真理出之的批评逻辑，是我对阎纲老师文学评论的第一印象。

系乎百姓，关乎国族

有人说，文艺批评应该是及物的，所及之物就是文艺作品。这句话对于那些连作品都不读就妄加评论的评论家来说，当然是对的。但对于真正的评论家来说，只对了一半。文艺批评所及之物，首先是作家作品，然后是百姓、国族和与作家们一起共处的这个世界。这也是在阎纲老师的评论里又一次被证实了的。

阎纲老师在对作家作品关切的背后，是对百姓苍生和国家民族的更深的关切。还以评《犯人李铜钟的故事》为例，他之所以“拍案而起，仗义执言”，直接原因是他对千百位被饿死的信阳农民的同情和悲悯，是他对国家、民族命运的深切担忧。近年来，他年近九旬回归故里，为家乡的文化发展无私奉献，无数次上门家访比他小几十岁的礼泉青年作家们，并为他们作评作序，同样是出于对家乡、对国族和子孙后代的关切和热爱。这是一个有爱、有责任、有担当的大批评家的风范。由此，我悟出了文艺批评不仅要及物、及作家作品之物，更要及百姓和民族之物，及天下之物，而且要以仁爱之心去及所及之物。心中无天下，料不会成为大批评家。

才源胆识，气出风骨

清代批评家叶燮在《原诗》中用“才胆识力”四要素来概括诗人的创造力。我以为此四要素更适合来评价或要求一位

文艺批评家。我在阎纲老师的评论文字中真切地感受到了“才胆识力”的光芒四射。

叶燮在《原诗》中对“才胆识力”及其作用有自己的解释。他说“大凡人无才，则心思不出；无胆，则笔墨畏缩；无识，则不能取舍；无力，则不能自成一家。”而我认为，对于一个批评家来说，应该略有不同的解释。才，当然是指才能、才华和才情，是出自天赋；胆，则是指魄力、勇气和胸襟，是由先天和后天多种因素合成的；识，是指知识、见识和视野，来自后天的学习和实践。此三者无论对于古人还是今人，也无论对于诗人还是批评家，都无差别。只有“力”，在叶燮那里是“坚”的意思，指经久不衰的力量。对于今天的评论家来说，我认为应该是指“风骨”。

具体对于阎纲老师来说，他的才，来自“胆”和“识”，来自先天的禀赋和后天的学习与实践。这一点，我们能够从他的评论文章中真切地感受到，譬如他的文字的简约、凌睿；譬如他将评论文章写得栩栩如生、才情四溢；再譬如他对《白鹿原》和《创业史》这两部伟大作品及其承继和超越关系的顿悟，等等。而他的文章的这种才气和胆气，最终构成了他作为一个批评家的风骨。这种风骨，正是叶燮所说的“言人之所欲言”“言人之所不能言”“言人之所能言而不敢言”者，正是叶燮所说的“力”。

阎纲老师的这种风骨，应该是一种陕西文人的先天禀赋，可能来自太史公司马迁身受强权残害，却依然发奋著书，“究天人之际，通古今之变，成一家之言”的精神；来自关学大师张载的横渠四句的四为精神；来自另一位关学大师李二曲独自在关中开坛讲学，拼死拒绝天子诏见、入朝为官的精神。

散文血肉，论文骨骼

阅读阎纲老师的评论文章，多次都

出现了被诱导的感受。他的开篇会以一种散文的笔法，很生动、很形象地将读者带入到所评作品的情景之中，让你觉得他在与你闲谈，在抒发一种散文式的情致，让你留恋于他对作品的感悟之中，然而你跟着他，走着走着就会踩响一连串他早就埋下的观点的地雷，直至把你炸清醒，炸明白。

这种笔法得益于阎纲老师的散文作家身份。我在来看望阎纲老师前，试图在网上查一下他的近况，结果发现好几家网站对他的介绍都明确说他是作家，没有一家说他是评论家的，都是在最后介绍成就的时候才说他还出版过多部评论集。

散文作家身份决定了他的评论笔法和文风，也决定了他从事文学评论时始终是从自我切身体验出发的。因为只有散文，才将作者自己当作书写的题材。散文的笔法和文风也决定了阎纲老师文学评论强烈的主体性和个性化色彩。

而在这种散文化了的丰满血肉背后，却又是作为一个评论家的理性逻辑，是一个躯体所赖以矗立的坚挺的骨骼框架。

以上感悟和感言，绝非仅仅出自对一位九旬前辈的敬重，而是对阎纲老师文学评论的粗浅认知和理性判断。

今年是阎纲老师90大寿，这里，我用一段《老子》中的话表达我的祝福。老子说：“天地所以能长且久者，以其不自生，故能长生。是以圣人后其身而身先，外其身而身存，非以其无私邪，故能成其私。”

阎纲老师所以健康长寿，是因为他忘我地爱着别人，爱着这个世界，并且不断地为阅读着、思想者、书写者、行动者、忙碌者，是因为他超越了自我。而能超越自我者，就应该是古人所说的圣人。

间，戴希以一种时不我待的使命感，关注聚焦社会问题，将寻求解决矛盾的扭结作为自身的使命，在微小篇幅中，不断上演着精彩绝伦的人间故事。书写现实层面，展示选定群体的心理活动。《挂号》中戴希把目光投向医生的父亲，其默默出入诊室的举动，原是为提醒子女注意身体。通过不断观察、探索新的角度，为题写作带来全新启迪与延展的可能。而在《开道》一篇中，学术交流以警车开道，聚焦不良风气，同样取得了理想的写作效果。作为一门浓缩的艺术，小小说以其纯文学的边界，不断冲击世俗的藩篱，让我们看到一种文体更多的现实可能。

思考的深度决定抵达的深度，思辨的力量推动创作主题不断前行。戴希笔力干净，克制，精准，犹如手术刀一般，在现实生活中不断提炼、抓取。面对抗疫这一主题，他同样贡献了上乘之作《柳暗花明》。他的创作主因单一事件忽视人物所处的其他现实本源，将人物置身的生活动谱一一融入作品之中。主题先行未尝不可，但丢掉生活的细枝末节与真实感受，只会让创作充满枯燥和局限，反噬并背离主题所蕴含的初衷。戴希选取的书写角度，正视现实中的分歧、矛盾与差异化，有差异才有书写的必要，不割裂开来，反而迎来了主题的升华，且令人信服。

戴希的作品转载率很高，不论权威专业的报刊，还是通俗阅读的载体，均对他的书写青睐有加。可以说这是对一位写作者最大的褒奖。在戴希笔下，“热爱生活、书写生活”不是一句简单的口号，他以闪烁着哲思光芒的表达，将文体的价值与意义传递给编者、评论者，以及通过他的视角审视多棱现实的阅读者。

折叠世纪与小人物生活画

——评骁骑校《长乐里：盛世如我愿》 □邢晨

与首届“扬子江网络文学最具IP潜力榜”。

小人物的年代生活画

让人热血沸腾的《橙红年代》曾掀起了阅读狂潮，是第一部点击过亿的都市类作品。《匹夫的逆袭》获第一届“网络文学双年奖”铜奖。骁骑校是都市类型写作中的佼佼者，他不仅开创了都市“逆袭”的类型范式，点燃主角升级开挂的人生激情，还塑造了一个奇诡浪漫又黯然深沉的“橙红宇宙”。《长乐里》作为骁骑校的一部现实题材转向之作，弱化倚重动作、对话的戏剧化叙事方式，趋向偏重“生活画”式的场景化叙事。没有强化升级打怪的过程，也不刻意凸显潘家花园悬念的惊悚诡异，主人公赵殿元只是起到了一个线索的作用，串联起29号弄堂“不幸的家庭各有各的不幸”的生活画。吴家小因被绑架，夫妇心急如焚，邻里凑钱赎人；梅英一片真心，被拆白党骗走全部身家，以致重操旧业；章嵩斋被害人狱，妻子杜剑秋奔走求告，渐渐陷入旧式婚姻与新派恋爱共存的尴尬；“户口米”掺沙混土，仍旧旧队长如龙；鑫鑫造纸厂本分经营，却屡屡面临被巧取豪夺的危机；一房难求，癞阿宝却要赶走住户，生活入赌场。“生逢乱世，升斗小民只求苟活。”作品通过“艰难”讲述1942年上海沦陷后弄堂的底层生活，却对这种“艰难”的讲述十分克制，其间虽穿插各种传奇的点缀，如洗手做羹汤的吴太太竟然是当年太湖上叱咤风云的女水匪“胭脂豹”，霞飞路白俄旧货铺出售的六芒星挂件身披犹太人的古老传说，看似平常的弄堂日子背后犹存波澜壮阔，能够在旁逸斜出及时收刹，回到生活，让若有若无的“苦涩”叹息

静心细读《大沙河笔记》，不禁深深感叹。这是用人生的血泪悲欢、用世间的苦辣酸甜写下的文字，这是一幅恒久地留存人们间的美丽画卷，这是一部催人泪下的命运交响曲。

作者的笔，始终追逐着人物命运的足迹奔走呼号。他坦言，书中的许多情节都是人物命运自述的记录，许多话是人物自己在说，作者只是遵命而为。

书中景物的描绘，也是内心情感的外溢。整部作品，大都是情亦景、景亦情、情景和谐地融合在一起。乡土细节，丝丝入扣；字字清新，句句新奇；想象丰富，意境优美；并想方构建艺术形式的华美，设法追求艺术形式的整洁。对家乡的眷眷恋情，写得神态毕肖、缠绵缱绻。同时，还融漾着作者挥之不去的美好的回忆、快乐的年华、宽阔的胸襟、悒郁的情怀。

曾经，这里由于久被黄河夺道，积沙淤绝。狂风起处，沙砾飞扬，龙卷成阜，连绵逶迤；晴阳斜照，金星闪烁。如今，在人们的精心呵护和辛勤耕耘下，大沙河从水面到水底，以及广袤的两岸都焕发着新的生机。历史的眼睛总是穿越古今，现在这里已是生活的福地、投资的热土、创业的乐园。

大沙河是一幅随意泼墨的写意画，抒发的是种豪迈、热烈、奔放，展示的是一种喜悦、浪漫、豁达，昭示的是一派原始生命的律动与内蕴——春华秋实！是啊，收获的不仅仅是美妙的景色，释放的也不仅仅是千钧重负，更有一种激情在升华里沉淀、在沉淀里升华。感恩生活，感恩自然。于是，美妙便成了永恒，惊奇便成了寻常。进而，你对“水北果都”大沙河的理解便更深透、更灵透了。人们穿行于此，仿若身在俗世，心却在世外桃源。

在大地充满透亮的阳光和淡雅花香的季节里，我的心情像蓝天般宁静，恰是陶然怡然的读书良辰。读书是一场静静的领悟，让人生的碎片映出山清水秀、柳暗花明。其实，群英本身就是一部书，一部蕴蓄着勤勤恳恳、兢兢业业、脚踏实地、孜孜不倦工作精神的典籍。在他几乎所有的作品里，都可以看到大沙河或稠或稀的浪花，触摸到大沙河博大心脏的强劲律动……

年复一年，他在大沙河两岸苦苦寻找历史演进的足迹，追问民族兴衰的根源。他在大沙河两岸开掘生活的宝藏，捕捉创作的灵感，寻找灵魂的知音。他用独特的视角、细腻的笔触、缜密的思辨，为我们呈献了饕餮大餐，给我们以深刻的视角冲击和心灵碰撞，让我们一起享受着艺术与美景的魂魄震撼。

作者以浓厚、凝重、深情的笔调，史诗般地记录了深刻感悟，将人文、历史、信仰、景物有机结合，大气磅礴。他用隽永优美的文字、深情饱满的忧患意识、悲天悯人的怜悯情怀，揭示了大沙河两岸百姓的心路历程，以及顽强的生命力和不屈不挠的精神。作者对扑入人心的种种景物，无不倾注才情、细腻品味，力求搜索其亮点乃至神奇绝妙之处，发现常人所难见、难闻、难述的形态神韵，让那些深切感染或震撼了自己的真景真美真情形诸文字，既清新明丽又婉约细腻，激荡的心海浪花泛起的是岁月酿造的醇浓老酒，伴着豁达，掺着创见，和着绵绵的柔情，时如涓涓细流，时如大河奔腾，博学庞杂，入耳听似极淡，回味却是老辣。家乡的雨、家乡的人，都被表现得那么富有情韵，富有光彩，富有新内涵和时代感。仅寥寥几句，即写尽沧桑；他笔下的旧事旧物如同串起的一粒粒遗失在岁月长河的明珠，有时看似习以为常微不足道，字里行间却扣人心弦暗含天机。

从一部作品，可以看出作家的起伏起伏和心路历程。群英的作品大都有情有义、开明开放，大视野、大意象，气度恢宏。这足以看出作家容天地、含古今的胸怀和炽热的赤子之心，这不正是延绵着黄河大度豪放的风格吗？

在当代文坛众多的作家中，能如此优雅安静地对待写作的人越来越少，而群英总是保持着这种态度。他面世的每篇文章都能经得起品味，能嗅出柴米油盐酱醋茶中的烟火味，不经意间就会被某种味道呛出眼泪来。他的写作常常以新闻视觉摄取生活中的素材，而后采取酿造工艺，将搜集的素材慢慢搭配、打磨，仿佛一个玉雕大师，能使材料中的不同色块大放异彩。他从事新闻工作，每天都会用心仔细甄别那奔波忙碌写作的稿件价值，使其发挥导向作用。

有人说：多灾多难是一种奇怪的东西，有时简直成了一种符咒，只要轻轻吐出，就能托出一片淹没的土地，开启一道生命的闸门。《大沙河笔记》是一部风云跌宕、意蕴深远的书，是一部启迪心智、激荡热血的书，读来令人感叹、令人振奋、令人激动。

也许正如人们所说，人生最美的风景就是回家的路，每条路都是孤独的。但群英时刻提醒自己，一定不要丢了初心，更不能忘记来时路。黄河沧桑风雨，吹洒在人心上是苍茫的，倾泻在土地上是浑朴的。黄河是奔流的实体，是给世界带来体积、重量、原始力度和民族精神框架的诗与歌。

怀抱忠心，不愧过去与现在；充满信心，不负众望向未来。一片丹心，指点锦绣长空；书写华章，便是雄鹰之姿。

群英感受着这片热土与自信，凸显着这片热土的刚毅与执着，掂量着这片热土的厚重与深沉，抒写着这片热土恢宏壮阔的绚丽篇章。祝愿群英以自己的多元文化蕴蓄及传统与现代完美融合的艺术特色，吸引越来越多的读者。

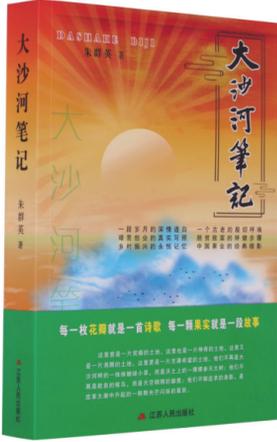
循环其中。在作品中，我们看到，曹先生推荐给赵殿元阅读的是萧红的《生死场》，29号弄堂里“人像动物一起忙着生，忙着死”。田先生借给杨蕊蕊《啼笑因缘》，并未借《金粉世家》，影射了武侠锄强扶弱的传奇色彩……

《长乐里》在年代感中探索底层表现的新意，虽然人物走出了“城乡接合部”，不再是喧嚣混乱又生龙活虎的存在，但拥挤着叠了十户的石库门房子里，仍存在着小人物们如此艰难又无比坚韧的生活。旧报纸和废木片生煤球炉的青烟在天空中弥漫，从老虎窗眺望弄堂东侧潘家花园里冬日的郁郁葱葱，1940年代的底层生活被全方位塑造。平日子里相互攀比，各有心思，因鸡毛蒜皮的事发生摩擦，而困难关头总能守望相助。煤球旁，便想办法集中供暖，紧挨着做饭；购米卡被断，不开火的单身汉贡献出自己的份额。29号的全体住户面临露宿街头的危机，赵殿元跌跌撞撞地走出阁楼，准备再次前往险象环生的潘家花园时，吴家、孙家、章家各人沉默地站在家门口，接连送出珍藏物品，添上自己的一份力量，为赵殿元壮行。上下两部结尾相似的章节意图着这仍是一场普通人奋起反抗的故事”。鑫鑫造纸厂被恶霸盯上，连夜搬迁，是平日不起眼的黄包车夫阿贵鼎力相助，“夜幕下的闸北街头，令人震惊的一幕出现了，黄包车组成的长龙向苏州河进发，车上坐的不是乘客，而是一包货物。”整个闸北地面上夜班车夫的一呼百应与《匹夫的逆袭》中出租车车队汇聚成洪流万丈豪情遥相呼应。群像丰富，各个角色都参与其中，连贯呼应的事件既有梦幻般的色彩，也是“最现实”的生命体验，由此在骁骑校的创作中呈现一脉相承的踪迹。

《长乐里》中骁骑校最着重的是上部的年代故事，下部在解开诸多谜团的同时，以镜面翻转的奇效完成了对于主题的构建。精到地书写了新时代有关民族复兴的大众心理，同时卓越地表达了地域特色与都市经验，恰到好处地把网文元素和现实取向相结合，可以说《长乐里：盛世如我愿》在网文书写时代方面具有典范性价值，也是网络文学现实化转向的代表性创作。

——读长篇报告文学《大沙河笔记》有感

□李春雷



《大沙河笔记》是李春雷继《大沙河》之后，又一部长篇报告文学力作。全书共分八章，以时间为轴，以空间为纬，全方位、多角度地展现了大沙河两岸的沧桑巨变和时代风采。

《大沙河笔记》不仅是一部记录时代变迁的“史书”，更是一部讴歌时代精神的“诗书”。全书语言优美，情节动人，读来令人热血沸腾，发人深省。

《大沙河笔记》是李春雷继《大沙河》之后，又一部长篇报告文学力作。全书共分八章，以时间为轴，以空间为纬，全方位、多角度地展现了大沙河两岸的沧桑巨变和时代风采。