重读 时代 发现

□文清丽

近十年来，无论国家，还是我个人生活，都发生了巨大变化，感悟也更深，如果用关键词来概括，那就是重读，时代，发现。

这要先从2015年8月的一天说起。那天下午，办公室窗外艳阳高照，天空润蓝，我忽然接到一个陌生的电话，说她是鲁院老师，问我想不想上鲁迅文学院第二十八届中青年作家高级研讨班。那时，我写作正处在瓶颈期，急需充电，不假思索地说，没问题。距第一次上鲁院，整整11年了。11年间，我由散文转向了小说创作，虽有作品发表，但真的谈不上写得有多好，蒙老师不弃，让我再次重返校园淬火，人已中年，能再回到课堂，真是开心极了。此时的鲁院从原来的八里庄搬到了芍药居的现代文学馆，来学习的同学都是第二次上鲁院，多数都在全国很有影响，比如获茅奖的柳建伟，获鲁奖的邵丽、衣向东、李骏虎等，还有当时小说已经写得很棒的林那北、弋舟、杨遥、斯继东、东君等，大刊编辑们常来约稿，授课的更是政治、军事、经济等各领域的大咖们，阿来、毕飞宇、金宇澄等老师的文学课现在还记忆犹新。

鲁院校园不大，但很精致，有湖有花园，入学不久，楼前的银杏叶就黄了，金灿灿的，特别漂亮。每天清晨我起来跑步，与或坐或站在花园里的巴金、郭沫若、赵树理等大师的雕像相遇，让我常常觉得，他们每天都伴随着我。

不记得是哪一位老师在课堂上说，读书当读经典，而且要重读，反复读，于是我读了只匆匆读过一遍的《脂砚斋全评〈石头记〉》。我记得两册全部读完时，是两周后的夜里11点了，仍睡不着，忽感觉原来读过的书白读了。我第一次明白了大作家下笔如元帅调兵遣将，字字不可忽略。过去看《红楼梦》，一直没有注意作者是如何塑造薛宝钗这个复杂的人物形象的，这次再看，终于看出门道了。薛宝钗雨夜给林黛玉送燕窝、告诉她不要看禁书等细节，情敌之间，一般作家处理，都会写她们之间的势不两立，而曹雪芹却写出了薛宝钗对林黛玉既吃醋又欣赏她才气的内心微妙，并不是像一些评论家所说她如此做，是讨好林黛玉。我认为，凭薛宝钗的家室和在贾府的地位，她没必要那么做。如果她对林黛玉没有惺惺之惜，才巴不得她当众出丑，何苦提醒她，这样自己与宝玉在一起的机会不就更多，障碍更少？这就是大作家的高明之处。还有，前面曹雪芹花了那么多的笔墨写了薛宝钗的处事周全，几乎是一个完美的合乎大家族的理想媳妇形象，作者却忽然大中午的，让她跑到怡红院坐在穿着内衣睡觉的宝玉床前给他做裹兜。起初我纳闷，作者为什么要这么写，就像她本对林黛玉不应有怜惜之情一样，再琢磨我就明白了，这就是人性的复杂。宝钗是作者喜欢的另一个女性，她跟所有正处青春的少女一样，无论如何压抑藏拙，但也渴望爱，内心里也有原始的冲动，甚或精神的反抗。

我又自问，《红楼梦》我读了好多遍，怎么过去就没有发现这么多的妙处？这本书我错过了，那么其他的书呢？就是在这样的自问中，我重新开始阅读经典，《红与黑》《包法利夫人》《裸者与死者》《火线》等作品，又找来纳博科夫的《文学讲稿》、日丹诺夫的《〈安娜·卡列尼娜〉创作过程》、哈斯宝的《〈新译红楼梦〉回批》、毕飞宇的《小说课》等创作笔记来读。就是在大量阅读中，我明白了大师们写作时，其实跟我一样，起初也不是一下子就盖成高楼的，他们也经过了反复酝酿，反复修改。托尔斯泰写《安娜·卡列尼娜》时，写了七稿。从它的第一张草图，情节形成的复杂过程，失败的一笔和喜悦的一得，瞬息的冲动和难以压抑的热情，直到在最后一次校样上的文字润色，我方悟经典是这样写成的。人物关系的搭建也是一步步构建的，先有了安娜，再有了哥嫂这条线，有了列文，才有了他的哥哥与吉提的又一条线。还有《红楼梦》中，香菱进大观园，一个次要角色的进入，作者完全可以一句话就交代了，曹雪芹却写柳湘莲打薛蟠，按人的惯常思维，打人的柳湘莲应当逃开，作者却反其道而为之，走的却是薛蟠，因为只有他走了，已婚的香菱才能进大观园。这才是千里伏线。就是在大师的指拨中，我恍然大悟，好小说就当细细地读；会读了，自然写的东西就提高了。就是在这样的分析中，我感觉自己好像才摸到了好小说的脉搏，才有了跟大师们交流的资格。

再说一个词，那就是“时代”。特别是党的十八大以来，我们的国家和军队发生了前所未有的变革，对我这个参军36年的老兵来说，无论是生理还是心理，都受到了莫大的挑战。最难适应的是体能考核，每次跑三公里，几乎都是在跟以往懒散的自己较劲，一公里、二公里、三公里，可以说，跑到最后，到了虚脱的状态。何止是体力上的角逐，心灵上也经历了巨大的阵痛，既兴奋又困惑。兴奋的是部队变化太快，无论编制、训练模式、装备、兵员构成，都发生了很大的变化，作为一名军人，倍感自豪。困惑的是，我越来越不熟悉部队和官兵生活了，新的一代代兵他们在干什么、想什么，我如何才能找到与他们交流的密钥，写出鲜活的他们，进而反映出时代前进的步履，是摆在我面前的一项艰巨的任务。

这就提到了最后一个关键词——发现。

多年来，我利用工作或假期到全国各地采风，跑了新疆、贵州、江西、云南、浙江等地的乡镇村寨，农村的变化无论环境还是人的精神面貌，都超出了我的想象。而我记忆中的乡村还是30年前，人们还在为温饱奔忙，而不是现在四处是青山绿水，田野里奔跑的是机械化的农机工具，农民们在用抖音、直播卖果品、土特产。小村里的人们在互联网时代，精神世界与城里人的距离已越来越接近，用的是液化气，谈论的话题是全球，是全国，是审美，是一个个连我都陌生的新词。

当然我去得最多的还是部队。在一次次下连队中，我发现部队基层连队的主官，已由过去战士提干的土生土长干部，被更多的大学生军官代替，穿孔雀蓝的文职人员已成为军队发展的主体力量，新的武器装备已远远超出我的认知范围。每次到部队，我都恨不能多待些日子，多跟官兵促膝谈心。近两年我到过陆军某部红一连、海军潜艇部队、驻香港部队采访等，与官兵同吃同住，观看他们一次次训练。在黑夜，我观看战机在天空飞翔的轨迹；在训练场，我与跑在浪桥上、在软梯中攀登的官兵心一样跳得飞快；在泥水飞溅、道路泥泞中的行军队伍中，我跟与自己儿子一般大的官兵并肩而行，真切地用心灵、用行动体会军人这个特殊的称谓，意味着什么。再唱《强军战歌》时，我感到每一个字都像集结号在耳边吹响：“听吧，新征程号角吹响，强军目标召唤在前方，国要强，我们就要担当……”

这个时期，我的创作也在悄然发生着变化。我不再只写小儿女的情怀，而是把年轻军人放在这个广阔的时代背景下，去揣摩他们与上一代军人的共同点和异同，去体会在这个变革时代他们的内心纠结与心灵涅槃。就在这样一次次的发现中，我感觉心中有了不息的激情，笔下有了力量，创作的水平也有了质的提高，相继创作了中篇小说《耳中刀》《花似人心向好处牵》《手中语》等，还有长篇小说《从军记》。近七八年来，我平均每年发表六七个中篇小说，每次写时都很激动，可是一变成铅字，我就悲哀地发现，可以写得更好呀。

就是在写与读中，十年时光，弹指而过。

现在我在重读《静静的顿河》。顿河的浪花，沿岸四季的风光，还有葛里高利、阿克西妮亚、娜塔莉亚等我最喜爱的顿河儿女，他们不停地告诉我们：我是这样想的。连马嘴唇上的色泽、原野上的野花都告诉我，你不可忽视我，你要仔细观察我。

近日，第八届鲁迅文学奖揭晓，让我欣喜的是军队有六部作品上榜，这对军队作家是莫大的鼓舞。作为一名军旅作家，如何讲好强军故事，讴歌英雄的人民军队，这是我下一步努力的方向。

写作如长征，漫漫无期，只有继续去写，去发现，用体温感受和呈现这个前所未有的时代，才能写出让自己满意的作品。

十年深扎，在生活中『淘』小说

□李铁

十年太快了，有些事情还没来得及品味就倏忽过去了。回想十年来自己做了什么，好像除了生活就是写作，或者写作也在生活中，没有什么分明的界限。十年间，我写了不少小说，这些小说几乎无一例外都来源于生活，有的是直接生活，有些是间接生活。不管是直接生活还是间接生活，都是要融入时代、融入火热的现实生活，创作无愧于这个时代的精品力作。为了这个目标，我的实际做法就是“深扎”，找一块适合自己的生活沃土，像一棵植物那样，扎下去，和身边的植物一起，顽强而健康地生长。

我生长于东北辽宁，有着二十年的国企工作经历，有许多淳朴的技术人员、企业家和工人朋友，他们的为人和生活影响着我，许多生活细节浸入了我的骨子里。后来调离工厂，我依然会时常深入到国企一线，体验我们的建设者为振兴东北老工业基地所做出的不懈努力，感受他们的喜怒哀乐。这十年间，我时常会主动联系企业的朋友，要求去工厂看一看，感受一下那里的氛围；也时常会去乡下，到某个村屯住上一两天，感受新农村的氛围。有一次，我还通过企业家朋友，把我安排到一个一线班组体验了一个月，和工人师傅一起下现场劳动。这一次收获很大，亲眼看见和亲身经历了现在的工厂工作，体验到了现代工厂与过去工厂的不同，不仅是技术的不同，工人在素质上和认知上的不同更大。我体验生活在乎的不是专业技术层面的东西，而是劳动者的心态和付出，这些陌生而又熟悉的面孔是我写小说的动力和源泉，我的许多小说都是写他们的。十多年来，我体会多多，觉得只有踏踏实实地沉下去，关注人民群众的喜怒哀乐，关注绿水青山，才有可能真正表达时代的脉动，反映人民群众的精神面貌，用文学的形式建设我们的精神家园，为人民做传。

这十年间，我写了《锦绣》，这是一部写一家大型冶炼和化工厂的长篇小说。构思这部小说之前，我就对一家冶炼企业有所了解，有好几个非常好的朋友就在这家公司工作。有了写这部小说的念头后，我除了采访类似企业各个层面的工作人员，还深入到生产一线体验生产劳动的过程。这些亲身经历在写作时起到了关键作用，写起来就像写身边的人和事，写自己的劳动经历一样。也正因此，这部小说才真实地反映了沸腾的工人生活，反映了当下工人的精神状态。在这部小说中，我以钛白粉项目为观察点，从新中国成立初期经验不足、20世纪90年代时国企改制的阵痛，及21世纪的做强做大为切入口，展现了新中国化工业及东北工业发展的历程。小说将主人公张大河、张怀勇、牛洪波等人在困难面前不退缩，在历史面前勇于承担责任的形象，生动又扎实地塑造出来。

张大河是一个崭新的工人形象，我努力突破工业题材创作上的思维定势，来塑造一个客观立体的人物。张大河是个技术高超的工人，他担负起为新中国炼好第一炉锰的光荣任务，他的理想就是做一个技术大拿，还要把技术传授给大家，他在日记里写道：“我要让大家都跟我学，成不了大拿也要成个内行。”这就是我们的工人。写作之前，他的形象是从许多老辈工人师傅的嘴里讲出来的，并在我的心里成长起来。这就是深入生活对文学创作的具体作用。

十年间，我也写了不少中短篇小说。中篇小说《手工》是我另一篇写工人师傅的习作，同样是深入生活，与工人师傅交朋友的收获。2019年左右，我曾到一家机械厂体验生活，和几个钳工师傅一起下车间参加生产劳动，工余，就听他们讲往事、说笑；下班后也常和他们一起聚餐，增进感情。这篇小说讲的是几十年前工厂里的师傅们，素材就来源于他们讲的故事。当年工厂里技术比武是常事，有的时候比起来，真有武侠小说的味道。闭上眼睛，当年那些师傅们的形象历历在目，他们既粗犷豪放，又心细如发，技术上一根头发丝般的差距都不放过。测量工件的尺子测的不是厘米毫米而是道，一毫米等于一百道，不心细一锉刀或一车刀下去，那就不是道的问题了。手艺学好了，一是用来工作的，二是用来展示的。这二看起来没用，实则与一相辅相成，没有二，也就没有一。展示是用比武的形式完成的，每个人都想成为那个胜利者，于是就形成了竞争，就都暗自较劲，学手艺的动力就来自于此。

用尽自己最美好的年华学来的练来的手艺，突然有一天变得无用了，那种失落感不是情形中人是体会不到的。我虚构了固执的荆吉用自己的手工去挑战数控机床的情节，他去了一个厂，又去了一个厂，不甘心失败，就像挑战风车的堂吉诃德。但失败是理所当然的，从理论上讲，任何工艺复杂的手工都将会被机器取代。这是一个悲壮的过程。各类技术比武却是属于喜剧的，比赛者不管多紧张多严肃，观看者都是轻松欢乐的，不亚于看一场歌舞表演。记得当年我在工厂当工人时，也参加过一次打手锤比赛，不是我想参赛，是每一个青工都必须参赛。我拎了手锤上场，众目睽睽，本来在场下练得已经相当熟练了，可上场还是紧张得不得了，一锤下去就打在了自己握扁铲的左手上，顿时皮开肉绽。你手艺再好，经不住比武、上不来台面也是不行的。

十年下来，我的体会就是，“深扎”绝不是一种姿态，而是日积月累，是实实在在，甚至是一种生活方式。既要饱含情感，又要客观公正，要像一个护林员那样，守护精神高地，持久地与人民群众打成一片，建设精神花园，保护我们的绿水青山。

文学的价值是精神的，是可以悄无声息地化解一些毒素的。文学对人类生活的意义和作用就是拯救灵魂，树立尊严。人与人之间的隔膜与无情成为现代生活的一大症结。怎么样能让人日趋冷漠的心灵得以震撼，怎么样能够让人与人之间架起一座心灵的桥梁？我觉得这是文学的责任，也是我们需要文学的一大理由。以文学的名义和形式去思考我们时代最深刻的问题，体现我们时代的思想力度，树立正确的世界观，塑造新的人物形象，这才是文学的力量所在。

这十年间，时代瞬息万变，无数的信息迅速覆盖叠加。社会提供给我们的资源增多了，但信息本身的错位断裂和真伪难辨，给我们带来更大的困难。我觉得写小说，就是要忠实记录历史和时代，写出这个时代人的精气神来，为我们脚下的这块热土作传，为我们的人民作传。

（上接第1版《夯实文化自信之基 提振民族复兴精气神》）

文化为民 回应新期待

8年前，习近平总书记在文艺工作座谈会上强调：“社会主义文艺，从本质上讲，就是人民的文艺。文艺要反映好人民心声，就要坚持为人民服务、为社会主义服务这个根本方向。”

人民在哪里，哪里就是中心；生活在哪里，哪里就是舞台。响应总书记号召，广大文艺工作者深入生活、扎根人民，潜心创作、深耕不辍，努力登高原、攀高峰，新时代中国文艺事业格局一新、境界一新、气象一新——

《乡村国是》《十八洞村的十八个故事》等报告文学真实生动地讲述脱贫攻坚故事；《山海情》《人世间》《我和我的祖国》等现实题材优秀影视作品广受关注；歌曲《坚信爱会赢》、电视剧《在一起》、话剧《护士日记》等讴歌抗疫一线各行各业凡人英雄的事迹……有温度、有筋骨、有力量的优秀作品层出不穷，激发情感共鸣，提振精神力量。

把满足人民精神文化需求作为文艺和文艺工作的出发点和落脚点，“到人民中去”“送欢乐下基层”等志愿服务活动火热开展，让文艺之光照亮基层。

坚持以人民为中心的工作导向，回应人民群众新需求新期待，十年来，我国深化文化改革发展，文化领域供给侧结构性改革深入推进，文化产品和服务更丰富、更便捷、更“对味”。

——实施文化惠民工程，公共文化服务体系更加健全。截至2021年底，全国共有广播电视播出机构2542个，公共图书馆3215个，文化馆3316个，博物馆6183个。到目前为止，实现了所有公共图书馆、文化馆、美术馆、综合文化站和大部分博物馆免费开放。

——优化产品和服务供给，建设国家公共文化云、智慧广电、智慧图书馆等。2021年，全国公共图书馆实际持证的读者达到1.03亿人，群众文化机构服务人次8亿多，全国博物馆举办展览3.6万场、教育活动32万场，接待观众近8亿人次。

——深入推进文旅融合，旅游的文化内涵不断丰富、文化品质持续提升。历史文化类景区由2012年的2064个增加到2021年的4111个。红色旅游深入开展，成为传承红色基因、接受红色精神洗礼的生动课堂。

坚持与时代同步伐、以人民为中心、以精品奉献人民、用明德引领风尚，新征程上，文化“为人民”的旗帜愈发鲜艳。

守正创新 铸就新辉煌

“泱泱中华，历史悠久，文明博大。中华民族在几千年历史中创造和延续的中华优秀传统文化，是中华民族的根和魂。”

习近平总书记站在增强历史自觉、坚定文化自信、实现民族复兴的高度，为赓续中华文脉注入固本培元、立根铸魂的思想力量。

从“保护文物也是政绩”到“领导干部要多读一点历史”，从“让城市留住记忆，让人们记住乡愁”到“敬畏历史、敬畏文化、敬畏生态”……在习近平总书记倡导的科学理念指引下，登得上城楼、望得见古塔、记得住乡愁的文化长卷在中华大地徐徐展开。

正定古城重现北方雄镇风貌，鼓浪屿演绎万国建筑博物馆风情，“世遗之城”泉州讲述包容与开放的动人故事——当历史文脉融入现代生活，山水人文交汇成现代宜居之地，文化自信构筑起共有精神家园。

从中共中央政治局安排多次有关中国历史文化方面的集体学习，到“四史”宣传教育增强做中国人的志气、骨气和底气；从颁布《关于实施中华优秀传统文化传承发展工程的意见》首次以中央文件形式推动延续中华文脉、传承中华文化基因，到《复兴文库》《中华传统文化百部经典》编纂、出版，熔古铸今、激活经典；从全国各地设立2500余家非遗工坊助力脱贫攻坚、乡村振兴，到我国以42项联合国教科文组织非遗名录项目位居世界第一……

新的文化自觉助推收藏在博物馆里的文物、陈列在广阔大地上的遗产、书写在古籍里的文字活起来，丰富新时代历史文化滋养。

坚持创造性转化、创新性发展，以古人之规矩，开自己之生面。

壬寅年初，一场“冬奥之约”架起中华文明与世界文明交流互鉴的桥梁。开闭幕式饱含圆融和合等中国理念，二十四节气、黄河之水、折柳寄情……“冬奥梦”和“中国梦”精彩交织。

2022年7月23日，国家版本馆落成。聚焦文化种子“藏之名山、传之后世”，将古今中外载有中华文明印记的十大类版本资源纳入保藏范围，以史鉴今、启迪后人。

打造传承中华文明的历史文化标识，长城、大运河、长征、黄河、长江国家文化公园建设高质量推进。人们徜徉其间，感受国家伟大、历史震撼，体会静水深流、海纳百川。这将是又一幅盛世文化图景。

在以习近平同志为核心的党中央坚强领导下，阔步行进在不可逆转的复兴之路上，我们比历史上任何时期都更加坚定文化自信，更有信心更有能力铸就中华文化新辉煌。

（新华社北京9月5日电 记者 周玮、史竞男、王鹏）

（上接第1版《江苏：讲好时代故事 勇攀文学高峰》）

2021年10月12日至13日，江苏省第六次青年作家创作会议在南京召开。这是江苏优秀青年写作者云集的盛会，171名来自全省各地的青年作家代表参加会议。会议全面总结了近五年来江苏青年文学创作的经验，研究和部署了今后五年青年创作和青年作家培养工作，为进一步推动江苏青年文学人才成长、促进江苏青年文学创作起到了积极作用。

名师出高徒，老师的传帮带对于青年文学人才的成长也有着重要作用。“名师带徒”计划是江苏省委宣传部在2019年牵头实施的《江苏省文艺人才高质量发展三年行动计划》的一项重要举措，通过“师徒传承”的方式，3年一个周期，投入3000万元经费，培养扶持100名文艺英才，力争经过3到5年或更长时间，推出在全国有影响力的文艺名家。在100对文艺师徒中，有20对是江苏作协精心选拔的文学师徒，培养期间，20位徒弟共计出版长篇小说、小说集、散文集、诗歌集、人物传记等文学作品40部，部分作品入选国内各大文学排行榜。今年江苏作协将开展第二轮选拔活动，进一步完善选拔机制，做好遴选培育工作。

此外，江苏作协这两年还组织开展了19名文学英才、53名文学优青的选拔培养工作，持续加大对英才、优青的扶持力度。同时继续强化专业作家、特聘作家、签约作家、写作营、作家培训班、改稿会等人才培养措施，完善专业资格评定等评价机制，确保江苏文学人才辈出的生机活力和繁荣发展的强劲势头。

习近平总书记指出，要高度重视和切实加强文艺评论工作。近年来，江苏作协通过强化文学理论评论的及时性、引导性，针对江苏文学特点，多举措开展文学批评研究工作，举办各类研讨活动数十余场，包括对文学发展的专题研究、对作家创作的整体性研究、对作家作品的个案研究以及对江苏文学现象和区域文学发展的研究。

2021年5月9日，在中国作协网络文学中心指导下，江苏省作协、南京师范大学和南京市秦淮区人民政府合作成立扬子江网络文学评论中心，成为目前我国第一家网络文学评论平台。

2022年5月，江苏省委宣传部、省文旅厅、省广电局、省文联、省作协等五部门联合印发了《关于加强新时代文艺评论工作的实施意见》，在全省文艺评论界引发热烈反响。

为进一步贯彻落实《实施意见》，江苏作协围绕全省文学评论工作再出组合拳，充分发挥文学评论价值引导、精神引领、审美启迪的重要作用，营造说真话、讲道理的批评氛围。继续与《文艺报》合作推出“文学苏军新观察”专栏，集中观察和评述江苏文学创作现象和优秀作家作品，2021年推出第一辑共12期，分别邀请多名省内批评名家从不同维度对江苏当代文学的创作现状与成就进行总体性、系列性研究，2022年开始推出第2辑，邀请多位评论家点评研讨江苏文学的成就、特质和风格。与《文学报》合作开设“文学苏军新力量”专栏，以一对一的方式约请省内外青年批评家针对江苏青年作家的创作进行点评论述，首批将推出10位有创作潜力的“85后”青年作家为评述对象。推出“文学苏军新关注”系列活动，重点关注基层青年创作力量。设立“江苏青年文学论坛·新作观察”系列，以江苏中青年作家新近出版的优秀作品为研讨对象，邀请多名省内外评论家围绕作品展开对谈，促进江苏青年作家成长。推出首批8名江苏青年批评家拔尖人才名单，面向全国进行宣传推介。

文学评奖也是文学评论的重要形式。近年来，江苏作协成功组织第六、第七届紫金山文学奖评奖，共有93部作品、12人获奖。设立《钟山》之星文学奖、泛华文网络文学金键盘奖、曹文轩儿童文学奖，面向全国奖掖优秀青年作家、网络文学和儿童文学作品。用心打造江苏文学评论奖、扬子江诗学奖和汪曾祺文学奖，加强对东吴文学奖、施耐庵文学奖、吴承恩长篇小说奖、高晓声文学奖的学术指导，使这些奖项在省内外的影响力和美誉度越来越高。

雄关漫道真如铁，而今迈步从头越。在第二个百年奋斗目标新的征程上，江苏文学界将高举习近平新时代中国特色社会主义思想伟大旗帜，始终沿着习近平总书记指引的方向奋勇前进，坚决扛起“争当表率、争做示范、走在前列”的光荣使命，牢记“国之大者”，增强文化自觉、文化自信，把握历史主动，聆听时代声音，为新时代新征程江苏文学“高处再攀高”、奋力谱写“强富美高”新江苏现代化建设新篇章交出合格答卷，以优异成绩迎接党的二十大胜利召开。