
36责任编辑：武翩翩 宋晗 2022年9月7日 星期三外国文艺

继2007年获得普利策特稿奖之后，《纽约时报》资深记者
安德里亚·埃利奥特（Andrea Elliott）凭借《看不见的孩子：美
国城市里的贫穷、挣扎与希望》（Invisible child:poverty,
survival, and hope in an American city，下文称《看不见的
孩子》）夺得2022年普利策非虚构类作品奖。通过连续八年的
沉浸式采访，埃利奥特深入到了居住在城市边缘的少数族裔贫
困家庭里，从儿童的视角还原了美国当代社会中这些“看不见
的人”（invisible men）的那些“不被看见”的生活。

《看不见的孩子》聚焦纽约非裔少女达萨尼一家。达萨尼与
妈妈香奈儿、继父斯普里姆和另外七个兄弟姐妹一起住在奥本
庇护所——政府为贫困人群提供的住宅项目。所谓庇护所能提
供的庇护却非常有限：这里的居住环境极其恶劣，吸毒、帮派暴
力、性侵犯、谋杀等犯罪行为层出不穷。即便如此，为了能够获得
庇护所的居住条件，达萨尼一家也费尽了周折：他们全家出动到
纽约市游民服务局（DHS，the Department of Homeless
Services）接受了繁琐的面试、审查和等待，才得到了这个临时
庇护所的许可。勉强有了住处，衣食却仍无着落，政府发放的食
物券根本不能满足他们的基本生活需要。雪上加霜的是，香奈儿
和斯普里姆夫妇深陷毒瘾之中不能自拔。为了填饱肚子，孩子们
不得不去偷窃。一家人的处境引起了纽约市儿童福利局（ACS，
the Administration for Children’s Service）的关注和介入。
ACS旨在收集父母在物质和精神上存在虐童行为的证据，以便将
父母告上家庭法庭，将孩子送入寄养系统。从2004年开始，香奈
儿一家持续受到了ACS的监控和审查。为了不被ACS拆散，他们
一直处于高度戒备当中，孩子们从小便练就了应对社工审问的本
领，但ACS无孔不入的监控使这个家庭的问题很难得到掩饰。

达萨尼的上进心和她对改变现状的强烈渴望引起了埃利
奥特的特别关注。作为长女，达萨尼从小便承担了与其年龄并

不相配的家庭重担，在家里充当了
母亲的角色，照料着另外七个兄弟
姐妹。她聪明、勇敢、坚韧、活泼，并且
具有惊人的运动天赋。麦金尼小学的
校长为她成功申请到了好时学校的
入学机会。这是一所由美国巧克力大
亨、慈善家米尔顿·好时（Milton
Hershey）创办的、招收贫困儿童的
免费学校。它为学生提供住房、生活
必需品、基本医疗等条件保障，也提
供礼仪培训等多样化课程，试图通过
这种“精英教育”使学生实现阶层的
跃升。在好时学校，达萨尼取得了优

异成绩，但达萨尼的变化并没有为自己带来快乐，却让她与家人
的关系逐渐疏远，甚至让整个家庭遭遇了灭顶之灾。妹妹嘲笑她
变得越来越“白”；七岁的弟弟离家出走；ACS工作人员很快发现
了孩子们处于饥寒交迫的状态，他们以忽视孩子为由起诉斯普
里姆，并剥夺了他的监护权。七个孩子被强行分配到了不同的寄
养家庭，曾经贫穷但温暖的家变得分崩离析。达萨尼为家庭的变
故感到内疚和焦虑，她开始表现出强烈的暴力倾向，最终被好时
学校开除。回到布鲁克林街头的达萨尼同样被分配进寄养系统。
她开始自暴自弃，通过打架树立威望，卷入帮派的纷争中而险些
丧命。幸运的是，母亲香奈儿寻求到了公益律师大卫·兰斯纳的
帮助。在兰斯纳的据理力争下，香奈儿先后收回了达萨尼等三个
孩子的监护权。重新回到母亲身边的达萨尼重返正途，她顺利完
成了高中学业，成为家族中第一位拿到高中毕业证的人。

《看不见的孩子》有600余页之厚，收录了不同类型的丰富
资料，包括约14000份官方文件、埃利奥特的个人记录和长达
127小时的街头采访片段等内容。从主题以及题目来看，《看不
见的孩子》仍然关注美国种族问题这一痼疾，直接回应了非裔
作家拉尔夫·埃里森（Ralph Ellison）在20世纪50年代的经典
著作《看不见的人》（Invisible Man，1952）中的关切。在21世
纪的今天，美国非裔家庭、非裔儿童仍然是一群“不被看见的
人”，他们面临同样的生存困境。埃利奥特的调研为我们揭开了
笼罩在这一群体身上的遮挡，让他们在新式福利覆盖下所面临
的真正问题得以暴露。

从表面上看，今天的美国非裔人群的处境得到了很大的改
善，受到了前所未有的舆论关注和帮助。非裔儿童有了更多接
受教育的机会，他们受到了儿童福利局的保护，可以获得政府
公共住房；越来越多的社会工作者正在为非裔儿童的权益奔
走。然而，达萨尼一家的遭遇使我们认识到，政府提供的帮助更

多是外在的“拉力”：儿童福利机构以“保护和预防”为由对孩子
及其家庭进行严密监控和干预，并通过家庭法院，将儿童强制
带离父母身边，似乎将他们送进寄养系统就能够一劳永逸地切
断贫穷和犯罪的代际传播。事实证明，这种福利制度本身问题
重重。首先，ACS将“把孩子送入寄养系统”看作是帮扶的最终
目的和胜利，而联邦政府在寄养系统投入的资金比真正给予贫
困家庭的物质帮助要多得多；其次，政府的大量资金投入使寄
养家庭成为暴利行业，一些寄养家庭以营利为目的，根本无法
给予儿童真正的关心和爱护。最重要的是，由于罔顾家人之间
的亲情纽带，这种“拉力”产生了异化力量。尤其是对儿童来说，
他们时刻处于对外界危险因素的警惕中，很容易陷入“战斗或
逃跑”模式，产生叛逆乃至暴力行为。

在《看不见的孩子》中，当达萨尼得知兄弟姐妹都被寄养
后，她故意在好时学校挑起事端，放弃继续接受教育的机会，回
到了自己熟悉的非裔社区；她的弟弟哈里克失去了父亲斯普里
姆的管束，最终因为谋杀行为而被逮捕。在政府的介入下，儿童
的生存状况似乎得以改善，但他们的心理问题反而更为严重。
埃利奥特引导读者思考：什么才是真正的福利制度？怎样才能
更合理地帮助到贫穷儿童和贫困家庭？如何平衡好政府干预和
家庭自主引导之间的关系？这些问题也是值得社会各个方面长
期关注和认真思考的问题。

值得一提的是，《看不见的孩子》融合了真实性和文学性，
在体现社会问题深度的同时兼具了艺术之美，是非虚构文学的
典范之作。与一般的新闻报道不同，非虚构文学虽然具有平民
化选材的特点，却同时能够将历史纳入视野之中，具有宏大厚
重的立意和深度。在语言艺术上，非虚构文学多采用叙事性话
语，但作者也会在忠实于事实的前提下,根据题材做个性化的
剪裁、组织，进行艺术化的加工，这是非虚构文学之所以为“文
学”的重要条件，也是其具有艺术性和感染力的保证。

普利策奖评委会评价认为《看不见的孩子》“成功地将文学
叙事与时事分析融合在了一起”。在描述事实的过程中，埃利奥
特用散文体式的语言风格将故事娓娓道来。她不吝笔墨地详细
描述了被调查对象的神态、动作和对话，使读者产生了深刻的
共鸣和移情效果。下面这段文笔细腻优美，描述了达萨尼即将
启程离开家时全家人依依不舍的场景和情感：

达萨尼的离开像无声的钟表悬挂在他们头顶。
还有三晚。
达萨尼和阿维安娜默默地打扫厨房，香奈儿站在柜台前。

喇叭里缓缓流淌出碧昂斯的歌曲——《听》。
阿维安娜哭了。香奈儿和达萨尼赶忙过去。她们站在那

里，紧紧地抱在一起，彼此咸湿的泪脸贴在一起，缓缓地跳

起舞来。香奈儿讲了一个笑话，很快她们就笑了起来。
她们就是这样赶走悲伤的。
透过简练又抒情的文字，读者能够深切地感受到了达萨尼

一家虽然贫穷，但却充满温情和凝聚力；面对生活中的种种困
难，他们采取了乐观又坚毅的生活态度。《看不见的孩子》在叙
事技巧方面也颇有创新意识。作者使用平行蒙太奇的叙事方
式，将看似不连贯、琐碎的人物故事整合在一起，围绕同一主题
形成了完整的故事线。在叙事视角上，以第三人称全知视角为
主，大量使用直接引语，力图客观地对人物动作和对话场景进
行白描；与此同时，文本中又穿插着第一人称叙事，作者带着作
为采访人的身份介入叙述文本，既是事件的参与者，又是事件
的目击者。埃利奥特还在叙事中将家族成员的历史片段裁剪融
合，插入了黑人诗歌和音乐，提升了叙事的思想厚度和文化底
蕴。比如，达萨尼在英语课上写的一首诗被全文引用。

达萨尼的家庭作业是写一首“拼贴诗”（found poem）——
用自己的话将书中的词语重组成一首小诗。她写道：

把我们带离家园
“打死他们”
反抗的企图
虚弱无力
受伤了
没人在意

我们有色人种祈祷着
“他祈祷着”
遍体鳞伤
就像街上的坑坑洼洼
船底恶臭连连
就像腐烂的食物一般
他们鱼缸般的眼中
充满了悲伤
达萨尼为这首小诗取名“痛苦”。老师把它贴在走廊上展览。
达萨尼在小诗中描述的是种族的历史，从奴隶贸易、种植

园到不得已迁往北方的历史，也是自己的家庭正在经历的苦难。
通过客观、细致地报道和展示城市边缘非裔美国穷人的“隐形”生
活，埃利奥特的“看不见的孩子”与拉尔夫·埃里森的经典之作《看
不见的人》中无法找寻到自我身份的黑人主人公形成了共鸣。达
萨尼11岁时，第一次说出“invisible”这个词，她把人分为两种：
能被看到的和不被看到的。黑人和穷人都是不被看到的人，而这
两种身份的叠加，使得与达萨尼一家类似的人们游荡在城市和社
会的边缘，遭遇着双重的异化，再次沦落为新时期的隐形人。

《红楼梦》的法译之旅
“开谈不说红楼梦，读尽诗书也枉然。”《红楼梦》作为我国

古典四大名著之一，其内容包罗万象，堪称是一部中国文化的
百科全书，并且深深影响了中国文学的发展。今天，《红楼梦》已
经被翻译成20多种外国语言，同一种外语内部甚至存在多个
不同版本。法国一直是中国文学在海外翻译市场的主要阵地之
一。谈起《红楼梦》在法国的译介之旅，大致可以追溯至1912
年。当时法国外交官、汉学家苏利埃·德·莫朗（George Soulié
de Morant）在其所著的《中国文学论集》（Essai sur la
littérature chinoise）中翻译了《红楼梦》第一章的部分内容。
1933年，中国学者徐颂年在《中国文学选集》（Anthologie de
la Littérature Chinoise）中翻译了《红楼梦》的部分段落。
1943年，中国学者鲍文蔚在《法文研究》（Études françaises）
杂志上刊登了《红楼梦》第57回的翻译文本。上世纪50年代，
法国翻译家盖尔内（Armel Guerné）根据《红楼梦》德译本转
译，出版了共42章的法文节译本。

《红楼梦》法译本全本的问世则要等到1981年。该译本由
旅法华人学者李治华及其夫人雅歌共同翻译，铎尔孟审阅校
对，由法国知名出版社伽利玛出版社列入“七星文库”出版。这
也是《红楼梦》里的诗词歌赋首次完整地呈现在法国读者面前。
在同年12月的《世界报》上，法国媒体对《红楼梦》给予了这样
的评价：“一部现代小说，中国小说中最美丽、最完整的作品”；

“普鲁斯特式的描写技巧”；“并肩陀思妥耶夫斯基的作品”。这
篇评论文章在最后特别指出：“如果说作者（曹雪芹）花了十余
年的时间进行写作，那么译者（李治华、雅歌、铎尔孟）也倾尽了
同样的心血才得以呈现这部完美的法语译本。这几位译者从
1954年起就开始翻译……”所言非虚。从1954年开工到1981
年出版，这条《红楼梦》法译之路，他们一共走了27年。

李治华和雅歌夫妇
1915年，李治华（Li Tche-houa）出生于中国书香门第，

13岁就读中法大学附中，19岁考入伏尔泰文学院学习法国文
学。1937年，李治华以优异的成绩毕业，他选择赴法深造，并在
里昂中法学院注册。1938年，李治华和雅歌在法语课堂上相
识，1943年二人结为夫妻。雅歌全名雅克琳·阿勒扎伊思（Jac-
queline Azélaïs），“雅歌”是结婚后李治华给妻子取的中国名

字。1942年，李治华获得文学学士学位。1948年，他在法国国
立东方语言文化学院担任了一年的辅导教师，随后进入巴黎第
八大学教书，一直工作到1980年退休。李治华利用业余时间从
事翻译，他翻译的作品跨越了几个世纪，从元曲到当代小说，涵
盖了不同的文学阶段。

1954年，联合国教科文组织（UNESCO）计划出版《世界文
学代表作·东方知识丛书》，汉学家艾田伯（René Étiemble）负
责这套丛书的中国文学部分。他找到李治华，问他想要翻译哪
一部作品。李治华不假思索脱口而出：《红楼梦》。这就是故事的
源头。联合国教科文组织对这套丛书的翻译要求很高，规定除
译者外，还必须另有专家担任校对。当时，安德烈·铎尔孟（An-
dré d’Hormon）刚刚从中国返回法国。听闻这个消息，艾田伯
心中大喜，决定邀请铎尔孟担任《红楼梦》法译本的审校工作。
说来惭愧，在大学期间，每每提起《红楼梦》法译本，笔者只知李
治华和雅歌夫妇，完全不解铎尔孟为何人。前不久，机缘巧合参
观了位于巴黎北郊的华幽梦修道院与基金会（Fondation
Royaumont），得知了铎尔孟的故事后大为震撼，希望更多中
国读者知道他、了解他，这遂成为撰写这篇文章的原因之一。

铎尔孟在中国的48年
回顾中法教育交流史，首先会想到始于1919年的留法勤

工俭学运动。而说到这场运动的发起人，则不得不提到李石曾。
1881年出生于晚清显宦之家，其父李鸿藻是显赫一时的晚清重
臣。1902年，堪称“中国留法第一人”的李石曾来到法国，在巴斯
德研究所学习生物化学，并在巴黎创办了中国豆腐公司，获得了

“豆腐博士”的雅号。同样出生于1881年的铎尔孟早年跟随驻法
使馆武官唐在复学习中文。李石曾和铎尔孟正是在唐家相识，并
且结下了深厚的友谊。1906年，在李石曾和唐在复的推荐下，铎
尔孟前往北京，来到载沣亲王府教授法语。1912年，袁世凯北洋
政府聘请了22位外交顾问，铎尔孟是其中最年轻的一位。此后，

他还担任北京中法大学和北京大学教
师、中法汉学研究所（Centre franco-
chinois d’études sinologiques）所
长等职。

1953年 11月，北京中法大学停
办，紧随其后，中法汉学研究所也没有
躲过悲惨的命运。次年，时局迫使铎尔
孟不得不返回法国。在中国的这些年
月，他费尽千辛万苦收藏了近3万多册古籍，然而海关只允许一
部分图书通关，铎尔孟只能忍痛割爱，将其中1万多册图书转送
北京图书馆。站在甲板上告别生活了48年的中国，那时的铎尔
孟在想些什么呢？48年间，他经历了中国三个时代的变更；48年
间，他潜心研究中国文学和文化；48年间，岁月在他身上留下了
一个又一个烙印。回到法国后，铎尔孟来到了华幽梦，或许他原
本的计划是打算在这里安享晚年，却没有想到他与中国的缘分
尚未结束，甚至可以说高潮还在后面。彼时《红楼梦》的翻译重任
正在静悄悄地等待着他……

联手演绎“红楼梦曲”
事实上，李治华和铎尔孟此前就已经相识。李治华在国内

读书时撰写的毕业论文《拉辛剧本〈阿达丽〉研究》的指导老师
就是铎尔孟。1937年4月，铎尔孟临时有事返回法国，同年7
月，李治华赴法深造学习，当年在北京匆匆一别，没想到17年
后二人因《红楼梦》重逢于法国华幽梦。从1954年开始，每周二
下午，李治华都会带着完成的译稿前往华幽梦，请铎尔孟帮忙
修改。1965年2月，铎尔孟病逝。这场持续了10年多的“星期二
约会”不得不中断。当时的交通尚不发达，李治华乘坐火车出站
后，还要再步行4公里才能抵达华幽梦，风雨无阻，李治华在这
条路上来来回回走了10多年。随后的日子里，李治华与夫人雅
歌继续着《红楼梦》的翻译工作，直至1981年方才付梓出版。而

这一年恰好是铎尔孟诞辰100周年。
铎尔孟之所以有能力肩负起《红楼梦》翻译的审阅工作，这

和他在中国的48年生活经历密不可分。1941年10月，中法汉
学研究所在北京成立，由铎尔孟担任所长。其间他还负责主编杂
志《法文研究》。该杂志自1939年11月创刊，一直到1943年11
月停刊，共发行四卷三十六期，其内容主要是推介法国文学作
品，形式包括译文、书评、学术论文等。上文提到的鲍文蔚翻译的
《红楼梦》第57回就是以连载的形式刊登在这本杂志的第4卷1
至4期。苦于相关资料的匮乏，学者只能推测：《法文研究》“中文
选读”一节，有九处译文没有注明译者，或系铎尔孟翻译，其中包
括陶渊明《归园田居》《归去来辞》，白居易《琵琶行》《长恨歌》等。
（详见雷强、舒丹《〈法文研究〉评介》，《跨文化对话》第39辑。）

铎尔孟对于中国文学和文化的热爱可见一斑。他在中国
48年的学习、工作与游历，仿佛就是为了日后的《红楼梦》翻译
预做准备。接手这项浩大工程之时，铎尔孟已经73岁，而后的
10年间他潜心翻译直至逝世，几乎没有离开过华幽梦半步。
2001年，也就是法文版《红楼梦》出版20年后，在时任中国现
代文学馆馆长舒乙的倡议下，《红楼梦》法文版手稿终于回到中
国，珍藏在中国现代文学馆。每一页上都是铎尔孟密密麻麻的
修改痕迹。今天，我们对于铎尔孟知之甚少，某种程度上是因为
他生前在遗嘱中要求死后烧掉自己的全部手稿。这一幕像极了
《红楼梦》第97回里的“林黛玉焚稿断痴情”。

华幽梦修道院修建于1228年，在中世纪曾盛极一时。此
后，由于受到英法百年战争、法国大革命等带来的沉重打击，变
得面目全非、伤痕累累。1905年，巴蒂诺尔建筑公司总裁于勒·
顾安（Jules Goüin）收购了修道院，对其进行修复。上世纪30
年代，其孙亨利·顾安（Henry Goüin）决定向艺术家和研究者
敞开修道院大门，为他们提供进行创作的场地。这一传统一直
保留并延续至今。如今华幽梦修道院已经变成了一个文化中
心，每年接待来自世界各地的艺术家、研究人员等。华幽梦内部
的亨利和伊莎贝尔·顾安图书馆收藏有2万余册图书，其中不
乏一些和铎尔孟有关的珍贵资料。今天，如果你去参观华幽梦，
不妨让工作人员带你前往铎尔孟居住过的地方看一看。当年就
是在这间面积狭小、陈设简朴的房间里，铎尔孟潜心翻译校对
《红楼梦》，度过了生命最后的日日夜夜。华幽梦昔日彻夜的灯
光穿过幽深的历史，三人联手演绎的“红楼梦曲”绵延不断，在
中法文化交流史上留下了浓墨重彩的一笔。

都云译者痴，谁解其中味？
——汉学家铎尔孟的中国情缘 □李 琦

安德里亚安德里亚··埃利奥特和埃利奥特和《《看不见的孩子看不见的孩子》》

《红楼梦》法译本封面

再次隐身再次隐身：《：《看不见的孩子看不见的孩子》》中非裔儿童的困境中非裔儿童的困境
□梁俐珂 张 莉

广 告


