



安德丽娅·埃利奥特和《看不见的孩子》

继2007年获得普利策特稿奖之后,《纽约时报》资深记者安德丽娅·埃利奥特(Andrea Elliott)凭借《看不见的孩子:美国城市里的贫穷、挣扎与希望》(Invisible child: poverty, survival, and hope in an American city, 下文称《看不见的孩子》)夺得2022年普利策非虚构类作品奖。

《看不见的孩子》聚焦纽约非裔少女达萨尼一家。达萨尼与妈妈香奈儿、继父斯普里姆和另外七个兄弟姐妹一起住在奥本庇护所——政府为贫困人群提供的住宅项目。所谓庇护所能提供的庇护却非常有限:这里的居住环境极其恶劣,吸毒、帮派暴力、性侵犯、谋杀等犯罪行为层出不穷。即便如此,为了能够获得庇护所居住条件,达萨尼一家也费尽了周折:他们全家出动到纽约市游民服务局(DHS, the Department of Homeless Services)接受了繁琐的面试、审查和等待,才得到了这个临时庇护所的许可。

达萨尼的上进心和她对改变现状的强烈渴望引起了埃利奥特的特别关注。作为长女,达萨尼从小便承担了与其年龄并

再次隐身:《看不见的孩子》中非裔儿童的困境

□梁俐珂 张莉

不相配的家庭重担,在家里充当了母亲的角色,照料着另外七个兄弟姐妹。她聪明、勇敢、坚韧、活泼,并且具有惊人的运动天赋。麦金尼小学的校长为她成功申请到了好时学校的入学机会。这是一所由美国巧克力大亨、慈善家米尔顿·好时(Milton Hershey)创办的、招收贫困儿童的免费学校。它为学生提供住房、生活必需品、基本医疗等条件保障,也提供礼仪培训等多样化课程,试图通过这种“精英教育”使学生实现阶层的跃升。

她在《看不见的孩子》中,当达萨尼得知兄弟姐妹都被寄养后,她故意在好时学校挑起事端,放弃继续接受教育的机会,回到了自己熟悉的非裔社区,她的弟弟哈里克失去了父亲斯普里姆的管束,最终因为谋杀行为而被逮捕。在政府的介入下,儿童的生存状况似乎得以改善,但他们的心理问题反而更为严重。埃利奥特引导读者思考:什么才是真正的福利制度?怎样才能更合理地帮助到贫穷儿童和贫困家庭?如何平衡好政府干预和家庭自主引导之间的关系?这些问题也是值得社会各个方面长期关注和认真思考的问题。

值得一提的是,《看不见的孩子》融合了真实性和文学性,在体现社会问题深度的同时兼具了艺术之美,是非虚构文学的典范之作。与一般的新闻报道不同,非虚构文学虽然具有平民化选材的特点,却同时能够将历史纳入视野之中,具有宏大厚重的立意和深度。在语言艺术上,非虚构文学多采用叙事性话语,但作者也会在忠实于事实的前提下,根据题材做个性化的剪裁、组织,进行艺术化的加工,这是非虚构文学之所以为“文学”的重要条件,也是其具有艺术性和感染力的保证。

普利策奖评委会评价认为《看不见的孩子》“成功地将文学叙事与时事分析融合在了一起”。在描述事实的过程中,埃利奥特用散文体式的语言风格将故事娓娓道来。她不吝笔墨地详细描述了被调查对象的神态、动作和对话,使读者产生了深刻的共鸣和移情效果。下面这段文字细腻优美,描述了达萨尼即将启程离开家时全家人依依不舍的场景和情感:

达萨尼的高开像无声的钟表悬挂在他们头顶。还有三晚。达萨尼和阿维安娜默默地打扫厨房,香奈儿站在柜台前。喇叭里缓缓流出碧昂斯的歌曲——《听》。

阿维安娜哭了。香奈儿和达萨尼赶忙过去。她们站在那里,紧紧地抱在一起,彼此咸湿的泪脸贴在一起,缓缓地跳

起舞来。香奈儿讲了一个笑话,很快她们就笑了起来。她们就是这样赶走悲伤的。透过简练又抒情的文字,读者能够深切地感受到了达萨尼一家虽然贫穷,但却充满温情和凝聚力;面对生活中的种种困难,他们采取了乐观又坚毅的生活态度。《看不见的孩子》在叙事技巧方面也有创新意识。作者使用平行蒙太奇的叙事方式,将看似不连贯、琐碎的人物故事整合在一起,围绕同一主题形成了完整的故事线。在叙事视角上,以第三人称全知视角为主,大量使用直接引语,力图客观地对人物动作和对白场景进行白描;与此同时,文本中又穿插着第一人称叙事,作者带着作为采访人的身份介入叙述文本,既是事件的参与者,又是事件的目击者。埃利奥特还在叙事中将家族成员的历史片段剪辑融合,插入了黑人诗歌和音乐,提升了叙事的思想厚度和文化底蕴。比如,达萨尼在英语课上写的一首诗被全文引用。

达萨尼的家庭作业是写一首“拼贴诗”(found poem)——用自己的话将书中的词语重组成一首小诗。她写道:把我们带离家园“打死他们”反抗的企图虚弱无力受伤了没人在意

我们有色人种祈祷着“他祈祷着”遍体鳞伤就像街上的坑坑洼洼船底恶臭连连就像腐烂的食物一般他们鱼缸般的眼中充满了悲伤达萨尼为这首小诗取名“痛苦”。老师把它贴在走廊上展览。达萨尼在小诗中描述的是种族的历史,从奴隶贸易、种植园到不得已迁往北方的历史,也是自己的家庭正在经历的苦难。通过客观、细致地报道和展示城市边缘非裔美国穷人的“隐形”生活,埃利奥特的“看不见的孩子”与拉尔夫·埃里森的经典之作《看不见的人》中无法找寻到自我身份的黑人主人公形成了共鸣。达萨尼11岁时,第一次说出“invisible”这个词,她把人分为两种:能被看到的和不被看到的。黑人和穷人都是不被看到的人,而这两种身份的叠加,使得与达萨尼一家类似的人们游荡在城市和社会的边缘,遭遇着双重的异化,再次沦为新时期的隐形人。

这一年假好是铎尔孟诞辰100周年。铎尔孟之所以有能力肩负起《红楼梦》翻译的审阅工作,这和他在中国的48年生活经历密不可分。1941年10月,中法汉学研究所在北京成立,由铎尔孟担任所长。其间他还负责主编杂志《法文研究》。该杂志自1939年11月创刊,一直到1943年11月停刊,共发行四卷三十六期,其内容主要是推介法国文学作品,形式包括译文、书评、学术论文等。上文提到的鲍文蔚翻译的《红楼梦》第57回就是以连载的形式刊登在这本杂志的第4卷1至4期。苦于相关资料的匮乏,学者只能推测:《法文研究》“中文选读”一节,有九处译文没有注明译者,或系铎尔孟翻译,其中包括陶渊明《归园田居》《归去来辞》,白居易《琵琶行》《长恨歌》等。(详见雷强、舒丹《法文研究》评介)。

铎尔孟对于中国文学和文化的热爱可见一斑。他在中国48年的学习、工作与游历,仿佛就是为了日后的《红楼梦》翻译预做准备。接手这项浩大工程之时,铎尔孟已经73岁,而后的10年间他潜心翻译直至逝世,几乎没有离开过华幽梦半步。2001年,也就是法文版《红楼梦》出版20年后,在时任中国现代文学馆馆长舒乙的倡议下,《红楼梦》法文版手稿终于回到中国,珍藏在中国现代文学馆。每一页上都是铎尔孟密密麻麻的修改痕迹。今天,我们对于铎尔孟知之甚少,某种程度上是因为他生前在遗嘱中要求死后烧掉自己的全部手稿。这一幕像极了《红楼梦》第97回里的“林黛玉焚稿断痴情”。

华幽梦修道院始建于1228年,在中世纪曾盛极一时。此后,由于受到英法百年战争、法国大革命等带来的沉重打击,变得面目全非、伤痕累累。1905年,巴蒂诺尔建筑公司总裁于勒·顾安(Jules Goüin)收购了修道院,对其进行修复。上世纪30年代,其孙亨利·顾安(Henry Goüin)决定向艺术家和研究者敞开修道院大门,为他们提供进行创作的场地。这一传统一直保留并延续至今。如今华幽梦修道院已经变成了一个文化中心,每年接待来自世界各地的艺术家、研究人员等。华幽梦内部的亨利和伊莎贝尔·顾安图书馆收藏有2万余册图书,其中不乏一些和铎尔孟有关的珍贵资料。今天,如果你去参观华幽梦,不妨让工作人员带你前往铎尔孟居住过的地方看一看。当年就是在这间面积狭小、陈设简朴的房间里,铎尔孟潜心翻译校对《红楼梦》,度过了生命最后的日日夜夜。华幽梦昔日彻夜的光穿过幽深的历史,三人联手演绎的“红楼梦曲”绵延不断,在中法文化交流史上留下了浓墨重彩的一笔。

他还担任北京中法大学和北京大学教师、中法汉学研究所(Centre franco-chinois d'études sinologiques)所长等职。1953年11月,北京中法大学停办,紧随其后,中法汉学研究所也没有躲过悲惨的命运。次年,时局迫使铎尔孟不得不返回法国。在中国的这些年,他费尽千辛万苦收藏了近3万多册古籍,然而海关只允许一部分图书通关,铎尔孟只能忍痛割爱,将其中1万多册图书转送北京图书馆。站在甲板上告别生活了48年的中国,那时的铎尔孟在想些什么呢?248年间,他经历了中国三个时代的变更;48年间,他潜心研究中国文学和文化;48年间,岁月在他身上留下了一个又一个烙印。回到法国后,铎尔孟来到了华幽梦,或许他原本的计划是打算在这里安享晚年,却没有想到他与中国的缘分尚未结束,甚至可以说高潮还在后面。彼时《红楼梦》的翻译重任正在静悄悄地等待着他……

事实上,李治华和铎尔孟此前就已经相识。李治华在国内读书时撰写的毕业论文《拉辛剧本(阿达丽)研究》的指导老师就是铎尔孟。1937年4月,铎尔孟临时有事返回法国,同年7月,李治华赴法深造学习,当年在北京匆匆一别,没想到17年后二人因《红楼梦》重逢于法国华幽梦。从1954年开始,每周二下午,李治华都会带着完成的译稿前往华幽梦,请铎尔孟帮忙修改。1965年2月,铎尔孟病逝。这场持续了10年多的“星期二约会”不得不中断。当时的交通尚不发达,李治华乘坐火车出站后,还要再步行4公里才能抵达华幽梦,风雨无阻,李治华在这条路上来来回回走了十多年。随后的日子里,李治华与夫人雅歌继续着《红楼梦》的翻译工作,直至1981年方才付梓出版。而



《红楼梦》法译本封面

都云译者痴,谁解其中味?

——汉学家铎尔孟的中国情缘 □李琦

1942年,李治华获得文学学士学位。1948年,他在法国国立东方语言文化学院担任了一年的辅导教师,随后进入巴黎第八大学教书,一直工作到1980年退休。李治华利用业余时间从事翻译,他翻译的作品跨越了几个世纪,从元曲到当代小说,涵盖了不同的文学阶段。

1954年,联合国教科文组织(UNESCO)计划出版《世界文学代表作·东方知识丛书》,汉学家艾田伯(René Etiemble)负责这套丛书的中国文学部分。他找到李治华,问他想要翻译哪一部作品。李治华不假思索脱口而出:《红楼梦》。这就是故事的源头。联合国教科文组织对这套丛书的翻译要求很高,规定除译者外,还必须另有专家担任校对。当时,安德烈·铎尔孟(André d'Hormon)刚刚从中国返回法国。听闻这个消息,艾田伯心中大喜,决定邀请铎尔孟担任《红楼梦》法译本的审校工作。说来惭愧,在大学期间,每每提起《红楼梦》法译本,笔者只知李治华和雅歌夫妇,完全不解铎尔孟为何人。前不久,机缘巧合参观了位于巴黎北郊的华幽梦修道院与基金会(Fondation Royaumont),得知了铎尔孟的故事后大为震撼,希望更多中国读者知道他、了解他,这遂成为撰写这篇文章的原因之一。

铎尔孟在中国的48年

回顾中法教育交流史,首先会想到始于1919年的留法勤工俭学运动。而说到这场运动的发起人,则不得不提到李石曾。1881年出生于晚清显宦之家,其父李鸿藻是显赫一时的晚清重臣。1902年,堪称“中国留法第一人”的李石曾来到法国,在巴斯德研究所学习生物化学,并在巴黎创办了中国豆腐公司,获得了“豆腐博士”的雅号。同样出生于1881年的铎尔孟早年间随驻法使馆随官唐在复学习中文。李石曾和铎尔孟正是在唐家相识,并且结下了深厚的友谊。1906年,在李石曾和唐在复的推荐下,铎尔孟前往北京,来到载涛亲王府教授法语。1912年,袁世凯北洋政府聘请了22位外交顾问,铎尔孟是其中最年轻的一位。此后,

后浪起珠江 冬 寒 / 牛利利 【评论】传统与现代碰撞之后的人性反思 / 龚森林 都市小说双年展 玉渊潭咖啡馆 / 牛 杰 弦 歌 / 陈宏伟 品评排档 / 郑小姝 海上生晓日 / 左雯姬 河 恋 / 巫伊真 主持人语 / 蒋 蓝 实力榜·雅 措:黄昏和夜一起从天上落下来 冷静与波动,或者刀刀与光 漫 记·海 男:我打开了一道天窗 明月几时有 / 徐则臣 无 定 / 朱以撒 嫁 茶 / 林筱聆 牛的遗孤 / 安 卓 栏目主持人:蒋述卓 唐诗人 双重隐身与二次彰显 ——“新南方写作”中的戏剧影视 / 罗 丽 一种新的文化正在崛起: “新南方”的潜能与路径 / 李 浩 听见“新南方”的声音: 大众文艺中的“新南方”表达 / 彭如诗 枯山水(组诗) / 三 子 发生在我身上的都是罕见的(组诗) / 朱 涛 唐意象(组诗) / 玄 武 迦天塔的诱惑(组诗) / 曹 谁 赵伦之死 / 安石榭 封三 | 李德南 悦读

家国情怀·英雄梦想·热血文艺 2022年九期要目 奋斗·强军 “王牌号手”◎李永飞 毕生铸盾为报国◎王含丰 云利孝 短篇小说 火箭军故事二则◎陈可非 爱的回响◎孔立文 散文 兵戈一动天地窄(三则)◎程步涛 实力派作家访谈录 墨水的诚实甚于热血◎卢一萍 文艺 诗歌 驾着装甲车上高地(组诗)◎刘九流 新时代 当代军事文学宏大叙事的回望与掘进——评阮德胜长篇小说《东风裂》◎陈先平 我与《解放军文艺》 温暖的回忆,倚诗而立◎杜志民 青春在岗位 装甲兄弟◎马三成

《长江文艺》原创 2022年第09期目录 “喜迎党的二十大”专辑 前海缘,深港缘(纪实) | 李朝全 风铃在吟唱(小说) | 石钟山 黄土谣(小说) | 陶 纯 白秋练(小说) | 陈 刚 光谷往事(纪实) | 李鲁平 护鸟先驱(纪实) | 徐观潮 古今野三关(纪实) | 熊 熊 灵兽录 黑熊来过 | 傅 菲 诗空间 阿姆斯特丹的春天(7首) | 王家新 像花枝探出浅浅的白(9首) | 敬丹樱 我和人间保持一点距离(11首) | 理 坤 新现场 语言如何使我们的生活有声色(主持语) | 张 莉 马小淘:手持板斧的美少女战士 | 彭 敏 近身慷慨 | 糖 匪 那些“以爱为名”的疼痛与温柔 | 吴雪雨 三官殿 各美其美 美美与共 | 陈 俊 翠柳街 革命历史的补白和英雄概念的延展 | 鄢 莉

《长江文艺·好小说》选刊 2022年第09期目录 “喜迎党的二十大”专辑 坑道里的冲锋号 | 西 元 竹楼海 | 陆颖墨 亲爱的小孩 | 柏祥伟 好看台 的确良 | 凡一平 去海南吧 | 姚郭梅 蓝色冰河 | 汤成难 一念无明 | 别 鸣 梁园遗老 | 张 凯 民族风 乌勒给 肖 勇 推手推 观音洞 | 章雨恬 谈艺录 期待内部的、立体的批评 | 阎晶明 再回首 “喜迎二十大”湖北优秀美术作品展 翠柳街 人间真实与奔涌的诗意 | 张 双 地址:武汉市武昌东湖路翠柳街1号 电话:027-68880620 国内统一刊号:CN42-1037/1 邮发代号:原刊38-6 选刊38-411

长江文艺 创刊于1956年9月 2022年第09期

邮发代号:46-54 出版日期:每月1日 定价:15.00元 地址:广州市越秀区华乐路53号华乐大厦南塔10楼 邮编:510060 电子邮箱:gzwy1932@163.com 微信号:gzwy1932

国内邮发代号:2-247 邮编:100081 每期定价:9.80元 地址:北京中关村南大街28号 全年定价:117.6元 订阅电话:010-66801180