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■第一感受

叶弥长篇小说《不老》:■新作聚焦

《《不老不老》》有一种关于历史的有一种关于历史的
可能诗学可能诗学，，有一种关于生活的希有一种关于生活的希
望诗学望诗学，，是一部蕴含着对话理想是一部蕴含着对话理想
和对话精神的长篇小说和对话精神的长篇小说。。

叶弥本着历史理性和历史叶弥本着历史理性和历史
情怀情怀，，与历史进行交谈与历史进行交谈，，倾听历倾听历
史的回声与时代的先声史的回声与时代的先声。。她以她以
内心镜像表现时代镜像内心镜像表现时代镜像，，以心灵以心灵
史与社会史相融合的方式史与社会史相融合的方式，，写出写出
了大变时代的平静与暗涌了大变时代的平静与暗涌。。

爱的希望诗学爱的希望诗学
□李德南

关于叶弥的《不老》，我们该如何阅读，又该如何
谈论？可以从阅读《风流图卷》开始，因为《风流图卷》
《不老》原本是作为一部作品来进行构思，它们在主
题、人物和情节等许多方面互有关联。我们也可以直
接从《不老》启程进行阅读，因为在写作的过程中，它
们已变得自主、独立。《不老》本身也有不同的阅读角
度。比如“不老”是这部长篇小说最为重要的主线，小
说的许多情节、意象与思考，都与之有关。我们也可
以从另一个词——爱——作为路标而开始阅读之
旅。阅读《不老》，我们不会忽视爱的存在——它是爱
的颂歌与哀歌。

爱的多重面影

《不老》是爱的多重奏，展现了爱的不同形态、强
度和热度，也展现了与爱相关的种种问题。

《不老》的主要叙事时间设定在20世纪70年代
末，有如下的故事主线：35岁的孔燕妮在等待男友张
风毅出狱前的25天里，结识了从北京到江南小城吴
郭来调研的俞华南。在陪着俞华南考察的日子里，吴郭
城里的各色人等纷纷出场，吴郭甚至中国的种种变化
也在这个过程中逐渐显现。孔燕妮的真挚、大胆与热
诚，令俞华南折服和爱慕，俞华南的神秘、博学与沉静
也让她心生涟漪。他们互相吸引却若即若离，发乎情而
止乎礼。11月18日，张风毅即将出狱，俞华南要回北京
去接受治疗，孔燕妮则要去往白鹭村开创新的事业。

在《不老》中，爱发生于孔燕妮与张风毅之间，也
发生于孔燕妮与俞华南之间。张风毅与俞华南的个
性有不少差异。比如张风毅充满活力和热力，如夏日
里被晒热的大河，俞华南则矜持、温和，如春日里被
月光照着的小溪。虽然两者的性格有差异，但又很难
说孔燕妮对他们的爱是两种不同类型的爱。因为孔
燕妮是不稳定的，是矛盾的。她有太多的困厄、不安
与悲苦，也有她的力量与执着。种种因素使得她不停
地寻找，每逢遇到新的爱情，总会奋不顾身地去投入
与付出。她渴望得到力量，在爱中被拯救；她也想付
出力量，以爱去拯救别人。比如遇到俞华南，她能察
觉到俞华南内心有悲苦，于是渴望用爱去抚平他的
悲苦，也证明自己有超常的爱的能力。去爱之于孔燕
妮，是为渡人，也为成己。成己又不是渴求一种终极
的圆满，相反，是为了始终在爱的过程当中。因为圆
满往往意味着终结。对于孔燕妮来说，不停地爱，既是
不得不为之的精神轮回，也是因为在过程中才能体现
生命的活力。

孔燕妮与张风毅、俞华南的爱，都涉及肉体之爱
与灵魂之爱的问题。他们之间主要是爱情之爱。温德
好与孔燕妮之间的种种则更像是一种友爱，或是近似
柏拉图式的精神之恋。他们曾经相拥而眠，却几乎没
有情欲的成分，更多是精神上的互相支持或成全。西
蒙·梅说：“在友爱中，双方应以一种细致的方式尊重
对方的完整性和独立性，并矢志于发觉、培养和享受
对方身上的善。”温德好与孔燕妮之间便是如此。

《不老》还写到许多不同形式的爱。比如孔朝山和
张柔和当年的爱情，“两个人之间的爱就像春天里的
一阵风，一刮就没影了。”他们的相遇虽然短暂，对张
柔和来说却足以构成一个事件，足以影响她的一生。
这种影响，却不是创造意义上的。爱情之于张柔和，是
黯淡现实的补偿，又是过于迅速地破灭的幻象。在《不
老》中，爱有不同的面影。

对社会历史的重返与重思

《不老》用了很大的篇幅去书写爱，又涉及现代以
来的诸多重大问题，蕴含着对上世纪70年代中国社
会历史的重返与重思。

在《爱的历史》一书中，西蒙·梅曾谈到，自十七十
八世纪起，西方世界在逐渐丧失对上帝的信仰后，曾
出现了上帝的各种形式的替身。自由、理性、进步、民
族、国家和种种形式的主义，都曾经或正在被奉上信

仰的神坛，填补宗教信仰破灭后留下的空洞。而这些
问题，在上世纪70年代的中国也曾经出现，只不过是
在与西方非常不一样的语境中出现。《不老》蕴含着对
个人与国家、物质与精神、革命与改良、激进主义等命
题的具体展现和思考，是以情感史书写社会史。

《不老》试图写出人和历史的复杂性，也有鲜明的
价值立场。孔燕妮和俞华南有过一场关于解放思想和
物质生活的对话。孔燕妮曾谈到，她并不否认物质的
意义，但她反对把解放思想简单化。回顾历史，人们
之所以吃了不少苦头，就在于把许多东西简单化。柳
家骥的死、常宝的死，除了是个人意义上的死亡，也
是一种生活方式的消亡，是一种价值观的消逝。《不
老》和《风流图卷》中，杜克是一个颇为值得关注的人
物。他是一位政治激进主义者，行事时常不计后果，
有许多的问题。然而，即便是这样一个人，他的认知
也有合理之处。比如他认为解放思想、解放生产力、
发展个体经济后，社会上会出现见利忘义、欲望横流
的局面。这个后果使得他激进而偏执地想要维护思
想和生活的“纯洁”，他的行事方式当然是需要批判
的。可是对于这个人物，叶弥也并不是全盘否定的，而
是力求在他身上还原生活本身的复杂性，还有人的历
史局限与认知谬误。

《不老》还肯定了自由的重要性。在强调集体精神
的革命年代，孔燕妮顽强地维护个人的自由——思想
与肉身的自由。在张风毅入狱后和遇到俞华南之前，
孔燕妮其实就有了别的恋情。她丝毫没有隐瞒这一
点，张风毅、孔燕妮和俞华南对此都有共识，认为彼此
是自由的。孔燕妮在追求个人自由的同时，又很看重
个人对社会的责任。她宁愿自己挨饿也要寄钱给白鹭
农业中学和安徽大旱的地区。对于历史与个人的创伤
记忆，她并没有很好地摆脱或遗忘；她也无法很好地
相信未来，而是对未来有一种恐惧。可是，她又有一种
顽强的未来意志——渴求未来能朝着她所期待的方
向去发展，渴求未来有她所看重的爱、美、自由、宽容，
渴求未来社会是一个理想社会。

对于孔燕妮，叶弥显然是整体上认可的，她是叶
弥所偏爱的、倾注了大量心血与情思而塑造的人物。
从读者的视角来看，这也是一个颇有光彩的人物。然
而，即便是孔燕妮，深深意识到自由和宽容之必要的
孔燕妮，也一度有过激进的时刻。那就是她意识到即

将到来的经济开放可能会带来欲望的泛滥，个体可能
成为自私的利己主义者时，她非常强调德性和美育的
必要，想着力塑造民族的美好心灵。孔燕妮还认为，历
史上的某一时期曾造成了人性的扭曲，现在，在改革
开放的年代，人极其需要懂得欣赏美，能独立思考，有
爱的能力。这种思想的、情感的准备，甚至是改革开放
得以真正实现的前提。在面对杜克的激进时，孔燕妮
的看法是理性的，她清楚地知道杜克的问题所在。然
而，当孔燕妮基于上述原因而试图上街宣扬讲卫生、
谦让、用词文明等公德教育时，她同样显得过于急切。
和杜克不同的是，她很快认识到了自身所存在的问
题，也勇于承认不足并改变。她很快就明白了，她现在
要做的是顺其自然，是渐进地推动改变。

希望诗学、颂歌与哀歌

在《不老》中，叶弥并非只是想复原当时的社会历
史状况，而是在书写中呈现对过往历史和当下生活的
省思，也包括对未来的预见与期待。

《不老》有一种关于历史的可能诗学，有一种关于
生活的希望诗学，是一部蕴含着对话理想和对话精神
的长篇小说。这种对话的属性，主要是通过多种不同
的声音构成和呈现的，作为对话基础的自由和理想，
则通过彼此对立矛盾的、调和的或互补的声音建造并
维护起来。通过人物的对话，也通过他们的生活与行
动，《不老》呈现了时代的基本情绪和思想风景。叶弥也
本着历史理性和历史情怀，与历史进行交谈，倾听历
史的回声与时代的先声。她以内心镜像表现时代镜
像，以心灵史与社会史相融合的方式，写出了大变革
时代的平静与暗涌。

巴迪欧主张，艺术、科学、爱与政治，是人类走向
真理的四种途径。沿着这任一路径去寻求，人类均可
能上升至更高的命运刻度。在《不老》中，叶弥借助小
说这一艺术形式，又对爱、政治与科学等命题展开书
写和思考，展开对真理的寻求。《不老》是爱的颂歌，极
大地肯定爱的意义与价值，认为人因有爱、能爱而能
够抵御时间对身心的磨损，能够因此而不老。《不老》
又是爱的哀歌。爱是好的，又总是充满困难与考验的。
爱还时常会被恶的力量所损毁，《不老》中就涉及很多
这样的情形。《不老》既写了爱的在场，也写了爱的离
场与缺席；是爱的颂歌，又是爱的哀歌。

现实主义对小说来讲是个危险的词。从一般的角度来讲，
只要号称是现实主义的小说，都会让人拿来与现实比较，看它
是否忠诚于现实。但作家笔下的现实也许与读者看到的现实
是不一样的。这种不一样不应该成为分歧和对立的种子，而应
成为作家与读者之间的真正交流，就如两条活泛的流水一样互
相流通。正是这部分不一样的内容成为了小说的意义，或者作
家正努力使之成为小说的意义。

那么什么才是作家和读者之间的“不一样”呢？
毋庸讳言，放眼当今中国，文学艺术已走入高雅殿堂，但为

什么走入殿堂后反而显得捉襟见肘呢？虽也喊着现实主义，但
与现实越来越隔阂。举一些地方戏的例子来说，以前的地方
戏，都要“跑码头”。拿现在的话说，就是要巡回演出。但它与
现在的巡回演出不是一回事，一切都要靠自己，没有地方上的
行政机构罩着，也没有同行相助。去的时候灰溜溜地，一身寒
酸。如果演得成功了，那就一身闪光地出来。

看客、听众为王。他们想看什么，想听什么，满足了，你的
戏就成功了。这就是现实，哪怕你演的是古人，或者不存在的牛
鬼蛇神。演员和看客听众之间互相靠拢，达到审美的高度一致。
这个时候的你，是抚慰心灵者。还有另一种成功的途径，就是你
的戏出于你对时代的精确把握和热情展现，你的认知虽然出乎
看客、听众的意料之外，但你在舞台上的真诚还是获得了他们
的认可。这个时候的你，是传播真理者。

但有时候，在文学艺术面前，看客和听众成为了需要被教
育和塑造的一方。也许文学艺术认为大众的趣味和道德标准
都要在看戏和看书中才能提高，那么这种“不一样”的差距就是
对立的，双方的矛盾不可调和。不知道从什么时候起，贴近生
活，照顾观众和读者的感受成为了“迎合”、“妥协”、“谄媚”。甚
至于认为观众和读者永远是要你去打动的一方，这是文学艺术
神圣的使命。

很多时候，在文学这边，你会看到奇怪的现象。有些作家
一味追求用来解释文本的概念，他们迷失在一些漂亮的词语
里，如“国家、民族、责任、道义……”或是“叛逆、失落、迷茫、抵
抗、阴影……”这是一种本末倒置的行为。它们看似与现实密
切相关，但因为迷失而导致片面，其实无法用这些词抵达现实主义的内核。

现实主义的文学有一个最大的内核，就是梦想。现实主义最终的路径是通向
梦想。人类取得的各种成就，与梦想是分不开的。从梦想可以再次出发到现实之
中，用梦想改变现实是人类的重要本能之一。

我在《不老》中写了一件事，女主角孔燕妮因为不满意某一次警车开道的噪声，
头脑发热，把那辆警车拦了下来。然后她就被带到警局去了，在公安局里待了一
夜。第二天，她的男朋友俞华南去公安局领她出来，他们之间有一段对话：

俞华南一见孔燕妮就说：“你的行为很奇怪。非常奇怪。这是一个大问题，你
昨天夜里有没有想过这个问题？”

孔燕妮说：“我想过了。我是有点奇怪。”
“不仅仅是奇怪，还暴露了你个性上的弱点。”
“什么弱点？”
“你想要的是世界一片净土，这是一种荒唐的理想主义。我们吃了理想主义很

多亏了。只要有人，这个世界永远不可能有你幻想中的净土。”
只要有人的地方，就会发生许多让人不明白的事。这样的事，会发生在任何地

方。如实描写这样的事，就是现实主义，但现实主义还有一个无法忽略的梦想的内
核。这是超越现实主义的，是现实主义的精神所在，是现实主义的灵魂。

我在《不老》里面写的这个细节，俞华南批评孔燕妮，不是为了否定她，而是为她
担忧。这个担忧如瀑布一样，从时间的悬崖上飞流直下三千尺，冲进我眼前的生活。

这就是小说的现实主义一种，包含着危机，因为许多事情一有现实的影子，就
周而复始，不停地轮回。似乎轮回才是唯一的路径。这种局面使我怀疑，现实已在，
梦想何来？这时候的我愿意放弃一些执念，哪怕迷失在一些漂亮的词语中也好。

苏州的灵岩山上有一块颇像乌龟的大灵石，头朝着太湖方向，名叫“乌龟望太
湖”。它就这样望着太湖，几千年下来，太湖始终映照在它的眼里，却总是那么远。
莫非现实和梦想的距离就是这么远？看得见，摸不到。

大约十年前，我每个星期要去灵岩山爬一到两次山。“乌龟望太湖”在我必经的
路上。每次看到这块大石头，总是让我又气又恼又难过，后来为了不再见到这块
痴心的石头，我就不去爬灵岩山了。过了一阵子，我梦见了这块石头，它变成了
真正的乌龟，慢慢爬向太湖。当我从这个孩童式的梦中醒来时，我丝毫没有谴责
我的幼稚可笑，反而长长松了一口气，谁说梦中复活的石头没有价值？我记得在
梦中看到石乌龟迈开腿的一刹那，我的灵魂一下子被它点燃了。我认识了什么
是点燃，我会牢记这种点燃，有生之年我会寻找这种被点燃的感觉。

梦想的特质就是奇迹。一滴水永远会梦想着进入大海，这是一滴水的本能。
因为没有真正进入大海，一滴水是无法找到真正的自我的。进入大海，这滴水才会
明白，水的世界有多大，它如何融合、求存。

奇迹到处都存在。譬如地球上的水。地球以前是不毛之地，在地球的岩石期，
彗星每天都撞击地球，使地球变得灼热无比。彗星带来的冰晶变成笼罩在地球上
方的水汽。猜想那时候地球的梦想应该是和平与清凉吧。后来有一天，地球的梦
想实现了，彗星不知道为什么不撞地球了。然后地球开始冷却，水汽变成暴雨落下
成为海洋，使地球成为太阳系里唯一蓝色的星球并且孕育人类。

小说自带着理想主义，本身就是奇迹。或者说，人类本身就是奇迹，所以我们
会不断地梦想，让梦想成为奇迹。

《离觞》是一口气读完的，这个长篇有一
种神奇的叙事魔力：战乱纷飞的时空架构中，
乱离世中离乱人的命运强烈地吸引着你，让
你回眸那个被无数次反复叙述的年代。那个
年代是如此动荡、贫瘠和闭塞，又是如此笃
定、丰厚和阔大。小岛上处于大变动中的男
女主人公们似乎是迟钝、茫然和焦虑的，同时
又安然地过着属于自己的日子。在乱离中，
他们那种对于日常安稳生活的贪恋和痴迷，
对于时局和政局不甚了了的盘算和计划，在
新旧伦理嬗变中灵活应变的生活智慧和执着
的个人追求……这些让人读来心生一种怜惜
的疼痛感以及深度的怅然若失。读着读着，
会情不自禁地想到：其实作为被抛入历史中
的人，谁不是像蝼蚁一般在命运中随波逐流，
只不过《离觞》聚焦了这种蝼蚁般的命运，以
特写的方式凸显乱离世间激烈的爱恨情仇，
彰显个体选择的偶然性对于自己身世命运的
影响。作者书写一代人的离殇之痛，离殇中
最疼痛的不是离别而是离别中的不自知、不
自觉和无法自我体认的命运悲剧。

这部长篇叫做《离觞》，写的是“离别”之
殇，而文本内核则是和殇字含义相反的“情”

字，通过写相聚之情义去遥想离别之殇，写日
常的温情是这部长篇起笔和止笔的地方。小
说第一句写道：“潘绮珍把她的同学李丽云请
回家来长住，应对军队征用民宅。”日常性以陈
述句的形式落到了文中，也带着80多年前人
情世故的策略性。故事在潘家祖屋的几进屋
子里发生，文本在殷实商家大小姐和破落家庭
独立少女的同学情谊中延展。一饮一食、一卧
一眠，休闲散步、沐浴更衣……少女心思在若
远若近的海浪声中刻画得绵密细致。接着，银
行职员郑景润带着更多战乱气息和金钱的味
道进入场景，他和李丽云之间那种带着饮食男
女烟火气的丝丝缕缕，让读者触摸到两个好人
之间的情义与情义中的心机和躲藏，似有情的
日常以及似无情的离别，这些都让人唏嘘不
已。宋以文一家出现在定海，带着更多战争和
乱离将至的隐喻。文本正面写宋太太秦怡莲
在潘宅孤身持家的精明与坚韧，她与李丽云、
潘绮珍以及潘家众人极其妥帖的应对关系，在
战乱罅隙中依然安稳持家的定力，在丈夫的疏
离与背叛中做了一个妇人所能够做到的果断
与绝然。女性之所以能够称为地母的原因在
于：她在任何环境中都能够有自己的生存之

道。这些在秦怡莲这个中国妇人身上体现得
淋漓尽致。秦怡莲总是把握手里能够把握到
的东西——日常与温情以及这两者背后的决
断与狠辣。其实日常的温情是需要对很多不
切实际的虚妄和无法得到的理想断舍离的。
所以在秦怡莲这个人物出现之后，潘绮珍的开
店、李丽云的个人选择乃至众人从定海向着更
加遥远的异地他乡的远离……这些都成为理
所当然的选择。因为自始至终，秦怡莲是那个
最有情又最无情的日常与温情的守护者。

这个文本中，原本以独立女性出场的宋
安华却最终和自己妥协，在乱世中和宋以文
以肉身取暖，抓住最后一丝虚妄的梦影。宋
安华的这种选择对于她一直坚守的个人独立
性来说，恰恰陷入了某种混沌盲目的悖谬之
中，两个人最后的俗世狂欢亦是对他们爱情
死亡的祭奠。潘绮珍的独立源自于开明和富
裕的家庭，她的命定轨迹是沿着家族整体走
向的，她不过是自己家族的一个粉色倒影。
李丽云坚守自己对于个体独立的追求，她在
乱世中的处变不惊，更多来自于无法改变自
身环境的无力感。男友或者情人的照顾既是
她不愿意接受的，又是她无法真正信任的。

由此，对于李丽云来说，乱离只是一种状态，
她这种人会适应命运给予她的各种状态，在
隐忍、坚定与审慎中度过自己的一生。

小说文本在对乱离世的摹写中，依然关
注女性命运与独立性之间的纠结，凸显出女
性物质独立之艰难与个体命运选择的尴尬。

这是一部非常温暖的作品，带着母性的
视角，摹写人与人之间真实的情义。真实的
情义在当下是匮乏的，对于这些情义的摹写
更是稀缺，因为人们早已不相信人与人之间存
在非功利性的情和义。怡芬带着一颗真心去
写乱离时代定海岛上的男女，他们犹如后庭花
的浅斟低吟和卿卿我我，凸显出了当代作家对
于那个时代好奇而同情之理解。在这个长篇
中，男性似乎都作为背景和阴影存在，而这些
背景和阴影又都带着温和与善良，衬托着几个
女子颇为离奇的罗曼斯叙事。对宋以文这样
的军人于家国而言，更多是悲哀落寞的影子；
郑景润、王天锡都是那个时代寻常的男子，顺
势而为服从命运的安排；刘仲瑞是一抹时代的
亮色，所谓西方绅士与东方男子气概的结合
体。这样的好男儿大多有着轰轰烈烈的人生
剧本，可惜往往只属于历史而非生活。文本写

出了动荡岁月中，人之于生活的真切热爱，生
活之于人的日常侵蚀。即便是真的面临大动
荡甚至于大的战争，人心也在犹豫与恍惚中延
宕着，希望乱离和悲伤来得更慢点、更慢点、更
慢点……《离觞》通过封闭小岛的离乱镜像隐
喻时代大变局来临的众生相。可能这种乱离
对于当事者来说仅仅是离而已，而离的蚀骨疼
痛要多年之后才能真正体味，所以才有这本穿
越80年时光的《离觞》。

穿越时光的温情与疼痛
——读杨怡芬长篇小说《离觞》 □郭 艳


