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由中国作协创作研究部、人民文学出版社主办，《人民文

学》杂志社、《南方文坛》杂志社、广西民族大学文学影视创作

中心协办的“东西长篇小说《回响》研讨会”于9月16日上午在

中国现代文学馆举行。《回响》是鲁迅文学奖获得者、“新生代”

代表作家之一的东西继《耳光响亮》《后悔录》《篡改的命》之后

的长篇新作。该作在《人民文学》杂志2021年第3期发表，

2021年6月由人民文学出版社出版，先后登上中国小说学会

年度长篇小说榜、《收获》文学榜长篇小说榜、《当代》长篇小

说年度五佳等重要文学榜单，获《人民文学》年度长篇小说

奖，并荣获2021年度“中国好书”奖。本次研讨会上，专家学

者围绕《回响》中典型人物的塑造、语言与结构的探索、心理现

实主义小说方法以及对文学史的绝妙“回响”等问题展开了深

入的研讨。

现代经验极具洞察力的寓言

与会专家认为，《回响》包含和折射着东西作为一个小说

家长期以来不断自我发展的一些特点，是对人性、对人的当代

性有新发现，同时又是用小说家复杂的反讽方式表达出来的

一部小说。这里面的回响绝不仅仅是两条线索之间层层叠叠

的回响，由双线结构构成的回响关系，不仅是原声和映照，更

有意思的是它可能有一个很复杂的反讽关系，在情感这个面

上让我们对破案那条线能够确切把握的那个真相发生了一个

对照：这个世界上也许就没有我们所想象的如此确切的那样

一个真相。所谓感情线在隐喻意义上，同样被追捕、被质疑的

那位男士正好是一个评论家，这个评论家在小说里也构成一

个反讽。因此它绝不仅仅是一个破案的问题，几乎可以构成

现代经验的一个复杂但又极具洞察力的寓言。这个寓言指向

的是我们对真相的迷信，而实际上，这个世界上也许就没有我

们所想象的如此确切的那样一个真相，东西在这里是深刻的

相互反讽的，对真相的迷信同时也包含对世界深刻的怀疑，或

者说几乎是哲学意义上的那种不信任，推敲这个不信任，实际

上就是在推敲人性，这个人性既是记忆上古老的人性，也是极

具当代性、极具当下体验的人性。

臧永清谈到，《回响》描绘了广阔的当代社会生活，将我们

的日常生活重新建模，加以观察、省视、诘问、思辨。我们习以

为常的世界陌生化了，生活的真相不断呈现，同时人作为世界

的主导，他的不确定性和幽深隐秘的内在世界也逐渐洞开。

这种认知上的升级，令我们脱离非此即彼的线性思维，从而和

世界的关系发生新的位移，文学就是在这个层面对现实和生

活产生良性互动。《回响》具有高超的艺术表现力，它用当代材

料来进行人性的试验，特别是对人的心理、意识及潜意识的深

入开掘体现了作家的探索精神，在西方心理现实主义小说基

础上发展出新的变化。而且，作品对人性的分析、探求、认知，

最终指向的不是虚无、绝望，反而表达了对生命中不可或缺的

希望和爱的信念，并执着地寻找和守护着它。

阎晶明认为，《回响》在流行小说故事的引子下，牵出的是

作家深入思考着的人生命题。东西选择警察来切入故事，冉

咚咚努力接近职业生涯的真实，但深入其中的却是她自己无

法解决的人生难题。“回响”一词因此也许可以这样理解，案件

本身的疾风骤雨、电闪雷鸣是本位，也是看点，而作家真正关

心、关注和探究的是它们产生的回响，这种回响看似乌有，实

则挥之不去，在心灵上留下更深更大的创伤。设置警察身份，

可以让人物直接进入故事的核心，拥有阅读、翻看“绝密文件”

的特殊权利。由于猝不及防中打开了自己的心灵档案，残酷

的、逼人的真实随时相伴。

有专家认为东西这部小说的最大成就，就在于他虽然借

助了探案的外壳，却在精神分析和心理层面上，对他笔下的人

物做了深入地挖掘与呈现。在东西笔下，主人公冉咚咚是一

个有精神分析深度和有心理深度的人。不断探测她那深不可

测的心理，这是作者在这部小说中的成功之处。所有外部社

会关系的影响，都反映在冉咚咚以及她的先生慕达夫关系上

的纠结，得到心理上的回应和回声，属于人性的回声，是更深

层次的回声。给我们呈现了广阔社会背景下的人性之渊、人

性之平原的深广度，这是东西这部作品最成功的地方。

以推理的方式写日常生活

潘凯雄说，《回响》反映了现代社会里，两性关系非常复杂

且非常微妙的状态。从刑侦的角度、从推理角度来说，尽管这

个案子破了，但每个人又都有脱罪的理由，这又在法律上提出

新的挑战。这其实也是一种智力游戏，而智力游戏背后角色

的出现，他们凑在一起又构成社会巨大的危害或形成新的社

会问题。如果我们用比较开放的而不是带着局限的眼光来思

考这些人物，思考这种社会现象，它是具有社会意义和艺术上

的探索的。

张燕玲认为，《回响》是以表现心理见长而富有现代性的

现实主义作品，正像这本书的腰封宣言：拆解“心理现实”和生

活真相，将“情感推理”进行到底。挖掘心理生命，使东西写作

富有现代性。张莉觉得，《回响》以推理的方式写日常生活，但

又使日常生活变得陌生化，写出了人心灵内部的波澜起伏和

波澜壮阔。让我们重新理解在这个时代的情感关系：谁依赖

情感关系，谁对亲密关系不断产生怀疑，谁就是那个真正的弱

者。在理解情感关系时，小说家用推理的方式一层一层拨开

迷雾，让我们看到真相。小说里情感的模式实际上是现实生

活中的一次回响，也是现实世界在我们心灵上的一次回响。

在今天的爱情关系里，如何自证爱，什么是真正的爱，如果一

个人通过他人的爱不断确认自我，他是不是一个强大的、自由

而独立的人？这是小说内在给我们的一个启发，从这个意义

上讲，小说其实书写的是我们时代的情感危机。

刘琼谈到，东西讲述这个故事的动机——揭示遮掩行为

的“现实”和“力量”。案犯的遮掩，所有与此相关人的各种立

场的遮掩，这种遮掩行为的发生缘由，与其说是高智商犯罪，

更准确地说，是人性的复杂诡秘导致。丛治辰则将《回响》理

解为东西对于现代社会深入的甚至具有社会学意义的考察。

李东华说，东西从夫妻这个人类最根本、最基本的关系出发，

推演到更广阔复杂的人与人之间的相吸和相离，以及由此衍

生出的无穷无尽的人间悲欢，碰撞出层层叠叠的回响。李蔚

超说，东西再次发明了“回响”这个词，《回响》是对时代的呼

应，是东西对于社会结构的理解。这是一部呈现心理的文学

作品，东西表现出作家对于用文学触动当代人心灵世界的主

动实践，用写实的笔法，用现实主义方式去呈现人的心灵世

界。岳雯则认为，虽然现在的世界信息量极大、特别喧嚣，但

是这个世界其实是静止的，每个人的心灵世界是关闭的。小

说家的才华是在那些看似静止的地方捕捉到风的信息，捕捉

到人内心不小心流露出来的讯息。东西抓住内心的讯息，演

绎、呈现出来的是莫大的心灵世界。

“现代”的典型人物塑造

在《回响》中，东西塑造了一系列典型人物，这些人物共同

表现出“我们时代的情感”。有专家认为整个小说是以一个女

性的角度，作为侦探的女性，一个代表着强大执法力量的女

性，这样一个强者的女性与她的丈夫之间的关系，其实是深具

反讽意味的。东西一向不以写女性见长，但在这部小说中，他

刻意选择这样一个女性视角，某种意义上说，这可能也是小说

家对自己设置的一个自我反讽的角度。

臧永清说，东西继承了文学史中关于“人”的经典书写，并

将之与中国的当代生活无缝接入，小说展开了广阔的社会生

活画面，随着情节的推进，每一个涉案人物的家庭背景、成长

经历、特殊际遇依次浮出水面，形成这一个人物的心理构成、

行为模式和独特个性。阎晶明认为，《回响》中这些完全不同

身份的人，他们在小说里成为同构，非常有意思。东西既坚持

了过去的自己，又寻找到了新的写作选择。

张燕玲觉得，东西成功塑造了一个崭新且深刻的文学形

象冉咚咚。这位在看不见的战线上成长的女英雄，敏感求真、

敬业坚执。她不仅有深刻坚定的职业精神，还展现了广阔而

丰富的时代面貌和人心面向，繁复裂变、至明至暗，那些心理

生命艰苦而卓越的自我力透纸背，出乎意料，令人过目不忘。

当今女性宿命的书写，在这里同样有意义，因为女性的宿命有

着太多无解的羁绊，同时名侦察认知他人也许难度不大，难的

是认知自我、认知心灵。在奇数章冉咚咚“念念不忘”侦破，偶

数章便是她情感的“必有回响”。心灵是现实的回音，于是所

有的人事与面向都有了呼应，虚与实光影错落，亦真亦幻，颇

具深度。在缠绕冉咚咚案情、情感与自我的三重困境中，东西

进行有难度的写作，这是一种自我挑战。

专家们认为在一般情况下，像这样一个包裹侦探小说外

衣的作品，很容易把人物写得过于符号化，但东西在塑造小说

人物上，特别是主要人物，他有精神分析、心理意义上的深度，

这是这部小说和世界文学能够对话的回响之处。《回响》中的

人物之间产生很多“回响”，他们可分为三类：警察、与警察相

关的社会人物、犯罪嫌疑人。这三类人物出现了十多对夫妻

和恋人关系的组合，具有男女性别的对称回响，同时三种人物

之间构成奇妙的回响，塑造得十分生动、丰富、精彩。一对对

夫妻、一对对恋人之间的互动，也构成心灵上的回响。潘凯雄

认为，案件中的五个嫌疑人，每个都指向生活中的某一种人、

某一类人，他们的出现是社会现状的一种结果，其背后的意义

绝不仅仅只是嫌疑人，而是这五个人虽然都是嫌疑人，但是似

乎都有脱罪的理由，都不是直接杀手，这是一种智力游戏，是

具有社会意义和艺术上的探索意义的。

李洱谈到，《回响》中的人物既有普遍性也有特殊性，普遍

的人性和特殊的个性之间也存在对位和回响的关系，东西可

以写聋人，可以写女人，可以写儿子，也可以写不同代的人，而

且在每个人物身上他能够发现普遍性和特殊性。刘琼认为，

“人”是东西小说里最动人的部分，也是作家始终关心的对

象。丰富的细节、真实的环境、人物的刻画，映照出生活的镜

像。作为一部心理小说，《回响》当之无愧，它从头至尾都有一

条心理叙述逻辑，推动冉咚咚这个心理运动主体完成，从而也

完成了对于这个人物的整体性塑造和设计。饶翔说，东西是

有独特追求的小说家，他的小说是在讨论一种不可能性，常常

设立极致的人物命运和情境，从中思考人的存在价值。丛治

辰认为，《回响》要解决的是现代的问题，一个现代人的处境问

题。作品以第三人称现实视角来跟踪人物，通过人物的多疑、

执着展现现代人的异化。所有这些焦虑、异化、多疑、虚伪，我

们读到的是一种悲悯，这是一个典型的现代人。因此，冉咚咚

是一个现代的象征。

张莉谈到，这部作品里有好几位女性令人印象深刻，小说

使用女性视角和女性声音，聚焦的是女性的情感和际遇，我欣

赏的是他书写女性的力量，写了女性的敏感、缜密和强大，是

同情、理解和多维度的呈现，他把她们视为多维度的人。这个

女警察身上特别带有我们时代情感的症候，她是内卷到时代

爱情话语的典型女性。刘琼说，《回响》里慕达夫这个文学评

论家的塑造，显然是东西在使用熟悉的生活经验包括高校生

活经验在创作，由此也对文学界特别是对文学批评的有力和

无力进行反讽。相反，冉咚咚则是具有强大想象力和创造力

的人物，也是一个性格气质具有文学性的人物，以她为主体开

展的心理探索才最终实现了多义性、暧昧性和复杂性。而慕

达夫在语言操作层面的想象力和锐气，与行动上的无力感形

成了强烈对比。这两个人物的社会角色和人性本真其实是有

错位，这就是陌生化的经验。东西是一个拿着显微镜写作的

作家，他总是有不一样的发现和表现。

李蔚超认为，东西是用小说的方式让人物和作家自己为

他们的心理问题诊治，而没有交给现代科学。所以人物担当

心理医生的自治与治疗也构成情节上的叙事方法，你自己治

总是没那么可信可靠，再次制造了悬疑和可能性。所以他在

写心理的时候，或者呈现心理现实的时候，用了很多种艺术手

法，非常有效。宋嵩说，《回响》虽然身披悬疑类型小说的华

衮，其实质却仍然是一出现代都市人的

“内心戏”，案件的侦破过程实际上就

是无数个回合的心理交锋。小说聚焦

于现实生活的高速、高压给人们造成

的精神焦虑，以及随之而来的人性扭

曲，呈现在读者面前的则是敏感多疑、

自信偏执，以致生发出自欺型幻想甚

至“妄想”的种种“我们时代的精神症

人格”。

交叉缠绕的“回响”结构

专家们认为《回响》采用的是一种

回响式、回音式的结构，因为它的奇数

章、偶数章内容不一样，是两条线索，在

这两条线索的递进之间，产生了一个作

品结构的回响，整部小说由九章构成，

每一章都是两个字的题目，这种结构上

的互文性、回声性、回响性，决定了这部

作品本身架构的对称，宛如一件精美的

容器，包裹着层层推进的故事，构成这部作品带有“回响”的特

征。

李洱说，所有心理学的分析都是现代的，表现各种行动的

小说则属于现实主义小说，所以，《回响》的奇偶数章，奇数是

现实主义的，偶数是现代主义的，东西由此做到了在一部小说

里将现代主义和现实主义巧妙的结合。张燕玲说，故事紧密

的内在逻辑，形成了小说井然密实的结构。小说以案件启笔，

是为了从现实的光影中探寻人物内心，开掘出复杂的人性面

向与深邃的回声。徐则臣说，从社会层面看，奇数章是对某种

唯一真相的探寻和确认，而偶数章则是在个体层面上对某种

可能性的发掘，是对人物自我确证的一点一点地探究。当下

小说罕有提出这样的问题，这也正是《回响》的价值所在之一，

挖掘人物内心，呈现人的真相。

刘琼认为，东西是中国当代最会讲故事的作家之一，是小

说家里的“工匠式人物”。饶翔则认为，东西的叙事很有技

巧。作品中的人始终保持现实性的叙事视角，但其实他们都

是一些不可靠的叙事人，用看似可靠的不可靠叙事，最终抵达

的是对于叙事的可靠性、对于世界有没有真相、对于世界的确

定性和可靠性的怀疑。小说最动人的恰恰在于追寻的意志。

对真相、自我的不断探寻，我们看到一个优秀作家对于价值的

追寻以及人类在追寻途中的伟大感人的力量。臧永清谈到，

东西找到了一种“怎样写”的方式，借鉴推理小说的某些形式，

以一个案件的发生、侦察及推理作为叙事的内在动力，描绘了

广阔的当代社会生活，将自己对社会人心的敏锐观察和深入

思索艺术地纳入严丝合缝的情节当中，形成了一部逻辑严密、

情节跌宕、让人不忍释卷同时发人深省的精彩纷呈的作品。

岳雯则说《回响》的写作如同“劈丝”，东西抓住这一缕头

发丝，给它一刀劈下去，头发丝裂成两半，然后再把这缕头发

不停往下劈。这部小说写得极为纤细，这个纤细又透出极大

的信息量。小说的技巧就像刀一样锋利，能够劈开人的不可

言传的情绪、情感、意识的过程。小说呈现出了结构的美感：

看似讲的是案件，实则讲的是情感；看似在情感世界里徘徊，

实则案件有了新的突破。此所谓声东击西。这两条线索共同

构成了对社会现实与心理现实的双重呈现。陈涛认为偶数章

部分对现代人的生活困境、心灵的幽暗，就是四个字——正面

强攻，对人性的追问、反诘、剖析是非常有力的，我们现在缺乏

这样的作品，而东西对这个进行勇敢的回复、回应。

传统与未来同时存在

专家们认为，东西这部小说最大的成就，还在于他虽然借

助了探案的外壳，却在精神分析和心理层面上，对他笔下的人

物做了深入的挖掘与呈现。《回响》除了是“现实的回响”，还有

一个重要的文学史的“回响”。东西不仅继承了文学史上的悠

久传统，在小说中展开对诸多重大文学主题如信任、爱、忏悔、

自省等的探讨，且将其与当代中国生活无缝对接。这种写作

在与漫长的传统形成呼应与对话的同时，表现我们这个时代

的一系列复杂问题，并为未来的写作提供了一种范式。《回响》

是现代以来不断地在我们的文学中、在世界文学中反复回响

的、关于人性和人类境遇的基本主题在当下最新的、有力的同

时又是有效的洞察和一份回响。对于小说艺术来讲，尤其对

于现代小说艺术来讲，人性的复杂性尤其需要艺术创造的复

杂性来确保和照亮。在这个意义上，《回响》是值得反复阅读，

也值得我们深入研讨的一部作品。

阎晶明谈到，这部小说既是东西一贯以来艺术风格的延

续，同时也迈上了新的台阶，这是当下小说创作里非常有代表

性的一部作品，也可以说是一部非常典型的作品。在一部作

品里把多种艺术元素、艺术手法剪接、拼贴，或者说融合在一

起，它们是严肃文学，但看上去又是流行小说，这是一种世界

趋势。小说里有地域风情，有民族历史，有严肃政治，有民间

传奇，同时还有一种广阔的世界性。作家努力调用整合这些

元素，纳入一部小说当中，使其成为互相关联、交融的小说要

素，从而形成一种合力，形成一种小说的力量。

李洱则认为，东西可能是我们这代作家里最具卡夫卡气

质的作家，带有很强烈的抽象主义风格，他的抽象是通过非常

具象的、非常情节化的故事来表现抽象，这个能力在中国当代

作家里面是罕见的，几乎使人想起英国的格林，做到了通俗小

说和纯文学的结合。《回响》几乎涵盖格林小说的所有重要主

题。套用格尔丁形容格林的话，也可以说，东西是21世纪中

国人意志和焦灼感的最佳记录者。臧永清认为，《回响》和文

学史上自司汤达、福楼拜、托尔斯泰、菲茨杰拉德、纳博科夫等

作家形成的传统进行了呼应与对话。阎晶明谈到小说中的凶

手同时也是写诗的青年易春阳，是两种完全相背、分裂的行为

（故意杀人和写诗）体现在同一个人身上、同一个场域中，简直

要让人联想到传统经典《罪与罚》这个书名甚至小说故事。《回

响》是当代文学对这种“传统”的回应，其对类型文学与纯文学

的融合提供了一份样本。张燕玲觉得，《回响》没有因为悬疑

破案、注重逻辑缜密而牺牲对人性、对社会背景和语言审美的

考量，因此它超越了一般的悬疑小说。

徐则臣认为，《回响》提出了一个问题：今天我们如何做好

一个小说家。小说用了侦探小说的模式，有效地表达了时代

性，必定有与这个时代深层的本质的同频共振。张莉谈到，东

西记录了我们这个时代和社会人心灵的深水区，可能作品没有

提供关于什么是真正的爱和情感的答案，但他写出了我们在

爱的面前的这种犹疑、纠结和软弱不安，他在某些部分写出我

们这个时代人内心的情感危机，是我们平时不愿意承认、不愿

意见到，但确实存在的部分。从这个意义说，这是当代气质卓

异的作品。宋嵩则认为，《回响》对悬疑推理小说形式的借用

以及影视元素的完美融合，对中国当代长篇小说创作和发展

提供了有力探索，也许这将是未来几年长篇小说创作的一个突

破口。

专家们还认为，《回响》对文学评论和文学创作产生了反

讽式的“回响”，对关于文学何为、文学评论何为、诗人何为、诗

人存在的尴尬等问题，作为精神活动、文化活动、文学生活在

这个时代怎样产生回响等，都产生了不同的“回响”。臧永清

说，《回响》是直面现实的写作，具有真正的现实主义的艺术品

格和精神质地，《回响》在如何处理当代经验方面提供了新的

方法，令我们对现实主义文学重拾信心，这种文学具有直面现

实的精神、穿透现实的能力，并在日常生活中发现生活的本

质。徐则臣认为，《回响》中有大量专业知识的介入，准备工作

东西做得比较扎实，一些专业甚至偏僻的知识在小说中处理得

都比较浑然天成。他改变了过去单一靠作家经历和经验写作的

局面。所以，这部作品对东西自身的创作，在他的作品序列里，

在新的质素的提供上，都有重要意义，对当下的小说写作也提

供了很好的参照和启发。饶翔觉得，小说涉及刑侦学、心理学、

文学等方面，想要寻求一个真相，要有关于人的确定性的东西，

但是文学恰恰讨论的感情和人性都非常复杂，不具有确定性。

这是我们在这个时代谈论文学的意义，也是《回响》提供的文

学价值。李蔚超则认为，小说谈到内疚和爱，这是很重要的社

会话题。他所表达的情感是作家对读者最大的抚慰。

“全是语言的生活”

与会专家认为，《回响》与东西之前的作品相比，在语言上

既有其原有的风采，又显现出一种新的形态。恰如李壮所说，

这部小说可以看作《没有语言的生活》plus版，叫做“全是语言

的生活”，东西借此反思“正在变得越来越复杂、越来越不可描

述的整个当代的生活和经验”，这种本质、真相的不可表述、不

可触摸，其实是我们这个时代的文学表述，乃至这个时代精神

症候的一个核心点，《回响》就是对当代人的精神困境的形式

化表达，是语言在故事面前的一次绝望的绽放。张燕玲谈到，

《回响》在叙述上始终继续东西的笔下生风，继续简约灵动和

机锋闪烁的紧致叙述，尤其一以贯之刀刀见血、见骨的劲道，

悬疑叠加的精彩叙事，散发着颇具质感和活泼的叙事气韵，体

现了作者出色的结构意识和美学形态的艺术自觉，延续他的

名篇《没有语言的生活》的文风，即极端化的叙事方式、野气横

生的叙述张力。东西对语言有极高的追求，读他的作品跳不

了行，他写小说认真程度的最小单位是句子，甚至词语，恰好

和语言的最小单位是一致的。词句出现在他的叙述里就不仅

仅意味着段落，更意味着细节、意指和隐喻，是叙述的功能、艺

术的张力。他是把人性的丰富性寓于语言之中，这也是他的

叙事策略。徐则臣表示，《回响》在写法上逐渐开始“正面强

攻”，语言干净，节奏也快，修辞也有很大改变，那种掺杂有点

生涩、稍有阅读障碍的语言，现在都没有了，读起来极其顺畅，

好像写作本身也蕴含了一个“城市化”的进程。探讨的问题也

更加现代，对于现代生活、情感的质疑和拷问，甚至已经进入

形而上的层面。刘琼认为，东西的写作是一种艺术性较强的

风俗写作，《回响》主要是现代都市的风俗写作。具体到写作

特点，东西语言的幽默感特别值得关注。他的小说装置里，具

体生活的经验首当其冲，这是东西作为一个生活家的创作财

富。用通俗易懂的语言来叙述经验，恰恰是东西语言装置的

另一个特点。

作家东西在研讨会最后向出席会议的专家致谢，并表示

自己写这部小说是一次自我调查，就像某些人为了了解自己

而请别人调查自己那样，他们请的是心理咨询师，对自己的优

缺点进行评估打分，而这次请的是自己，用写作的方式。

（综述整理：祁十木）

心灵的谜案 生活的镜像
——“东西长篇小说《回响》研讨会”综述


