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《有生》和《不老》，仅从书名看，特别像是同

一个小说的上下部。“有生”，然后“不老”，一前一

后，一实一虚，叙述着人类的古老梦想与现实追

求。但果真这么看就误会了。其实，这两部长篇出

自一北一南两位作家（来自塞北坝上草原的胡学

文和来自苏州的叶弥），由江苏凤凰文艺出版社

分别于 2021 年和 2022 年出版。《有生》和《不

老》，这两部小说均以女性为主人公，探讨了我们

曾经遇到、今天仍要面对的种种问题：生死、爱

欲、生活的意义。此外，两部小说在创作上也都追

问式地融合了历史意识、时代精神和性别视角，

为读者呈现了一个或庞大的时代语境或细小而

促人深思的时代切片，构建出一幅描绘时代风云

变幻中普通人生活状态和生命姿态的世情画卷。

《有生》全书近60万字，分为20个章节，作

家胡学文用他自创的“伞状”叙事结构，以塞北坝

上草原为地理坐标，以一位百岁老人祖奶乔大梅

为主要叙述人，讲述了一个时间跨度上百年的故

事。小说起始于主人公祖奶躺在床上的回忆，也

意味深长地结束于祖奶乔大梅的回忆，几十人的

生动故事，在祖奶一天一夜的讲述里，鲜活地呈

现在我们面前。叶弥的《不老》则以1978年末的

江南小城吴郭市为故事发生地，讲述了一段发生

在25天内的爱情故事，塑造了一位流光溢彩的

女性形象——孔燕妮，展现了一个风起云涌、充

满激荡的大时代里的众生相。

让故事自然生长
作者胡学文与叶弥都是才华横溢的小说家，

是创造故事的高手。他们两人也均有过“触电”经

历，胡学文的中篇《从正午开始的黄昏》，被改编

为陈建斌导演的电影《一个勺子》，中篇《大风起

兮》被改编为由范伟、马伊琍主演的电影《跟踪孔

令学》，中篇《婚姻穴位》由冯巩导演拍摄成电影

《心急吃不了热豆腐》；叶弥的中篇《天鹅绒》，则

被姜文改编成电影《太阳照常升起》而轰动一时。

不知是否跟有过“触电”经历有关，两位作家都擅

用图像化叙事建构小说故事和塑造人物。正因如

此，大部分读者阅读两部小说时，感受顺畅而愉

悦，两部作品中我们很难找到为形式探索、增加

噱头而牺牲叙事流畅性的地方，更没有刻意为之

的游离性情节和桥段。

上下两卷、近60万字的《有生》读下来，作者

的耐心和朴拙的叙事态度异常动人，《有生》从始

至终，从生活的可能去敞开故事，尊重故事情节

的自然生长，如花、毛根、罗包、北风、喜鹊等，是

除祖奶外另外10个章节的名字，这5个人也是

小说中仅次于祖奶的重要人物。但在小说中，对

这些主要人物的故事并没有给出定论，他们的命

运被置入某种可能中，直到小说结束都没有终

结，似乎一切仍处在不可预定的发展中。比如祖

奶乔大梅的第二任丈夫白礼成和白花去了哪里？

如花有没有同意置换垴包山上的地？毛根与宋慧

的感情结局如何？罗包是否顺利与麦香离婚并与

安敏结合？北风和养蜂女的案子是怎么破的？一部

如此篇幅的长篇小说，没有对任何一个重要人物

的命运做出明确交待，这是《有生》的独特之处，也

是作家胡学文对小说艺术的理解。

而在《不老》中，也有一个贯穿全书的未完成

事件——“青云岛的宴请”。小说从一开始，为了

迎接张风毅的出狱，倒计时25天，孔燕妮就计划

在青云岛摆上几桌宴席。为了实现这个愿望，她

不断邀请吴郭形形色色的人物到青云岛赴宴。但

直到这部小说结束，读者都不知道有多少人答应

赴宴、孔燕妮张罗的这个宴席有没有在青云岛如

期开办，宴请之事成了全书的悬念。《不老》是一部

向生活和时代致敬的写实之书，它的叙事从不故

弄玄虚，从一个豆浆摊开始讲起的故事，总是那么

自然而然地在时间里流动。小说的结尾，也是平

静而自然：张风毅结束牢狱生活要去青云岛、俞

华南回到北京、孔燕妮去白鹭村创业。故事的核

心人物在小说结束时各有所往，仍各自按照原有

的轨迹在生活，这符合叶弥一贯的写作风格，没

有标新立异的形式实验。可以说，这两部小说都显

示出叙事的从容，而且从不以某种写作观去左右

和去抽象化具体的日常生活，一切叙事都处在日

常生活的原生地带，细心的读者从两人的叙事方

式中，能准确感知两位作家创作风格的异同。

生死，以及爱与不老
生死和爱是文学永恒的主题，《有生》和《不

老》这两部作品对这些主题的把握各有侧重。《有

生》倾力彰显了对生命本身的尊重和敬畏，侧重

探讨了生之秘密，以及如何生、怎么活等一系列问

题。而《不老》则侧重对个体情感和精神层面的探

秘，以及个体在大时代中的命运沉浮。对两部小说

的解读，都不能仅停留在故事本身和日常审美层

面，它们都描写和叙述着盘根错节的时代生活，我

们应该从具体的生活情境去理解小说人物丰富的

人性维度。因为，小说是与读者深度相遇的方式，

也是读者借此连接并理解时代与世界的方式。

《有生》最动人的就是生命立场，主人公乔大

梅被设定为一位超越生死，有着百岁高龄的接生

婆。她把接生当作天职，一生共接生了1.2万余人

来到世间，被乡民奉为“祖奶”。作为一个生命的

迎接者和守护者，每一个生命都有限性出场，但

生者不能因为有死而失去勇敢拥抱和热爱生活

的勇气。祖奶接生，是一种特殊的劳作，她为生者

庆，将祝福带给每一个来到这个世间的生命，她

也目睹了三任丈夫和九个孩子的相继死亡，一遍

遍地承受着死亡带来的冲击与痛苦。对于一位母

亲和妻子来说，这是常人难以承受的苦难，但在

祖奶这里，对生的执着大于对死亡的畏惧。作为

妻子和母亲，她的爱和生命的韧性，与她在接生

中内心对生命的信仰融贯在一起。虽然数次站在

死亡边缘，但祖奶都被接生的强烈愿望给拉了回

来，既然死是每个人都无法避免的事，那就用生

育来消解对死亡的畏惧，用更多的接生来延续与

完成这种消解。在祖奶这里，这种坚韧的生活态

度素朴而真切，死亡的威胁也不能动摇它。这是

小说要表达的对于“生”和“生命”本身的崇拜，也

是作家本人借祖奶之口强调的“一个人心里有

光，那光就会时刻指引他，不分昼夜，无论春秋”。

借助祖奶这个具有某种神性的人物，胡学文

表达了对生命深沉的关怀，自始至终，作者都在

用文字思考着“何以为生”的问题。只要还活着，

就不能放弃对这个问题的关注。一个又一个坎，

一场又一场难，绕不过去或拒绝不了，那就是活

着必须支付的代价，“我接生过上万个孩子，没有

一个是笑着出来的，恰恰是哭声证明了生命的诞

生。”这是祖奶的生存哲学，更是作者对生命的认

知。胡学文说《有生》是一本写“怎么生，如何活，如

何走出人生困境”的书，“我写的是生和活，生是开

端，活是过程。”胡学文将生与活放在同等重要的

位置看待，没有生者之生，活就是不可能之事，生

者在这个世界上如何活，才是生的意义最深刻的

表达，这也是“有生”的内涵和思想所在。生是人的

本能，人在这片大地上以怎样的方式活着，与每个

人的具体选择相关，像情感朴素的祖奶这样以接

生为活着的最高选择，显示出她人性中的光芒。读

《有生》这部小说，祖奶的故事提示着我们，只有真

正懂得了生之艰辛，才可能更好地理解活着的意

义和价值，才可能有我们在世存在的坚韧。

“因为爱，所以不老”，这是《不老》腰封上的

一句话，吸引了无数读者打开这部小说。作为女

性作家，叶弥擅长写形形色色为“爱”而绽放的生

命，以及因“爱”而进入独特事件中的女性。

1970-1980年代，是中国社会生活非常特殊的

一个时期，旧的生活观念和旧事物正在失去它原

先的社会基础，新事物正在变革中初露端倪。在

这种新旧更替的时代，《不老》中的孔燕妮是一位

意识超前、思想开放的女性，也是一位某种程度

上被“污名化”的女性，她偏离俗常、突破边界的

行径和思想，时常受到周围人的指指点点。她一

次次投入新的恋爱，目的是要释放心中的真诚与

激情，是要追求一颗“不老”的内心。但从更深层

次来看，实则表现出孔燕妮超前的自我觉醒，她

在追求精神独立、在挣脱时代枷锁，她是想用对

自己身体和精神的尊重来获取自由与解放。

《不老》虽然有着“爱情小说”的外壳，但《不

老》绝不是一部简单的爱情小说，它是一部融合

了历史意识、时代精神，并带有女性主义立场的

复合性文本。爱情，这个文学中的经典话题，它不

只是出现在词典中，从日常生活来谈，爱情总是

具体生存境遇中的话题，它必然刻写上时代的特

殊印记。在《不老》这部小说中，爱情被事件化了，

而且这事件中还蕴含着生活观的冲突和改变，这

部小说，也因这爱情的事件化而抵达了人性的深

度。叶弥也坦言：“我想用孔燕妮这个虚构的人来

紧跟时代，不断审视自己的精神世界，并以此来

保持精神上的不老。可以说，《不老》也是一部我

写给自己的精神之书。”“因爱而不老”，尽管爱是

这个世界上最困难之事，尽管爱这个词要落实到

具体生活中去阐释，但“因爱而不老”仍是一种信

念，甚至是一种个人认领的“宗教”。在这本书里，

我想这也应该是作家叶弥及所有相信爱之力量

的人共同的美好愿望。

“痴情”的中国女人
《有生》中塑造了许多乡村里的痴情人物，最

著名的就是宁愿不吃饭也要种花，对花极度痴迷

的大龄剩女“如花”。在闭塞落后的乡村，如花与

周围人格格不入的爱好和行为，让她不断遭受来

自母亲和周围邻居对她单身状态的讥讽、对她爱

好的嘲笑。虽然也会受伤，但她却没有因此而改

变，依然尊重自己内心的法则、我行我素。直到后

来遇见能欣赏她、理解她的爱好的丈夫钱玉，婚后

他们二人一起在垴包山上种花，在外人看来“夫妻

二人都不太正常”。如花的“痴”不仅体现在种花

上，丈夫钱玉因为煤矿塌陷离世后，她悲痛欲绝，

直到钱玉托梦说自己变成了乌鸦，她内心才重新

燃起生的希望，有了精神寄托后，她每天都到山上

喂食乌鸦。但后来她又再次陷入悲痛之中，因为乌

鸦丈夫被村人毛根射杀，如花对此不依不饶，甚

至从村里闹到了镇上，她坚持要让毛根伏法。乔

石头买下垴包山后，要花钱置换如花和钱玉种过

的土地，但无论谁登门劝说，如花都不答应。

《有生》中像如花这样痴情又可爱的女性有

很多，比如祖奶也是其中之一，女儿白杏夭折后，

她认为女儿化作蝴蝶飞走了，而且是蝶王；与祖

奶性情极为相似的喜鹊，她从少女时期就能理解

成群结队的“喜鹊”们的语言，并与它们心意相

通；还有能做到与猪极为亲密的宋慧，大众一向

将猪视为蠢物、脏物，但是宋慧不同，她养猪时毫

不嫌弃地搂着猪脖子，比对儿子还亲一些，她认

为猪就像朋友一样，能给人安慰。这种种执念、痴

情、癫狂，看似是精神病态的一种，但是仔细一想

却也充满诗意，因天真、朴素单纯、浪漫而动人。

人一旦有了情痴后，就会有念想和追求，并

由此驱动个人生活进入情感的纵深状态。《不老》

中的孔燕妮也是一个痴情之人，她不断恋爱，一

次又一次为所爱之人献出真情。孔燕妮活得离经

叛道又坚守自我，她毫不在意周围人的意见，不

断追求精神的独立，她近乎论道一样与周围人谈

论时代与当下生活、谈论理想与追求。其实，孔燕

妮身上所承续的，也是自其祖母高大进、母亲谢小

达以来几代女性身上负载的女性自我解放史。谢

小达是一个老革命，当过革委会主任，她总是对现

实种种不太满意，并直言不讳，并因此得罪了许多

人，还受到一些嘲笑。她和丈夫孔朝山离婚后，与

拖家带口甚至还带着前妻的老仲结合，虽然日子

过得鸡飞狗跳，但仍然在关注着时代的点滴变化，

时刻想着“要为人民做点好事”。

由痴情到癫狂，小说故事由生活中的事故而

事件化，叙述着貌似精神病人的生活，其实，这是对

生活中那些偏见和习常见识的抵制。这两部小说中

都隐含着与常态相左的道路，太过正常的人即便踏

上这条道路也走不远，更不会让这条道路开阔起

来。《不老》中，孔燕妮的父亲孔朝山是省城某医院

的精神科医生；母亲谢小达因现实的种种不如意和

撞见丈夫老仲的出轨现场后，死前的精神已呈疯癫

之状；张风毅的姐姐张柔和后来也因精神病发作被

送到孔朝山那里就医，孔燕妮的恋人俞华南本身就

是精神分裂患者，孔燕妮自己多次被周围人视为

“精神病”。人们在生活中不能接受如此这般的人

物，但如果我们将精神病患当作某种隐喻和思考

内容，也许能更恰当地理解这两部小说的深意。

小说应该如何表现时代，又如何抵达现实？

这一直是作家们思考并追问的话题，从《有

生》和《不老》两部小说中，我觉得应该能找到答

案之一：写出时代变化下中国人的感情世界，写

出痴情与“疯狂”背后的平常心。

（作者系江苏凤凰文艺出版社编辑、新媒体

事业部副主任）
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传统文化与现代人的关系，值得一再讨论和

阐述。对于传统的态度，常常会出现两派：一派

自觉地靠拢，欲从古典中寻求一种缺失的美与力

量，帮助自己更从容地生活在现代社会中；一派

对传统依然隔膜，采取观望或回避的态度，认为

它与现实离得过远，如闲云野鹤，高深莫测。不

管属于哪一派，不可否认的是，现代人和传统文

化之间总是存在着一种盘根错节的亲缘关系，有

时像熟悉的陌生人，视而不见，无伤大雅；有时不

期然的一次相遇，让人倍感亲切，思绪万千。但

如果是一次深度的相遇，在信息爆炸的今天，就

殊为难得。置身在信息经济时代，人们占有信息

的欲望和需求无限扩张，相应地，在每一个信息

点上停留的时间变得越来越少。人和人之间，人

和物之间，人和传统文化之间，任何一次深度的

相遇，都变得稀薄，也变得珍贵。

“未完成”的生命思索与人间真实
阅读郭平的小说《广陵散》就是与古琴的一

次深度而恒久的相遇。关于古琴，大部分人生活

在琴人世界之外，很少有人会说自己喜欢古琴、

听得懂古琴，但它可以轻易地用独特的音色唤起

中国人的灵魂，可谓真正的中国乐器。因为古

老，琴像有不生不灭、不奏自鸣的灵魂，因而往往

会忽略了和古琴密切相关的人和他们活生生的

世界。

现代以来，琴人不再由艰难求生的底层艺人

组成，而是艺术家、职业弹奏者、教师，是一类我

们认知范畴里的从业群体，但他们一定是和我们

不一样的——终日面对陶渊明时代流传至今的

乐器和文化，从事少有人了解和理解的冷门艺术

事业，终究难免曲高和寡的遗憾。即使是天性平

和冲淡、为琴所生的小说主人公周明，也会在失

意时感受到古琴难以慰藉内心：在一段恋爱失败

后，他“长时间地盘桓于那些纷乱的心绪之中。

古琴成了他生活中极重要的内容，成为他生活的

一部分，然而这部分内容又是多么虚疲脆弱”。

这是琴人的当代境遇之一，也应和了很多人在追

求挚爱事业的路途上彷徨与孤独的心声。由此，

古琴在小说中也具有了一种更广阔的象征意

味。但小说探讨的核心显然不是古琴艺术或琴

人内心的“失落”，而是笼罩在艺术和理想之上的

世界，那就是聚集着万千人生滋味的“生活”。

小说里另一位浓墨重彩的主人公徐大可，不

断讲述着什么是他眼中扎实过硬的生活，什么是

人应当追求的理想。这个牵动读者内心的人物，

如熊熊烈火般燃烧着生命里的光和热——全身

心地劝说朋友周明投入世俗、认知世界；以农民

子弟的强韧，担负着父母的精

神痛苦和无助；在爱情中为妻

子毫无保留地奉献一切；为朋

友出头弄瞎自己的左眼；最后

妻离子散，在孤独的异乡死

去。小说里，徐大可用极其生

动的语言、雷厉风行的举止、镇

定自若的行动，努力让他的朋

友相信生活给予人的巨大、无

穷的力量，正如他吹奏的唢呐，

热热闹闹，将人间的喜怒哀乐

全都敞亮出来，“这个世界需要

唢呐，需要狂风和旷野”。即使

妻子再嫁，朋友失散，身边再无

一人，他也不愿沉浸在个人的

悲伤中，“闭上眼，他觉得此刻

他是有三只眼的，他可以用第

三只眼看到世上所有的人，他

们彼此彼此，每个人都一样，绝

无例外”。

两个性情迥异的主人公在

小说中不断地交流着对艺术学

习、对生活与未来、对身边人和

事的看法，与其说他们用信念

和理想鼓励着彼此前行，不如

说是他们那真挚深厚如高山流

水的友情让二人消泯了孤独，永葆生活的信心。

小说不止于对“生活”的表层探讨，更深入富

商、名门子弟、手艺人、歌手等各式各样的人群

中，他们的言谈形貌、心态处境都让人印象深刻：

严重作为收藏旧琴的富商，既有商人的精明盘

算，也用财富维护着他所规划的古琴事业；名琴

家之后的唐遇川，以倒卖古琴为生，成为不折不

扣的生意人；刘进一是制琴仿古的古琴卖家，却

废弃无数好料只为贴近唐琴“长清”的音色……

各人对古琴、生活均有不拘一格的见解，生动真

实地呈现世间百态。尤令人感慨的是，周明孤高

自守的师父陆近春逐渐意识到自己的老朽和无

力，对一生与琴作伴的选择产生了自我怀疑：“有

的时候，人们往一个地方走，不是越走越近而是

相反，有可能我们会走到其他地方去。琴离我，

我离琴，感觉很远。说到底我懂琴吗？真的懂琴

吗？未必。”陆近春和周明的师徒隔阂在小说中

既微妙又磊落，正如生活的复杂和简单本是一体

两面，没有人是看破和出尘的。看得出，作者总

是让他笔下的人物尤其是他偏爱的人物，处于一

种“未完成”的生命思索中，而“未完成”恰是属于

人的最大的真实。

小说结尾处，以2.8亿高价拍得的唐琴

“长清”喑哑于苍茫大雪中，把不同的人生故

事一齐推向了无声的高潮。象征着尘世间

理想和欲望顶点的“长清”突然喑哑，一切的

追逐仿佛在这一空寂时刻陷入混沌，也逐渐

清明，每个人都将重新汇入生活的洪流中。

以纪实为脉络、以壶为载体的生
活志

《广陵散》里的人琴相遇，如一场“渡劫”般的

情感洗礼，相比之下，在《做壶》里见证一把紫砂

壶诞生的过程，则如饮茶，如听评弹，从午后边饮

边听，直到黄昏悠然而返，浸出另一种生活的滋

味。郭平用“情”和“思”编织琴人命运，徐风用

“技”和“艺”道出做壶精神。《广陵散》里，纷繁古

意的琴名、通俗精彩的琴论点缀在生活场景中，

铺展出人的遭遇和命运；《做壶》则聚焦于紫砂壶

本身，生活感悟流动在一把壶的制作现场，平添

了趣味与哲思。二者氛围各异，但最终都落脚于

人和生活，揭示出传统艺术在今天与普通人或隐

或显的关联，这样的诠释和述说，让现代读者对

传统艺术，有了深度了解乃至理解的可能。

壶和琴，作为超越生活的艺术存在，其中奥

秘，外人很难窥见。“让不懂壶的人能看懂做壶的

奥秘，并且生出许多意趣和怀想；让懂壶的人读

后也觉得受用，从中获得他们之前没有的视野和

认知”，因为定下这样的写作初衷，作者徐风捕捉

住一把壶诞生中各种偶然和必然。每一个细小

的工具，每一个匠人的习惯，都被放大和生动地

记叙出来，同时与常见的生

活场景高度融合，可以说极

为费笔和费心。徐风具有散

文家的敏感和诗意，“一把好

壶，壶盖旋转时，子口是没有

一点声音的，像轻风拂过河

面。涟漪荡起时，风是贴着

水面走的。如果你把它放在

耳边，再度旋转的时候，你会

听到若有似无的回旋之声，

那是声音吗？再旋转，却一

点点也听不到了。原来，是

你自己的耳朵营造的一种假

设的声音”。这样的描述和

想象把读者带入壶的世界，

也是传统的世界、自然的天

地，壶似乎不再是一种器具，

而是有了自然生命，由此通

过对一把壶的凝视和想象，

去激活古典灵韵在现代的重生。从这一层写作

宗旨来看，《做壶》最想达到的，是以纪实为脉络，

但不囿于纯粹的纪实，最终形成一部以紫砂壶为

载体的生活志、生命志。

特别有意味的是，《做壶》和《广陵散》中，都

存在着一位传奇人物，他们是作者创作的引子和

灵感来源。《做壶》里“茄段壶”的发明者、“布衣壶

宗”顾景舟（1915—1996）既代表了传统艺人的

精神，如晨课、传统工具、尊师重道、天人合一，更

给人亲切的生活、生命气息，顾氏的徒弟葛陶中

认为，师父每次在讲古人的时候，“实际把自己也

摆进去了，余下的故事，是他自己在续写”，他的讲

述，“是一种接通——非但连接到古时，也让你浮

想联翩到未来”。顾景舟有坚守，也有未来意识，

更有超脱个人技艺的平常心，做一把壶时倾注身

心，等壶成了，则让它归入市井生活，“成为一把实

实在在的泡茶工具。柴米油盐酱醋茶，他甚至愿

意排在那些用来装油盐的瓶瓶罐罐后面”。

《广陵散》里的古琴家钟鸿秋也是一位民国

时期的布衣琴人，主人公周明以他的天赋，听出

了这位大师的琴音里有寻常琴师没有的意蕴，却

无从了解如何弹出这样的琴音，于是在心里不断

地想，在交游中不断寻觅钟先生的足迹。他听到

徐大可论唢呐，“心里也像起了狂风和波浪似

的。他想起了自己的古琴，想起自己弹过的琴

曲，想起了钟鸿秋先生的录音。他突然意识到自

己的琴音中是没有狂风和旷野的，而钟先生的琴

音中分明有。”钟先生的弟子齐丹青无法直接道

出师父的琴为何弹得这么美，却也告诉周明一点：

“你应该读过《古诗十九首》吧？钟先生的琴，就像

《古诗十九首》，不那么漂亮，不那么表演，没有多

余的修饰，实实在在，都是人的遭遇。”周明逐渐意

识到，“琴尽管多有归隐萧散之意，但人间情怀却

是根本”。周明发现的《明子日志》，其中记载了钟

先生少时悲苦的遭遇，更印证了“生活”对艺术的

巨大作用，即人在世间须勇敢亲历、付出而不改

真诚质朴，如此才会有那样美和特别的琴音。

《广陵散》和《做壶》都是融合古今生活与生

命经验的文学作品。当琴人、壶手超脱他们赖以

生存和追求的琴、壶，自然就走向了更广阔的世

界，在这个世界，不只有艺术、传统、匠人、艺术

家、器、道，更有无数生活着的个体。于是，两部

作品都由一件具体的事物，触及了关于生活的

本质、人的本质的永恒命题。

同为传统之道的代表，古琴精神化，是古人

为了超越生活而制，紫砂热情腾腾，是古人为了

生活的滋润和愉悦而作。当时间来到现代社会，

我们一方面可以看到古人对融合物质生活和精

神生活的完整性的努力，也可以看到一种延续至

今的精神理路。即使器物不在、工匠艺人已逝，

这种中国文化精神也会一直传承下去，因为它已

经实现了从超越生活到回归生活的历程。
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