

从耕读时代迈向新时代

——简评刘建芳长篇叙事散文《不忘耕读时》 □艾克拜尔·米吉提(哈萨克族)

中国几千年来传统文明,是典型的农业文明。农业文明催生和繁衍出一个绵延不断、薪火相传的耕读时代。中国最质朴的农民,在祖祖辈辈辛勤耕耘田地的同时,孜孜以求地支撑了子嗣苦读,渴望他们金榜题名、光宗耀祖。刘建芳的长篇叙事散文《不忘耕读时》,正是这样一部作品。文章浓墨重彩地描绘了他的家乡江村文昌武盛、人才辈出的耕读鼎盛时期,也不惜笔墨,真实反映了村庄曾经一度的没落与重振,读罢不觉让人掩卷而思。正如作者所言:“有一个耕读的村庄,就有一个耕读的时代。”

这是一个掩映于赣粤交界外大庾岭连绵山脚下的客家小山村。这个有600多年历史的江村,是一个崇尚耕读、具有浓厚宗族意识的客家村。作者以其真实的家族经历,将这个小山村的故事向人们娓娓道来,欢乐与痛苦、成功与挫折、畅达与纠结、追求与失落尽收眼底,历历在目,从中折射出世事的变迁、历史的步伐和人们百折不挠的精神风貌。

作为一部长篇叙事散文,作者对摘茶籽季节的描述很是抒情。天高云淡,秋阳透亮,在老师的带领下,孩子们穿越田野山岗,一路欢笑。去山上捡茶籽是很合时节的一项秋游活动,茶树结籽丰收的年份,老师带学生去捡茶籽的时间会持续三四天,这也是孩子们在这个秋季最开心的三四天,田野间充满孩子们的喜悦与期待。作者对父子三人到云台山茶校的所见所闻、他们的采茶收获以及往返途中在密林里的经历的描写,很别致也很感人。贫困年代也留下了甜蜜的日子。

作者成功刻画了父亲这一人物,一个勤劳持家的父亲形象跃然纸上。他既是父亲又是老师,既能上物理课,又能吹拉弹唱,既能下田种地收割,还能把竹篾活儿做得很好,刀工很娴熟。在春节农闲的当儿,他会做好新农具,以迎接新一年的农活。父亲上山砍柴是一把好手,也喜欢下河摸鱼,还喜欢去水稻田里“闹泥鳅”。“闹泥鳅”“钳泥鳅”的情景,一直令作者难以忘怀。父亲又是一个山村猎人,大年三十傍晚回到家时,枪筒上挂着几只山鸡和一只小山兔,那是贫困

年代父亲带给他们的特别暖心的礼物。这就是渔樵耕读的父亲,他选择了做教师,选择了让自己一生辛苦劳累却让他们兄弟几个一生受益的教师职业。

父亲舍不得花钱,工资全用在孩子们读书上。父亲在某个暑假决定做一件重要的事,他要找一个木匠,给主人公做一个上学用的箱子,村里人把这个箱子叫“读书箱子”。在江村,能拥有一个“读书箱子”是一件十分值得自豪的事;做一个小小的“读书箱子”,也是他们家的一件大事。这只棕红色、上了油漆的杉木箱子,承载着祖上的荣光和父亲“望子成龙”的梦想,主人公深切感受到了它的分量。这只箱子伴随他仗剑走天涯,那淡淡的杉木香味,散发着耕读时代的气息。当主人公高三复读两年后,终于考上大学时,父亲见他说的第一句话是:“芳儿,这次得了!”让人释然也让人肃然起敬。显然父亲对困难永不低头,对未来永怀憧憬的精神,一直在激励鞭策着孩子们。

作者对客家风俗的描写,对分田到户的真实场面的把握,令人有一种身临其境的感觉。看似不经意间写到的一些当时的物价,也是真实的历史写照,将某些被岁月磨蚀的记忆拉回到读者面前。比如作品写到,当年林场有一个规定,凡是职工家属摘的茶叶,按每市斤一角钱收购,这是照顾职工家属的优惠价;其他请来的摘茶工,则按每市斤六分钱收回。一个星期很快过去,他和哥哥一共摘到五十多斤茶叶,共有5块多钱的收入。他看见父亲从学校财务室出来时,脸上满是笑容,这些钱相当于父亲半个月的工资了。这是他平生第一次用双手“摘”到钱,看着父亲开心的样子,他知道他和哥哥做了一件让全家人都很开心的事情。后来父亲用这些钱,为他们兄弟几个每人买了一个新书包。这就是那个年代的真实情景,体现出了文学细节的力量,它会无言地述说和倾诉,从而震撼读者的心灵。

叙事散文要忠于历史、把握现实。2006年,农业税被废除,被中国老百姓视为天经地义的“皇粮”,在父亲眼中必交的“皇粮”,再也不用交

了。父亲一生以自己的努力吃上“皇粮”为荣,也期望孩子们能考上大学、吃上“皇粮”,但父亲在2004年因病去世,没能亲眼目睹“皇粮”被废除,这既是他人生的缺憾,也是某种历史的缺憾。

在那个年代,赣粤交界的大山深处的农民生活是贫困的,家里来了客人,主人家就会到邻居家去借几个鸡蛋,见了面就会问:你家有“好东西”吗?借几个应急一下。所谓“好东西”就是鸡蛋。做好了面,主人会将鸡蛋埋在面的下面,这样的“鸡蛋埋伏”,足见主人的真心和热情。说一句“搞点伙食”吧,便到河里去摸鱼待客。在这样贫困的生活境遇中,年轻人渴望“跳出农门”,也终于有三两个“跳出农门”者,一时成为全村人热议的话题。然而时代变了,“去广东打工”的声音已深入到这个山区小县的每一个角落。从“跳出农门”到“跳进家门”的转换令人猝不及防,“勤耕立家,苦读荣身”的思想受到了极大挑战。

读书有什么用呢?在广东,不读书也可以赚好多的钱,新的“读书无用论”开始流行,成为一种街谈巷议。对广州、深圳等珠三角城市的向往,深深吸引着主人公。途经河源市时,表弟给了他一瓶矿泉水,这是他第一次拿到这样一瓶透明纯亮的矿泉水。平时看着不起眼的水,突然变得高贵起来,他意识到原来平时喝的水,还可以这样装在瓶子里买卖,这种冲击是摄人心魄的。主人公最终融入了上世纪90年代初的中山,并在这里真切地悟到“忙”和“高效”的含义。正是这三个字让这座改革开放的前沿城市充满活力和吸引力,引发了势不可挡的南下打工潮,而他的命运也和这座城市的发展繁荣紧密交织在一起。

掩卷而思,而今“靠耕养家、靠读齐家”的故乡江村又在哪里呢?当我们摆脱了贫困,实现了第一个百年奋斗目标,当我们肩负起乡村振兴的重任,向第二个百年奋斗目标迈进,当我们燃起新的激情、放飞新的梦想,我们应该怎样赓续耕读传统,增强和提升文化自信?这是新时代的江村所面临的课题,也是作者和读者共同面临的课题。

恩施现代美丽山村的动人画卷

——评田苹长篇小说《花开如海》 □吴道毅

漆业喊“尖刀班”成员,在群众眼中,“尖刀班”就是党、政府和国家,“尖刀班”的一举一动,群众都看在眼里,这既是监督更是希望。为了更好开展工作,“尖刀班”把村民大会改为屋场会,让群众能够畅所欲言地表达利益诉求,甚至给“尖刀班”提出批评意见。对故土难离的杨凤玲、么婆婆等搬迁“钉子户”实行一户一策,充分给予文化关怀,因情制宜,特事特办。而老漆之子,“尖刀班”骨干成员小漆的意外身亡,更显示出扶贫干部在精准扶贫工作中所作出的英勇牺牲与巨大贡献。在全国精准扶贫工作中,像小漆这样献出宝贵生命的人绝非个案,而是一个很大的群体。田苹在小说中对小漆英雄事迹的描写,表达了对脱贫攻坚战中扶贫干部牺牲、奉献精神深情礼赞。

《花开如海》的另一重要主题和思想亮点,是着力书写脱贫攻坚与乡村振兴中青年干部、群众的集体成长,有力表现了伟大时代造就一代新人的主题。田苹在表现精准扶贫伟大意义与辉煌成就的同时,有意识地把“成长”作为作品的显在主题加以诠释,由此显示出《花开如海》在当下精准扶贫或脱贫攻坚叙事中的别具一格。

从很大程度上讲,这正是一部以脱贫攻坚及乡村振兴为时代背景,书写一代城乡青年破茧成蝶的小说。它告诉读者,下乡扶贫并不是单向的,而是双向的。从某种意义上说,干部尤其是青年干部下乡扶贫,与其说是扶贫,不如说是接受扶贫,亦即向群众学习,在实践中成长与克服思想的贫弱。对“尖刀班”中的青年一代来说,精准扶贫虽然是一项异常艰巨的工程,但也是这项工程,使他们从狭隘的生活圈子走向了更为广阔的人生舞台,使他们真切地了解到人民群众对美好、幸福生活的期盼,了解到党的事业和社会、时代对自己的感召,明白了作为青年干部职工所需要承担的社会责任与这份责任的迫切性、重要性。

就田子娟和马一龙而言,他们作为“90后”城市机关干部职工,生活条件相对优渥,田子娟甚至是父母宠爱的“小公

主”,可以按部就班地打发未来的岁月。然而扶贫工作改变了他们的人生道路和成长轨迹,为他们提供了成长的福地,甚至重塑了他们的人生观、价值观,使他们从个人的“小我”走向国家民族的“大我”。田子娟一方向国家民族的“大我”,另一边向二老、么婆婆等人的贫困生活中明白了精准扶贫的伟大意义与自己肩上的责任,并为人民办实事谋福利的实际工作中、从所取得的精准扶贫成效中重新认识到人生的价值和意义,逐步褪去以往的娇弱之气,一方面则在与林书杰、彭晓阳的情感交往中走向女性意识的自觉,认识到女性追求的爱情绝非基于财富交易,而是基于两性平等与彼此真心相爱。为此她努力挣脱了母亲强加在她身上的精神束缚,拒绝走母亲早已为她规划好的嫁富翁、按照世俗标准当富太太、过富裕日子的人生道路,在一次次反省与思想斗争中找回迷失的自己,找准了女性的人生道路。

马一龙与母亲相依为命,单亲家庭的生活环境给他造成了一定精神压力和情感空缺,他似乎无法摆脱庸常生活的牵绊,工作之余除了盯着手机上网之外便无所事事。精准扶贫不但为他提供了作为司机的用武之地,也使他的无人机拍摄、电脑软件等技术在椿树坪派上大用场。原本父爱缺失的他在乡村大地上收获了与苏明儿之间质朴宝贵的爱情,锤炼了性格与意志,重拾起了对人生、家庭和情感生活的信心。

至于彭晓阳,80年代末出生的他本就是来自高寒贫困山区的农家子弟,无论是故乡的贫困还是父母在城里打拼的艰辛,都使他感同身受地体会到精准扶贫的伟大意义与自己对于精准扶贫义不容辞的责任。为此他在“尖刀班”工作积极主动,协助老漆大胆提出“有路才有路”等扶贫工作思路,而且顾全大局,经常对女同志田子娟给予工作支持与生活关怀。他

作为写作者,我一直致力于用手中的笔创作出扛鼎之作;作为文学编辑,我则希望有一双锐利的眼睛,能挖掘出可以肩负时代重任的作家。当下出版界百花齐放、百家争鸣、佳作迭出,“鼎肩文学”虽然是“大鼎”,却在革故鼎新之姿和“写文传义”的创作之态,坚持不懈推出优秀作品,虽小却充满勃勃生机。

翻阅着墨香的作品,字里行间跳跃着作家们如火的青春,闪耀着他们体察生活后的感悟。这些作家性格各异、笔调各异、故事各异,相同的是“不炫知,不炫技,不故作”,真诚而独到地诠释着心灵之光、精神之钙、文学之范。每位作家都拥有自己标签式的语言文字,有的情节会把你带进一片空旷的田野,放飞思绪;有的场景会把你引至一片宁静的海域,海阔心爽;有的人物是你熟悉却又不敢触摸的疼痛与回忆的泪点,足以让你沉浸在美妙的情感世界里,或开怀地笑,或淋漓地哭……

湖北作家邓斌的长篇小说《荒城》立足于鄂西南清江流域丛林中的古寨荒城,运用历史解构与形象思维相融合之法,从特殊的文化背景中捕捉早已流逝的人文信息与生命灵光,将巴巫之迷、溪峒之秘、土司之奇和忠勇基因、爱憎本源娓娓道来,引发世人的回味与思索。

重庆作家钟天珑的长篇小说《天理良心》讲述了20世纪上半叶渝东南古镇濯河坝中,龚、汪、余、徐、樊六大家族兴衰沉浮的鲜活故事,艺术再现了具有浓郁地方特色的少数民族风情,浓墨重彩地描绘了黔江神奇秀美的自然风光和璀璨夺目的人文景观,塑造了一群栩栩如生的古镇精英形象。他们以“天理良心”为座右铭,在国难当头的日子里各展风流,演绎了荡气回肠的悲歌与传奇。他们的家国情怀、道德观念、奋斗追求,闪烁着诗意和理想的光辉。

贵州作家晏子非的中篇小说《初嫁》取材于普通百姓的日常生活,以感人的情节、朴素的语言描写了亲情、恋情、乡情,故事性很强,展示了一幅幅令人倍感绚丽多姿的生活画面,呈现了贵州山区浓郁的土家族风情。

贵州女作家么京的短篇小说集《彩蝶飞舞》取材于黔东南少数民族生活,细腻的语言如

育树成林 写文传义

——写在《鼎肩文学》文丛出版之际 □赵曼彪(满族)



春风徐徐,为读者打开心灵的窗口,直抵最柔软的一隅,让读者感到作者笔下生活的热力、胸中升腾的善意,以及对文学始终如一的热忱。

优秀的文学作品需要作家有探险丛林深处、探寻“野山参”的勇气和自觉意识、前瞻意识、开拓意识,并将自己投身于时代的洪流中,不怕呛水,不畏巨浪,才会写出无愧于时代、无愧于民族、无愧于人民的扛鼎之作,将生活以文字的形式铭刻于新时代的“大鼎”中,使盛世繁华恒久传颂。

“鼎肩文学”秉承发现新作、打造精品、服务作家的宗旨,以“文有义即大,唯好书是举”的态度,向大众推介精品力作,将一株株精品文学之树融入华夏文学的茂密森林中,以期呈现出“好木成林日,晨曦耀梢头”的壮观之景。

“鼎肩文学”初面世,虽然还像刚刚步入社会的腼腆青年,但只要肯于立长志,他日必能肩负负之“鼎”、文之“鼎”的重任,为后世了解当代人的生活留下如“西周大孟鼎”铭文一样的真实记录,彰显我们这个时代的伟大风貌。

“育小树,成大林;写小文,传大义。”这是“鼎肩文学”的理念,也是这套文丛不懈的追求。

能够成为老漆的接班人,正是因为精准扶贫使他得到了坚实的锻炼与全面的成长。

在“90后”农村女孩苏明儿身上,体现的不仅是扶贫对象不向贫困与命运低头的勇气与决心,更有贫困地区内生型人才的茁壮成长。苏明儿一家长期被贫困所困扰,但作为一位乡村女娃,她身上有着山里人的韧性、青年人不服输的劲头和敢于闯荡的精神,不仅勇挑家庭重担,而且通过进城打工、养猪、种辣椒、养羊等,一次次向贫困宣战。虽然在长达10年的时间里,这些努力都因为公路不通或其他意外因素而一次次失败,但她仍然没有放弃与贫困一决雌雄的信心和决心,“只要干不死,就往死里干”成为她奋斗人生中的座右铭。“尖刀班”的到来,国家精准扶贫的全面铺开,为她最终战胜贫困提供了新的机遇,送来了政策的东风,不仅帮助她取得了种植葡萄和羊肚菌的成功,并成为葡萄合作社的带头人。她得到“尖刀班”重点培养,被选举为村主任,成为带领群众脱贫攻坚的时代骄子。

《花开如海》在艺术上别具一格,总体呈现出浪漫、柔情的叙述格调。一是描写细腻、情感柔美,写景如诗如画,具有浓厚的抒情色彩。无论是小说标题,还是对椿树坪尤其是椅子岩等鄂西南美丽景色的描写,抑或对田子娟等女性形象的塑造,都体现出这一点。二是故事首尾连贯,裁剪得体,情节波澜起伏、张弛有度,叙述温婉从容却又时时暗藏玄机。一方面,小说围绕“尖刀班”在椿树坪的精准扶贫,记录了这一工作落地生根、开花结果的全过程,又注意避免记流水账,注重采用写实与虚实相结合,运用电影“蒙太奇”手法,精心提炼与裁剪,主要展示、衔接那些有思想深度、有新意、有趣味与感动人心的场景与画面。另一方面,小说避免平铺直叙,善于在诗化的叙述中楔入生活的各种复杂矛盾与冲突,在温婉的语调中设置一个个悬念,从而让读者感到既轻松又刺激,既扣人心弦又耐人寻味。如马一龙与苏明儿的“不打不相识”、“尖刀班”初次走访贫困户时受到“冷遇”、屋场会上贫困户向“尖刀班”提出尖锐批评或意见、“尖刀班”全体成员在一次车祸中难逃不死、苏明儿父亲在洪灾中失踪,等等,这些接二连三的矛盾、冲突、险象、悬念均为小说的叙事增色不少。三是富于传奇意味。像二龙的寻双亲成功、椅子岩绝世美景的首次发现、彭晓阳与田子娟的洞中历险、苏明儿父亲的“死”而复“生”、苏明儿所养羊群多年后失而复得,等等,都是如此。

北京文学(精彩阅读) 一期一主题 精彩阅读·2022年第十一期要目 迎接党的二十大 玛卿山下摆青人(报告文学) 辛 蕾 作家人气榜(报告文学) 徐则臣 我们的世界,我们的万古:关于《玛雅人面具》(评论) 李亚妮 好看小说 鱼眼(中篇小说) 海 桀 锈色海棠(中篇小说) 万 勇 锈妻(短篇小说) 尹德胜 李无疆(短篇小说) 贾京京 历史细节(短篇小说) 陈振林 盐河旧事(三题) 张裕亭 新人自荐 辞职(短篇小说) 李文忠 良知给人勇敢(点评) 孟庆华 天下中文 拴在年上的记忆(外一篇) 曹 铭 草原,母亲 晋 伟 长治的水 李晓东 拾来的“福气” 解小邪 汉诗维度 ☆云 汉 监控幸福(组诗) 张执浩

小说选刊 2022年第11期目录 总第450期 中国好小说 燕食记 葛亮 评论 从《美食家》到《燕食记》 孟繁华 山东省新时代文学攀登计划辑录 书童 张炜 棋人 王良璞 海岛四记 刘致福 寄往深海的时钟 高密 灵犀 王铭坤 评论 岱宗夫如何?齐鲁青未了 李云雷 新锐作家 劝人方 张哲 芝水桥 赵雨

江南 2022年 第六期目录 长篇小说 那年,我们在阿维尼翁 陈 鹏 脆弱的,消失的(创作谈) 陈 鹏 中篇小说 城 墙 余一鸣 狄俄倪索斯俱乐部 梁宝星 短篇小说 刹那 袁山山 瀑 布 娜仁高娃 源深流长 郭 莉 红艳成灰,旧城地图 李天葆 非虚构 父亲的故事——木材老郑口述史 白 溪 非常观察 文学脱口秀,创新还是返祖? 王殊荻(主持) 江南史韵 老种经略相公:百年六朝三代将门 张锐强 作家地理 俊游踏歌——美西夏履迹 苏 炜 深扎临安 临安归来话钱 柳建伟 杜学文 临安、宋词及文学流变 谢宗玉 在临安 侯志明 玩味玲珑——也说苏东坡其人其事 潘庆平 主编:钟求是. 通信地址:杭州体育场路178号浙报大楼. 邮编:310007. 邮发代号:32-79. 全年六期. 90.00元. 电话:0571-85117223(发行部)/85111970(编辑部).