

《晨光正好》:巴黎女性如何面对爱与衰老?

□李琦

10月5日,法国导演米娅·汉森-洛夫(Mia Hansen-Løve)的第八部长片《晨光正好》(Un beau matin)在法国院线上映。此前,这部影片曾于5月在第75届戛纳电影节的导演双周单元首映,并斩获欧洲电影奖。《晨光正好》堪称群星云集,包括蕾雅·赛杜(Léa Seydoux)、帕斯卡尔·格雷戈里(Pascal Greggory)、梅尔维尔·珀波(Melvil Poupaud)。影片延续了米娅·汉森-洛夫一贯温柔细腻的特点,围绕女主人公桑德拉展开:桑德拉的丈夫于五年前去世,她一边独自抚养女儿,一边照顾年迈的父亲。《晨光正好》的叙事节奏张弛有度,宛若一首娓娓道来的抒情诗。

在影片开头,阳光穿过树影,桑德拉背着双肩包走在巴黎的街道,她去看望居家的父亲。父亲身患班森综合征,也称作脑后部皮组织萎缩(Posterior cortical atrophy, PCA),是一种特殊类型的阿尔茨海默症。该病患者的语言和视觉会受到影响,包括失去视力,行动迟缓,丧失记忆,行动不能自理等等。桑德拉站在门外让父亲开门,父亲艰难地找到了钥匙,好不容易才转开了门把手。桑德拉的父母很多年前就离婚了,父亲自己一人住在公寓里。随着他的病情一天恶化,医生要求必须有人时刻陪伴在他身边,不得已之下,桑德拉决定将父亲送到养老院。在等待养老院出现空床位之前,她不得不为父亲寻找临时的安置点,先是医院,然后是私立机构,兜兜转转,就在时间的无情流逝中,父亲的身体状况每况愈下,他的腰直不起来了,他不愿意听此前最爱的舒伯特,他看不清眼前的桑德拉,他甚至经常忘记自己身处何地。

最令人难过的无疑是他再也不能阅读了,这也意味着家里的藏书对他来说已经毫无意义。退休前父亲是一名深受学生爱戴的哲学教师,对于一位毕生致力于教学和翻译的分子来说,丧失语言和表达能力该是一件多么让人难以承受的事情。桑德拉联系了父亲曾经的学生,请他们来家里挑选需要的图书带走。桑德拉看着书架上的藏书,忍不住感叹道:这些书好像比养老院里的那个人更像父亲本人,看到这些书就会想起父亲。8岁的女儿表示不理解,反问:可是这些书并不是他写的啊?桑德拉回答:但这些书是他选的啊。是这些书塑造了父亲,他的思想品德,他的行为举止,所以在桑德拉心中,这些藏书远比养老院中那具只剩躯壳的肉身更能代表睿智的父亲。

如果说全片仅仅围绕这条线索展开,已经足以拍成一部不错的影片。近年来,生命终结这个主题

常常出现在法国导演的镜头下,比如2021年弗朗索瓦·欧容(François Ozon)的《一切顺利》(Tout s'est bien passé)和艾曼纽·贝考(Emmanuelle Bercot)的《在他的一生中》(De son vivant)。然而,这一次,父亲并不是故事的绝对主角,相反女儿桑德拉被置于中心。在为父亲寻找养老院的惆怅时刻,桑德拉在公园里偶遇了亡夫昔日好友克莱蒙,二人很快坠入爱河。然而克莱蒙已有妻儿,他试图离开桑德拉,却发现根本做不到,二人分分合合,最后克莱蒙选择对妻子说出实情,来到桑德拉身边。

于是呈现在观众眼前的《晨光正好》有了并行的两条主线,一条关于衰老与死亡,一条关于爱与新生。对此,同时身兼编剧一职的米娅·汉森-洛夫表示,她之所以写出一个疾病与情感相结合的双重情节,是因为她永远不可能拍一部只关注生活黑暗面的影片,“如果我只知道悲伤,我将永远无法拍摄这部电影”。她总是希望在她的镜头里“光亮”多于“黑暗”,所以在故事最后,当桑德拉带着女儿和克莱蒙三个人在蒙马特高地俯瞰巴黎之时,观众似乎也感受到一股来自生活的温柔力量,那一刻,电影《晨光正好》仿佛在发光……

导演兼编剧米娅·汉森-洛夫1981年生于巴黎,1998年和2000年先后出演法国导演奥利维耶·阿萨亚斯(Olivier Assayas)的电影《我的爱情遗忘在秋天》(Fin août, début septembre)和《情感的宿命》(Les Destinées sentimentales)。接下来的几年里,她为杂志《电影手册》(Cahiers du Cinéma)撰写评论,并于2003年和2005年拍摄了两部短片《经过深思熟虑》(Après mûre réflexion)和《特别优惠》(Offre spéciale)。2007年,她凭借第一部剧情片《百无禁忌》(Tout est pardonné)获得第33届法国电影凯撒奖最佳处女作奖提名。此后,她继续执导拍摄了影片《我孩子的父亲》(Le Père de mes enfants, 2009)《再见初恋》(Un amour de jeunesse, 2011)等。2016年,她凭借《将来的事》(L'avenir)荣获第66届柏林电影节最佳导演奖,该片由知名影星伊莎贝尔·于佩尔(Isabelle Huppert)主演,刻画了哲学教师娜塔莉在丈夫出轨、母亲离世等变故下的心理历程。

《晨光正好》某种程度上是《将来的事》的延续,二者都将女性置于影片的中心位置,描绘了法国女性知识分子在面对生活困境时的行动表现,共同构成了米娅·汉森-洛夫的“女性组曲”。这一次,电影《晨光正好》带有更加鲜明的自传色彩。米

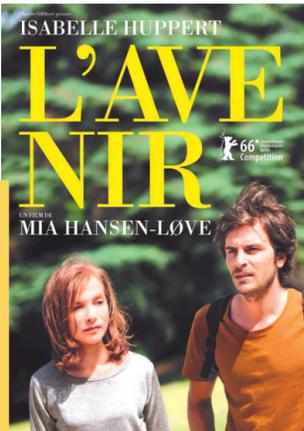
娅·汉森-洛夫出生于哲学世家,其父母都是哲学教师,所以她的影片总是充满了哲学气息。父亲奥勒·汉森-勒沃(Ole Hansen-Løve)于2020年5月去世,生前身患班森综合征。在父亲患病的日子,米娅·汉森-洛夫眼睁睁地看着父亲丧失表达能力,她也清楚地知道自己和父亲进行的交谈都是毫无意义的对话。她决定把这段经历写成文字,完成剧本后的两个月,父亲在养老院中过世。对米娅·汉森-洛夫来说,电影可以分为两类:想要拍的和必须拍的,《将来的事》和《晨光正好》无疑属于后者,“是它们给了我继续走下去的勇气”。

米娅·汉森-洛夫邀请帕斯卡尔·格雷戈里饰演父亲这个角色,她在访谈中表示,格雷戈里长得很像她父亲,同样都是蓝眼睛,同样的睿智和优雅,同样都带了一点多愁善感的特质。为了诠释影片中的人物形象,格雷戈里还专门听了米娅·汉森-洛夫的父亲生病时说话的录音。至于女主人公桑德拉这个角色,米娅·汉森-洛夫表示她在写剧本的时候,脑海里出现的演员就是蕾雅·赛杜,非她莫属,就像当年的《将来的事》,在她心中,娜塔莉只能由伊莎贝尔·于佩尔饰演,无可替代。在《晨光正好》里,桑德拉的工作是一名同声传译,她常常需要在同一时刻进行多任务处理,就像生活中她奔走于父亲和情人不同的关系之中。父亲的身体每况愈下,情感生活摇摇不定,导致她在一次同传中出现失误。面对重重“中年女性危机”,桑德拉依然步履不停,一往无前。

从《将来的事》到《晨光正好》,充满哲思的对话和丰富细腻的情感让米娅·汉森-洛夫的影片笼罩着一层“侯麦色彩”,更何况格雷戈里曾出演过侯麦的《沙滩上的宝莲》(Pauline à la plage, 1983)和《大树、市长和文化馆》(L'Arbre, le Maire et la Médiathèque, 1993),梅尔维尔·珀波也在侯麦的《夏天的故事》(Conte d'été, 1996)里担当男主角。在访谈中,米娅·汉森-洛夫多次提到侯麦影片中的一句话让她印象深刻:“是生活的多样性给我带来慰藉。”而她也希望自己的作品可以呈现这个特点,所以《晨光正好》中的双线情节并不意外,哀悼与



《晨光正好》电影海报



《将来的事》电影海报



导演米娅·汉森-洛夫



《晨光正好》电影剧照

新生,如同一组对立又不可分割的哲学命题。除了注重表现每个人的内心世界之外,米娅·汉森-洛夫也为观众呈现了一幅浪漫动人的巴黎城市风光。电影中,桑德拉行走在巴黎的大街小巷,搭乘地铁穿梭于塞纳河的两岸;她带着女儿在河边树影下吃冰淇淋,去号称“宇宙中心”的巴黎大堂地下看电影;她和克莱蒙在巴黎植物园相遇,在卢浮宫前的卡鲁塞尔花园散步;又或者,他们一行三人在文森公园划船,在圣心大教堂前面的广场上观景……他们倚靠在蒙马特的栏杆上,宛如幸福的一家三口,画面在此定格,片尾曲

《Love Will Remain》缓缓响起,就像歌词写的那样:知识会散去,语言会失效,但爱将永存。影片中,父亲在患病早期计划写一本自己的传记,他草拟的书名是一个德语短语“An einem schönen Morgen”,翻译成法语就是影片的标题“Un beau matin”,直译是“一个晴朗的早晨”。桑德拉在父亲歪歪扭扭写成的笔记本里发现了这个笔记。在访谈中,导演米娅·汉森-洛夫表示,电影标题是她很早之前就确定了的,她认为尽管电影呈现了生活中不得不面对的残酷一面,但是当说起这个词组时,我们仿佛可以从其中感受到一股光亮。《晨光正好》里的每一帧画面都是如此日常,镜头里他们的生活,又何尝不是我们的写照?在日复一日的平凡生活里,每个人都会经历情感变化,都要面对衰老病痛,然而总会有一束光亮,在某个晴朗的晨,在某个日落时分……(作者单位:中国驻法国使馆)

《分手的决心》:人性波澜覆山海

□袁琴



朴赞郁

一场意外身亡案件牵引出警察与嫌疑人间的命运羁绊,伴随调查的深入,男女主角的情感博弈愈发暗流汹涌,牵引出更为复杂的罪案漩涡与人性波澜……日前,韩国导演朴赞郁凭借电影《分手的决心》在第75届戛纳电影节一举斩获“最佳导演奖”,引发各界热议。这部兼具悬疑罪案与爱情元素的佳作,也吸引了众多观众观赏与解读。

与视觉风格个性强烈、内容尺度大开大合的《我要复仇》《老男孩》《亲切的金子》“复仇三部曲”不同,《分手的决心》既没有情欲纵横的香艳场景,也没有直白血腥的暴力画面,朴赞郁却在一段看似“老生常谈”的悬疑爱情故事中融入了更多值得玩味的“山海绝景”与“人性暗流”,在影像表达、叙事手法和人物塑造上实现了对自我的又一次超越,以大量具有“诱导性”视



《分手的决心》电影海报



《分手的决心》电影剧照

多绝妙的细节铺陈和情感线索令人遐思无限、回味延绵。

从视觉层面,朴赞郁在本片中为观众脑海中植入了一系列令人惊叹的艺术化意象。无论是暗指男性傲慢与力量感的“山”,还是隐喻女性韧性及感性化的“水”,亦或是令人难以捉摸且充满迷离与神秘的“雾”……从绘画布景到自然环境,不经意间流露出的具有东方气质的情爱哲思隐含着其中,与男女主人公的命

觉手法实现叙事表达“错位”与人物视角“调换”,将一段罪案与情感细密交织的爱情故事娓娓道来,刻意设置的“诱导性”画面,对女主生发出带有好奇心、暧昧感的视域。伴随情节的逐步推进,观众的视角才得以由外物延伸至心灵,实现对自我的内视。

在叙事层面,朴赞郁虽然将爱情线索与悬疑案件捆绑,却没有陷入故意营造紧张感或情感感的窠臼,也没有一味强调案件手法的猎奇与情感浓度的骤增,而是选择以多个案件伴随人物关系的变化,以层层递进的方式自然推进故事。同时,在叙事中引入《论语》《山海经》等中国传统文化元素,也为叙事过程增添了一份人文艺术性与魔幻现实主义感。当“智者乐水,仁者乐山”与实体风光以及人物性格共融,成为叙事的一部分,当男主对

运交彼此重叠,而在摄影技巧上,大量视觉上的变化呈现了人物关系的微妙变化。比如,在男女主角在镜子前对谈的场景中,真实世界的互动与镜像中焦点游弋的画面,构筑起两人心灵的倒影,充满画面张力的同时隐喻着二人的心理博弈与亦真亦幻的情绪。当我们伴随男主的视角探索案件的同时,以男性目光审视的关于案件、婚姻与情感的关系,也深深陷入朴赞郁

亡者与爱人的态度,伴随着其对案件的态度而发生着变化,叙事中心人物的心理变化就呼之欲出了。实际上,朴赞郁将罪案与爱情中彼此攻防的心理博弈,成为了男女主二人间纠缠缠绵的情感游戏,女主为了自顾而犯罪,到了他爱而犯罪的过程,叙事在男女主彼此的吸引中实现了“错位”,也由此实现比故意制造强情节更有力的叙事表达。在人物设置上,男女主二人间的对立身份,历经了多次心理变化与角色换位,看似游离于逻辑之外又暗合人性本源。一位是被庸常情感束缚却被罪案吸引的警察,一位是情感热烈却被恶情感包裹的孤女,两人因罪案而生的相逢或许正是命中注定。案件调查的推进中,两人的关系不断地发生变化,主动与被动方的转折点既是案情也是人性。与《白夜行》《白日焰火》等具有爱情元素的罪案片相似,本片同样具有“蛇蝎美人”的女性形象塑造。在朴赞郁的一系列作品中,女性角色都是如此炽热和突出,而本片中的女主具备着具有主动性、与不确定性的独立的爱情。女主身上那份近乎更为复杂和真切的对爱的执着,在与男主相遇后开始衍变为更加剧烈的心灵碰撞,由此产生了一系列不确定性的发展。男女主之间爱情由此与罪案关联,也与爱情本身的不确定性相呼应。

“你说爱我的瞬间,你的爱就开始了。你的爱就结束的瞬间,我的爱就开始了。”当一切秘密被揭开,女主非理性的爱背后却是如此理性的手段,当观众随着男主的视线来到那片归于虚无的沙滩,在人性波澜之下,一切都变得更为剧烈,也将回归平静。当“山海界线”已然消失,本片的情绪抵达高潮,女主终于留给男主一个永远不确定的谜题。

无论是艺术的世界,还是生活的真实,爱情始终是个秘密。如同王家卫导演的电影《2046》中,藏在2046房间里的那段往事无人能作答。关于情感的不确定性堪称世上最难破解的悬念。在朴赞郁的电影中,角色们为爱而屡屡破界,为爱而自我牺牲,这或许是《分手的决心》中女主的决意,也是朴赞郁罪案叙事中对人性心理反复探索的解题之法。

广告

中华读书报

好书指南·思想盛宴

邮发代号: 每周三出版, 全年50期
1-201 对开大报, 每期20个版
单价4.5元, 全年225元
打开微信, 扫描二维码查看详情

新出好书

学术前沿 文坛风云 全民阅读

书业的风向标 学者作家的交流平台 教师学生的课外园地 编辑的案头参考 书店图书馆的采购向导 读书人的精神家园

主办单位: 光明日报社 中国出版协会

中华读书报 微信公众号 open.gmdaily.cn 本报公众号入选“大众喜爱的新闻新媒体”

咨询电话: 010-67078085, 67078076

光的赞歌——“中国—日·科技强国”报告文学特选作品

踏遍千山寻矿脉 朱千华
种子的魔力 欧阳伟
大国之“盾” 陈宏伟
用手指与机器“弹”心 逢春阶
中国龙的的心脏 蓝帆
中篇小说 空蛹 栗鹿
比远方更远 曾剑
集美 朱朝敏
有机女郎 向祥铁
白熊谷 一
短篇小说 错行 王良瑛
贴福字 何存中
非虚构 廊桥上的人生 周华诚
长号与冰轮 杜梨
散文 鲁迅的动物伦理 李木生
望炊烟 羌人六
么爷 李银昭
诗歌 走访笔记 尹马
葡萄熟了 田禾
槐花少年 剑男
慈悲之心 杨森君
信息 第三届吴承恩长篇小说奖揭晓

人民文学 二〇二三年第十期(总第七百五十八期)目录

延河 上半月刊

2022年 第十期目录 总第699期

杂志公众号

中篇小说榜 丑容记 马玉琛
雪在烧 咏康
短篇小说榜 走出乡村的第三条道路 张子
乱世马 党长青
近在远方 冯文娟
新诗经 秦岭朱鹮记 耿翔
致苍茫 娜仁琪琪格
三星堆 朱晓霖
观者 何佳霖
伐鱼河 包芭
我在长安倾听雪花的声音 韩伟
北方 余小蛮
月桂来信 王彤乐
精神地图 鼠慌 郑珊
坪上纪事 冉前锋
秘书 李光洋
新翻译 微观世界

【波兰】维斯瓦娃·希姆博尔斯卡著 梅中友译
文学观察 人类学家的文学肖像 王艺涵
一个人的生命史诗——读尹武平将军《归途拾光》 东篱

邮发代号: 52-6 全年12期 定价: 15.00元 全年定价: 180.00元
地址: 710001, 陕西省西安市建国路83号《延河》杂志社
投稿: yanhexs@126.com(小说), yanhesg@126.com(诗歌),
yanhefy@126.com(翻译), yansw@126.com(散文与评论)