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法国阿尔卑斯省普罗旺斯的圣保罗-

德-旺斯小镇简称“圣保罗”，靠近玫瑰之乡

格拉斯，是许多艺术家的“灵泉”。这儿留有

毕加索、马涅利和莱热等众多著名美术家的

足迹，尤其是野兽派大师马蒂斯精心塑造的

《玫瑰经小教堂》远近闻名。尚需特别提及

的，它还是法国当代杰出画家马可·夏加尔在

法国南方选择的久居地，从1949年住起，成

了他的第二故乡。

马可·夏加尔1887年出生在白俄罗斯维

捷布斯克一个宗教色彩浓厚的犹太人家庭。

他先在圣彼得堡学习美术，结识诗人叶赛宁、

布洛克和马雅可夫斯基等文化名流，后在惜

才的布尔什维克教育人民委员卢那恰尔斯基

亲自关怀下到巴黎深造。1910年至1913年

间，夏加尔在巴黎第15区唐茨格巷廊的艺术

坊“蜂巢”栖身，跟画家莫迪格里阿尼、莱热、

扎德金、阿赫什邦戈、里普什兹和苏廷，以及文艺先锋派阿波里

奈尔、布莱兹·桑德拉斯和雅格布等人来往，谈画论诗，受立体

派新潮感染。他仿古不泥古，从多面体解构入手，脱离传统具

象绘画，用想象进入幻境，引人入梦，开始形成笔墨色彩新颖而

独特的画风，在艺苑里别开生面，自成一派。

夏加尔的独到之处，是他善于运用儿时在斯拉夫故乡的民

间记忆和《圣经》传奇，将之幻化，萦绕梦想者脑际同时，又不失

尘世间人物的可辨形象，既天真烂漫，又不完全脱离社会现实

生活。他接连绘出《我与村庄》（1911）《小提琴手》（1912-

1913）《俄罗斯、驴子及其他》（1911）《七个指头自画肖像》和

《透过窗户的巴黎》等多幅颇具特色的作品，在异域的法国画坛

另辟蹊径，令人耳目一新。超现实主义领袖人物布勒东肯定夏

加尔，推崇曰：“由此以隐喻独自兴高采烈地跃入了现代绘

画”。1914年，夏加尔画了一批犹太人及其意第绪民族宗教仪

式主持的形象，在犹太传统文化框架中，又显现了表现主义的

新倾向。

1915年，夏加尔与相恋多年的莫斯科大学女生贝拉·罗森

费尔德成婚，此后斯拉夫美女贝拉频繁出现在他的表现主义绘

画作品中。不久，他被任命为故乡维捷布斯克人民美术学校校

长，其作品很快被列为“颓废艺术”，又与以几何抽象派马列维

奇为首的教师不睦，从而离职。1920年，夏加尔转往莫斯科，

为莫斯科犹太艺术剧院布景，绘制出6个象征戏剧、音乐、文

学，以及爱情与婚姻的史诗性画板和装饰框缘。1922年，他取

道柏林辗转到法国。1937年，他得到法国国籍，两年后画了

《仲夏夜之梦》，在法国扬名。

应该说，夏加尔浪游世界各地，从耶路撒冷到纽约，但他

主要是在法国充分施展才华的。位于蔚蓝海岸的尼斯1937

年专门为他建立了一座国家博物馆。在法

国，他最眷恋的还是南方景致优美、气候宜

人、花开蝉鸣的普罗旺斯。和印象派画家

莫奈一样，采光是他绘画最珍贵的因素。

在圣保罗-德-旺斯小镇，他欣喜地找到了

“世界最美丽的光亮”，浸润奇幻绘画的灵

性。这座以在地中海传教的耶稣弟子圣保罗命名的古镇里，

有一座建于13世纪的老教堂和16世纪的垣墙，其富于犹太-

基督教的文化色彩正契合夏加尔的精神信仰，使他在此如鱼

得水。

1944年，夏加尔夫妇二人旅美时贝拉不幸逝世。后来他

跟英国女管家维吉尼亚生下一子，取名大卫。二人分手后，夏

加尔1956年续娶瓦兰蒂娜-瓦娃·布罗德基为妻，安度晚年。

夏加尔跟第二位妻子瓦娃在该镇出口的卡赫岱特路筑造

了一栋大房子，美其名“岗峦”。在这里，夏加尔绘制一系列以

爱情颂歌为主题，“物我两忘”的画作，描绘一对对情侣飘浮于

普罗旺斯古镇壁垒之上的晴空，鸟儿在花丛中啁啾，如入伊甸

园一般。在圣保罗镇上，人们常在“金鸽”或“广场咖啡馆”碰见

夏加尔以画会友，其中有安德烈·维尔岱和他的近邻迈格特及

其妻玛格丽特夫妇。

迈格特夫妇于1964年在圣保罗-德-旺斯当地开设了以

他们俩命名的基金会。收藏和展出其同时代艺术家马蒂斯、布

拉克、米罗和莱热的绘画和雕塑作品，因而驰名全欧洲，每年来

此参观的人不下20万。迈格特邀请夏加尔为他的基金会画廊

绘制了《情侣》和《生命》两幅非常引人注目的画，装饰其展厅。

《情侣》一画镶嵌在基金会入口迎客，至于《生命》，那是一幅充

溢夏加尔终生经历和梦想的巨幅油画。它显现出夏加尔作

为犹太教徒的祖

父、夏加尔跟贝

拉·罗森费尔德

的婚礼、二人所

生女儿伊达的诞

辰，他们从俄罗

斯乘马车和坐船

到美洲的两次逃

难，中间还有走

钢 丝 的 杂 技 演

员、乐师和舞蹈

者 各 类 民 间 人

物，以及蓝色的巴黎城，末端是揣着画板的画家本人在观赏

这一幅人生游历图。画家头顶上悬浮着他慈祥的爱妻瓦娃，

仿佛芙蓉出水，在患难中赶来给受折磨的艺术家以慰藉。这

幅像是漩涡般的长卷油画，堪称罕见杰作，悬挂在迈格特基金

会专门为夏加尔作品开辟的大厅里，醒目地向观众展现他创

作雄浑的艺术笔触，让人观而思之，思而得之。

夏加尔始终以犹太民族传统为自己绘画的精神源泉。他

在给莫斯科犹太艺术剧院绘制的画板序言里表达：“我一直躺

卧在地上，低声祈祷。我想到自己的曾祖父，他为一座犹太教

堂绘制过壁画。哦，留胡子的曾祖父，请您给我灵感，

告诉我在列日奈那地方是怎样一种神秘的力量鼓动了

您的彩笔，用一滴滴的颜料绘出犹太民族的真理！”正

是本着这一圣洁的精神，夏加尔在绘《圣经》中的石板

画《亚当诞生》篇时，为天使抱着尚无生命气息的第一

个人类出世构型组态。在他1916年的《灰色情侣》、

1917年的《空中漫游》《白领贝拉》，以及1968年的《复

活节》里，一头绿皮驴子突然出现在穿白色衣裙的新娘

和她的情郎头顶上，一切都在营造传统的意第绪语言文

化氛围，引出一番凡人与宗教亲密通灵的神秘遐想。夏

加尔是一位善于采纳民间艺术，使用民间语言，放浪又

含蓄的艺术家，作品彰显色彩与形态的独立，充满诗意

想象，飘逸而明朗，形成不同凡响的艺术境界，在西方画

坛别开生面，独树一帜。这里边，犹太意第绪语言文化

传统构成其肥沃的土壤，又得到俄耳普斯神秘派教理、

野兽派、立体派和未来派先锋潮流的灌溉。

自1966年起直至1985年，夏加尔在法国普罗旺

斯的圣保罗-德-旺斯镇安家，创作了大量以当地秀丽

景致为源泉的野逸画，成为法国的“蔚蓝海岸派”画

家。他的画作曾两度在中国展出，得到中国观众的喜

爱。早在1978年，笔者初次到巴黎就接触到他的绘

画作品，看见街头报亭里摆着他的曼妙画幅《雅各的

梦》和《埃菲尔铁塔的新婚夫妇》，而后又在尼斯和艾

克斯参观了他的绘画展览。还值得提及，巴黎大歌剧院穹顶

中心的彩绘天花板是马尔罗于上世纪60年代初特邀请夏加

尔设计的，上面画有《火鸟》《天鹅湖》和《魔笛》等著名舞剧的

图像。他曾为《雅各的天梯》一画配诗，作为给自己绘事生涯的

归结：

“我的画都散落墓地，

发散蜡烛熄灭的气息；

故去的乐师们纷纷赶来，

为死者奏起安魂曲。”

普罗旺斯普罗旺斯，，夏加尔的第二故乡夏加尔的第二故乡
□沈大力

天涯异草

马可马可··夏加尔夏加尔

《双重肖像和一杯葡萄酒》

《生命》

《我与村庄》

安妮·埃尔诺是为数不多的在小说中言及写作目的和思路

的作家。这位2022年诺贝尔文学奖获得者在《悠悠岁月》中明

明白白地写到，她“想用一种叙事的连贯性，即从她在第二次世

界大战出生直到今天的生活的连贯性，把她的这些各种各样分

开的、不协调的画面集中起来。这就是一种独特的、但也是融合

在一代人的活动之中的生活”，像是在帮助读者进一步理顺小

说的主题和思想。即便如此，《悠悠岁月》也并不像作者一言以

蔽之的那样容易理解，在文学史和文学阅读史的传统结构中，

这都是一部特别的小说，历史、回忆、偶然、必然、个体、集体在

文本之间杂糅交错，既呈现出法国文学向前推进的未来样态，

又彰显出埃尔诺思考文学和社会问题的别样性。

埃尔诺1960年出生在法国诺曼底大区滨海塞纳省的利勒

博纳，20岁作为互惠生到伦敦交流期间就开始写小说，之后在

鲁昂大学和波尔多大学接受高等教育，毕业后相继在阿尔卑斯

山脚下的萨瓦省和巴黎做中学教师，又辗转到法国远程教育中

心工作，直到退休。从1974年出版处女作《空衣橱》开始，埃尔

诺相继发表了《位置》《一个女人》《单纯的激情》《事件》《占领》

等十几部小说，其中大部分集中在对她个人经历的言说和思

考，将自我全面置于日常生活，借此勾连出日常生活中的人和

他们的痛苦、耻辱、嫉妒、绝望、期待等情感困境，继而由个体经

验推及集体经验，在更为深广的社会学意义上表达历史、现实

与人。埃尔诺的小说结构稳定、文风质朴、思想深刻，配得上诺

贝尔文学奖委员会对她的评价：“凭借着巨大的勇气和敏锐的

观察力，揭示了阶级经历的痛苦，描述了羞耻、羞辱、嫉妒及无

法看清自己是谁的困境，用平实的语言将一切讲得清清楚楚。”

在埃尔诺的众多小说之中，《悠悠岁月》无疑是其中典范之

作，这部酝酿30年完成于2008年的小说甫一出版就获得了杜

拉斯文学奖，为作者带了更高的声誉。小说以14张从1941年

到2006年各个历史时期关于主人公的照片起兴，强调拍摄时

间的意义，以此衍生出看似并不寻常时间之后小说作者对个

体、人生、社会、历史的深度思考。比如，摄于1959年的鲁昂圣

女贞德中学的毕业照关联的是19岁少女对现实的关注，包括

发生在阿尔及利亚的战争、英格玛·伯格曼和意大利的电影、冷

战、流行小说，以及对世纪末生活的想象。当然，其间也关涉那

个若有若无的主人

公关于自身成长并

老去的人生历程，从

黎明到黄昏，从豆蔻

年华到花甲之年，不

知道是岁月见证了

她，还是她见证了岁

月。之所以说“若有若

无”，是因为小说并不

存在一个准确的人称，

时而是“她”，时而是

“我们”，时而是作为第

三人称的作者，时而

是作为第一人称的作

者，因此，《悠悠岁月》

被吴岳添先生称为

“无人称自传”小说。

然而，《悠悠岁

月》究竟是不是一部

“小说”，恐怕是很多读者读过几页之后首先怀疑的问题。按照

福斯特在《小说面面观》中的说法，小说至少需要具备故事、人

物、情节、幻想、预言、模式和节奏等要素，沿此逻辑，《悠悠岁

月》没有对话，没有情节，没有故事，除了古典蒙田式的和现代

微博式的“碎碎念”之外，可谓一无所有。可是为什么读者仍然

需要并且必须相信这是一部小说呢？只能去埃尔诺与她经历的

那个文学时代中寻找答案。她开始成长并接受阅读的1950年

代，正是法国新小说兴起的时期，娜塔莉·萨洛特、罗伯-格里

耶、米歇尔·布托尔、克洛德·西蒙等人的创作都集中在这个时

期，使《橡皮》《窥视者》《变》《弗兰德公路》和后来的《三折画》成

为划时代作品，消解人物、打乱结构、模糊情节、无视原则成为

法国新小说最为前卫的手法，虽然早年间无论是读者还是批评

家对这种严重出离于正统的创作方式都表示出无法接受，但是

随着1985年克洛德·西蒙凭借他的新小说作品获得诺贝尔文

学奖，大多数人开始接受新小说的写作范式。而1985年，恰是

45岁的埃尔诺转向创作盛期的关键阶段，她显然会受此影响。

随着同样追随着新小说之路创作的勒·克莱齐奥和莫迪亚诺在

21世纪在世界文坛大放异彩，埃尔诺确信她创作道路的正确，

在跳跃的文本间，她有意将碎片化的段落和段落群组织成时间

线。与众不同的是，她不但关注文学的技巧和表现手法，而且同

样重视小说的思想性和社会影响力，从《悠悠岁月》可见一斑。

这是一部回忆之书，回忆了主人公1941年之后60多年的

生命历程。如果将小说的主人公看作是埃尔诺，那么可以说，她

几乎对每一张照片都做了极为精确的描述，然后结合照片当时

的空间和时间对自己及周边的生活加以言说，比如1949年在

索特维尔海滨的照片拍的是她和父亲的一次度假；1963年在

大学城的照片呈现出她的少女生活；1980年在西班牙的照片

描述了她成为两个孩子母亲之后的旅途；1999年在特鲁维尔

的照片旁及她作为中年母亲的角色。以此为支点推及开去，埃

尔诺在小说中几乎勾连出了对她人生影响至深的所有往事，从

少年求学到结婚生子，从初为人母到年华老去，俨然是一部作

者自传。虽然埃尔诺作传的方式也是回忆，但是她的回忆是片

段或断点式的，是“现代”的回忆而非古典的回忆。这种回忆的

方式、逻辑显然受到了普鲁斯特《追忆似水年华》的影响，这部

鸿篇巨著强调了回忆的时间性、无意性、感官性、具体性、身体

性、知觉性、绵延性等多重特征，普鲁斯特的诸多技法被埃尔诺

在更短的篇幅中极力化用，比如在《悠悠岁月》中的一个细节

是，“二月里的一个寒冷的早晨，就在上学之前电台宣布斯大林

死了”，而斯大林实际去世的时间是1953年3月5日，关于回忆

的时间偏差完全继承了《追忆似水年华》为追求记忆模糊性而

采用时间错乱的处理方式。这并非埃尔诺的创制，但却在她的

前辈之后又一次用文学提示人们记忆的功能和特征，可见普鲁

斯特对她影响之深。

埃尔诺的高明之处在于，她不但回忆自己的往事，而且有

意识地将读者代入到文本中，和“她”共同“分享”逝去的历史和

生活。一方面，埃尔诺会把自己的见识与当时的社会内容紧密

地联系在一起，通过自我看待世界，通过世界认识自我，比如，

她记不清“9·11”发生时她在做什么，在看牙医？在路上？在家

里看书？将完全不相关的世界事件和个人事件紧密相连，就是

为了使人们相信，“在这种对现状的惊愕中，我们理解了人们在

世界上的分离，以及我们的同样不可靠的联系”；另一方面，埃

尔诺也会在相对应的历史时间中不断罗列彼时重要的历史事

件，勾起读者的集体记忆，因此，她所选之事件大部分都处在读

者和作者的通约点，即在当时产生极大影响的社会事件。这样

一来，与“她”相关的生活就发生了迁移，由“她”及“我们”，成为

一代人或几代人的集体记忆。小说中经常出现的人称是“我

们”，“我们”究竟是谁呢？表面上看，“我们”是小说中的人称，也

是指称，所指的是小说中并没有出现的主人公的身边人，也可

以被认为是埃尔诺的同时代人，然而如果只考虑这是作者个人

的自传，比之于“我”，“我们”似乎并无意义。所以深层上看，“我

们”是在提醒读者，作者在历史中经历的读者也许同样经历，如

果读者不曾经历，那么就和作者一并经历。“我们”既是代入，又

是约请，藉此使读者和作者形成共同体，体验小说中的社会和

历史，并对埃尔诺的往事与“我们”的历史产生共情。

所谓“我们”的历史，在《悠悠岁月》中空前复杂，并非只作

为人物和事件的背景出现，而是其本身就是作者极力言说的对

象，自成一统，甚至可以被看作是一部法国当代史。其一，小说

勾画了20世纪中叶和下半叶法国和全世界重要的社会历史事

件，如二战、匈牙利事件、阿尔及利亚战争、五月风暴、苏联解

体、“9·11”、法国总统选举等，并从细微处说明历史对日常生

活的影响，如提出“九月十一日之后”的时间概念，认为那之后

时代开始被世界化。其二，小说几乎呈现了彼时法国文学的全

部内容，所涉众多，从萨特到加缪再到尤瑟纳尔，从罗兰·巴特

到米歇尔·福柯再到阿尔都塞，从布托尔到萨洛特再到勒·克莱

齐奥，无不出现在埃尔诺的笔下，在梳理出“法国文学共和国”

文学力量的同时，也凸显出作者巨大的阅读量。其三，小说还写

到了很多具有世界声誉的法国艺术家和政治家，如埃斯库德

罗、尼诺·费雷、阿伦·雷乃、米歇尔·罗卡尔和蓬皮杜等，他们在

文本中或者成为引导法国社会发展的决定性因素，或者作为主

人公日常生活的调剂，与同样出现的法国作家一起建构小说中

的文化史话语。之所以作如是说，是因为政治史、文学史和艺术

史中镌刻的历史沉淀更能勾起读者的集体回忆，在此过程中，

读者可以通过自我喜好对号入座，以自己熟悉的问题为切入点

进入到文本深处。其实，埃尔诺所还原更多的是社会史内容，受

布迪厄《区隔》的启发，她试图锚定阶层的文化品位、生活趣味

言说社会生活，与其说她希望“我们”回忆法国历史，毋宁说希

望“我们”回忆法国社会。

无论是在个体回忆还是在集体回忆中，埃尔诺都尝试在小

说中旁及她的人生态度、社会态度和历史态度。她关注女性，尤

其关注《悠悠岁月》中所言性解放时代女性的身体、心理变化以

及在此基础上发散开来的男女社会身份问题，“发现一切都为

男人而存在，在创造性的性自由当中没有过我们的好处”，同时

也看到“一种女人的、生来处于劣势的感觉正在消失”。女性身

份格外引起埃尔诺的重视，《悠悠岁月》不止一次地提醒读者，

随她一起关注女性和她们的命运。她关注政治，用了很大的篇

幅言说阿尔及利亚战争，也提醒读者不能忘记这场战争，因为

事实上战争尽管长达八年，但它刚刚结束就已经有人“轻松和

遗忘”，对于法国人来说，这不应该是认识阿尔及利亚战争的态

度。同时，她也将当代世界历史与法国社会生活联系起来，在世

界/法国和政治/社会的双重语境中思考人的存在和困境问题。

她关注人与社会的关系，认为每一种社会生活都能够改变人的

生存状态，也注意到人在生活中的偶然性，所以她说，“在个人

的生活进程里，历史是没有意义的。我们只是根据日子的不同

而感到幸福或者不幸福”，“越是沉浸于人们所说的现实、工作、

家庭，我们就越是体验到一种不现实的感觉”。在埃尔诺那里，

社会学成为文学的基础，社会中的弱势群体又受到她更多的关

注，她自己也坦承，“我书中的事件属于每个人，属于历史，属于

社会学”，书里书外都表现出了很强的政治倾向性。这种政治性

最重要的表征是对从洛克到阿甘本所谓“赤裸生命”的观照，底

层出身的埃尔诺通过自己接受的教育和文学积累，早已离开了

底层，但她依然能够通过文字为父母亲那一代的圈层发声，尤

为难能可贵。

本雅明说，“小说的诞生地是孤独的个人”。确实，虽然《悠

悠岁月》记录了法国和全世界半个多世纪的熙熙攘攘，但是背

后却是埃尔诺认识、发现、描述历史和社会之后莫名的沉默，她

也许只能描述从历史到现实的路径，却也解决不了其中存在的

现实问题，像一把孤独的大提琴一样弦弦掩抑，又声声思。然而

《悠悠岁月》确实提供了思考文学和社会的方式，其意义在于，

在打破传统小说结构和范式的基础上以自我勾连众人，以个人

自传勾画集体自传，嘱读者不要忘记远去的时代，也不要忘记

那个时代中的自己，诚如她在小说结尾处所言，“这个世界留给

她和她同代人的印象，她要用来重建一个共同的时代，从很久

以前逐渐转变到今天的时代——以便在个人记忆里发现集体

记忆的部分的同时，恢复历史的真实意义”。而“恢复历史的真

实意义”，是对往事和过去的反思，更是对当下和现实的回应。

《悠悠岁月》：

安妮·埃尔诺的往事与“我们”的历史
□符 晓

安妮安妮··埃尔诺埃尔诺


