
32
■对 话

2022年11月18日 星期五第八届鲁迅文学奖特刊责任编辑：行 超

第八届鲁迅文学奖获奖作家专访：

刘笑伟刘笑伟

刘笑伟刘笑伟：：艺术化地抒写人与时代艺术化地抒写人与时代
□□本报记者本报记者 黄尚恩黄尚恩

黄尚恩：刘老师，您好！祝贺您的诗集《岁月青铜》获得第
八届鲁迅文学奖。这部诗集分为《钢铁集结》《谁能阻止青春
的燃烧》《写下太阳般闪亮的诗句》和《一个大校的下午茶》四
辑。您在编排的时候有什么样的总体考量？

刘笑伟：诗集《岁月青铜》能够获得第八届鲁迅文学奖诗
歌奖，我一直认为并不仅仅是授予我个人的，而是授予有着悠
久历史传统、光荣使命任务的军旅诗的。毕竟，从第五届鲁奖
之后，已经连续12年没有军旅诗人获得鲁迅文学奖的诗歌奖
了。这次获奖，让军旅诗的光荣得以延续。

说到这部诗集的编排，我认为还是有一些亮点的。第一
辑《钢铁集结》主要讲述的是当下中国军队生活的一些重要场
面，记录和讴歌的是新时代的强军事业。比如《你张开双臂》
热情讴歌了新时代爱国戍边英雄群体，《快于光》讲述的是中
国空军“金头盔”竞赛背后的热血比拼和战斗故事，《朱日和的

“狼”》描述的是红蓝对抗演习中的“蓝军司令”满广志钻研高
科技战争的精神意志，等等。或许可以这样说，《钢铁集结》是
我对新时代中国军队“体制一新、结构一新、格局一新、面貌一
新”的近距离观察和诗意化抒写。第二辑《谁能阻止青春的燃
烧》主要写的是我30多年的军旅生活。比如，前三篇《火焰》
《刀锋》《花海》，就是对我1997年7月1日作为首批驻香港部
队的一员，冒着滂沱大雨进驻香港时的深沉追忆。在这一辑
里，我写了入伍的场面、老连队、军装、军被、军姿、齐步走和拉
歌等军旅生活的生动回忆和细节体验。《红海》写了中国军人
在海外执行护航任务，《移防之夜》写了军改中部队移防的场
景。其中一些是过去的军旅诗没有写过的题材。第三辑《写
下太阳般闪亮的诗句》也是比较新的题材，那就是高科技。这
一辑中的诗作，是我对于军旅诗新题材的一些积极探索，主要
描绘了近年来中国军队取得的高科技成果，比如《巨浪》《东
风》《极度深潜》等。第四辑《一个大校的下午茶》则侧重于表
达我的诗歌观点，以及对于人生和日常生活的理解感悟。可
以说，这部诗集中的77首诗作，都是散发着新时代光泽的军
旅诗，都打着鲜明的时代烙印。

黄尚恩：诗集《岁月青铜》的首篇诗作是《朱日和：钢铁集
结》。您曾说过，这是自己比较重要的一首诗。请简单介绍一
下这首诗的创作背景，并谈谈它对于您来说为何重要。

刘笑伟：为庆祝中国人民解放军建军90周年，2017年7
月30日上午，人民解放军在内蒙古朱日和联合训练基地隆重
举行了大阅兵。这次以庆祝建军节为主题的盛大阅兵，是人
民军队整体性、革命性变革后的全新亮相。当时看着央视的
直播，想起自己作为《解放军报》记者采访过的一些重大历史
性活动，不禁心潮澎湃。特别是看到、听到战机翱翔、战车轰

鸣，地面部队跑步集结时升腾起的尘土折射着金色的阳光，心
中的诗情一下子就被点燃了。我用了50行左右的篇幅，对这
支军队的历史与现实进行了高度概括，特别是对新时代人民
军队的巨大变化进行了具有现场感的速写。这首诗对于我来
说之所以重要，是因为它是一道“分水岭”——自此之后，我的
诗歌自觉地向着新时代军旅诗不断迈进。

黄尚恩：《岁月青铜》处理的是比较“硬”的军事题材，比如
宏观的军事场面、先进的军事科技等等。一般来说，这样的题
材比较难进行诗意转化。您在具体的创作过程中，面临了怎
样的创作甘苦？

刘笑伟：军旅题材无疑是宏大的，但越是宏大的主题越需
要“小”的切入角度，否则就会变成生硬的口号。也就是说，越
是历史大事，越需要个体生命的独特体验。因此，一定要捕捉
到并表达出自己独特的生命感受，同时要折射出整个时代。
当下的诗歌创作有些小众化倾向，问题就在于有些诗人只写
出了自己的个人感受，没有折射出这个时代。

我在创作过程中，尽自己最大的努力，去辩证处理“大题
材”和“小视角”的关系。例如，军改之后，许多部队一夜之间
就要移防到千里之外。这个题材如何表达？我在《移防之夜》
中，选取了一个最典型的场面——与妻子和孩子告别，选用了
一个最直观的意象——壁虎断尾。这首诗是这样开头的：“只
有今夜，我才感觉身如壁虎/头倒悬着，紧贴着墙壁一角/身材
矮小，面对你和孩子的爱/你的泪水流成一条青蛇/一下咬在
了我的尾巴上/我一阵剧痛，尾巴总是要断的——/且让它挣
扎一会儿”。描写军改的诗本来就不多，这首诗之所以引起一
些关注，最关键的还是以“小”见“大”，以自己的独特生命体
验，折射出了“时代之变”。其实，诗歌创作更像是一种冶炼的
过程，需要大量的矿石（素材），需要炙热的火焰（激情），需要
高超的冶炼技术（技巧），而且要经过不知多少次燃烧、多少道
工序、多少回打磨，才能炼出真金。就我自己的创作而言，有
些尝试成功了，有些尝试失败了。这其中的甘苦只有自己知
道，只有深夜知道，只有孤灯知道。

黄尚恩：《岁月青铜》中有一些“诗中谈诗”的诗，比如《拆
弹手》《不一样的诗》《我的军旅诗》《语言是粮食，诗是酒》等，
从多个角度呈现了您的诗歌观。从一开始写作到现在，您的
诗歌观念经历了怎样的“变”与“不变”？您现在追求怎样的诗
歌美学？

刘笑伟：《不一样的诗》《拆弹手》《我的军旅诗》《茶杯风
暴》等诗作，呈现了我对于诗歌的认识：诗歌要艺术化地抒写
时代的风貌、表达人民的声音。如果说我有“诗歌观”的话，其
实很简单：就是写出时代中的人和人所处的时代。我觉得，在

诗歌创作中自己始终不变
的是对现实生活的书写，变
化的是书写的方式与方
法。还有一句很辩证的话：
始终不变的就是变化。要
想成为大河，必须不断有支
流注入。这些年来，古典
的、现代的，豪放的、婉约
的，中国的、世界的……总
之，始终在学习之中，诗歌
写作自然也在变化之中。
当下，我追求的是高扬爱国
主义和英雄主义旗帜的、雄
浑阳刚的、令人热血沸腾的
诗歌作品，自然也就崇尚刚
健、崇高、壮美的诗歌美学。
当然，这些也会出现变化。
大河入海之时，就平缓了、平
淡了、平实了，但依然隐藏着
瑰丽奇崛和惊涛骇浪。

黄尚恩：《在杜甫的怀抱中》一诗中，您借杜甫之口说出：
“让大多数人读得懂诗！”实际上，也有一部分诗人认为，诗歌
是写给“无限的少数人”的。这是两种不同的读者观。与此相
对应，读者对新诗可能有两种截然不同的评价：一是认为有些
诗歌太口语化或者口号化，不算是诗；二是认为有些诗太晦涩
难懂，不想去读。面对这样的情形，我们如何更好地沟通新诗
与读者的关系？

刘笑伟：对于中国诗歌的现状来说，我的诗作在某种意义
上讲是一种反叛：对过于私人化，我说诗歌要书写时代；对于
过度西方化，我说诗歌要回归传统；对于学院化倾向，我说诗
歌应该让更多的人读懂。事实上，让“多数人”还是“少数人”
看，诗作本身是“好懂”还是“晦涩”，都不是问题，问题是这首
诗是不是好诗。这很重要。好诗有通俗易懂的，也有晦涩难
懂的。有些好诗的读者群也很小，但并不影响它是一首好
诗。我认为，沟通新诗与读者的关系，最好的方法就是诗人们
真正能写出好的诗歌作品来。而这个“好”，并不是诗人自己
说了算，也不是“小圈子”说了算，而应该成为时代、读者和评
论家的共识。

黄尚恩：作为当下活跃的军旅诗人，同时也是军事文艺领
域的编辑家，您如何看待当下的军旅诗歌创作？年轻一代的
军旅诗人，在创作中体现出什么样的新特质？

刘笑伟：由于种种原因，当下的军旅诗创作的现状
并不十分令人满意，没有出现与新时代要求相匹配的
繁荣局面。很长时间以来，没有出现影响大、流传广的
军旅诗佳作。军旅诗创作队伍也在萎缩，但即使是这
样，一些军队诗人近年来把军旅诗搁在一边，把主要精
力投入到其他题材的诗歌创作中，真正钟情于军旅诗
题材写作的并不多。从读者的阅读评价来看，一些军

旅诗作品热衷于喊口号、太直白，大家不愿看；还有一些作品
则远离传统、简单模仿西方翻译体的诗作，太晦涩、看不懂。
那么，如何改变这种局面呢？我认为，第一要书写“变化”。军
旅诗的创作，在和平年代不能局限于对一些浅表层现实的描
述，更应该是对军队的武器装备、人员素质、心理状态等深刻
变化的深情抒写。发现和写出“时代之变”，才是新时代军旅
诗的真正突破点。第二，要抓住“特质”。军营充实紧张的生
活、军人博大的胸怀、令人惊叹的奉献精神、对生与死的独特
思考等等，都是军旅诗所独具的巨大魅力。对于军旅诗歌创
作而言，如果舍弃生与死的考验、革命英雄主义的情怀，而只
聚焦个体的自怜自爱；舍弃雄浑和壮阔的意境，而去表现庸常
的“一地鸡毛”；舍弃阳刚的、壮美的、雄浑的艺术境界，而一味
追求纤细的、柔弱的、甜腻的表达方式……这与其说是一种遗
憾，不如说是舍本求末。

一般来讲，诗人处于一个新的时代，就会有新的感受。年
轻一代的军旅诗人，其创作一定会呈现出新时代的特质。比
如，在整体写作上更加轻松自如，在题材选择上更加自由多
样，在表现手法上更加多元现代。我对于年轻一代军旅诗人
的期望是，他们的诗作既宏大又精微、既古老又现代、既雄壮
又柔情，让人阅读后充满新鲜的阅读体验。我相信，通过老中
青三代军旅诗人的共同努力，新时代的军旅诗一定能够迎来
新的辉煌。

罗建森：庞老师好！首先恭喜您的《小先生》
获得第八届鲁迅文学奖散文杂文奖。这本书字数
并不多，但其中传递出的温情却是相当饱满坚
实。是什么契机让您决定创作这样一本书？作为
对15年乡村教师生涯的回顾和总结，这本书对
您而言是否具有某种特殊意义？

庞余亮：非常感谢公正而温暖的评委们，他
们用慧眼发现了这本小书。

1985年，师范毕业的我来到江苏兴化的水乡
深处，成为了一名乡村教师。当时我18岁，身高
1.62米，体重44公斤，长了一副娃娃脸，被学生们
和家长们称为“小先生”。我还记得我的第一节课，
很害怕“镇”不住学生们，先是惊慌，后来是镇定——
拯救了我的，是学生们信任和期待的目光。作为

“小先生”的我，反而从学生那里学到了很多。
在乡村学校，每一种生活都是在重复。乡村

的日子尤其缓慢，但在这缓慢而寂静的生活里，
有着其他生活所没有的惊喜。学生们在老教师面
前一点都不活泼，但在我的课堂上，他们总喜欢把
积压的调皮和灵性发挥得淋漓尽致。在他们心中，
我可能更像一个喜欢读书、喜欢给他们读诗、陪他
们踢足球的大哥哥。他们把我根本想象不出来的、
充满童真童趣的故事“送”到我面前。

很多瞬间都是值得回忆的，比如在晨曦中打
扫卫生的少年们，他们的影子和树木的影子“绘”
在一起；比如学生散尽后，我独自站在合欢树下，
合欢花散发出的香气；比如突然停电的晚间辅导
课，孩子们很安静，而我在黑暗的教室里继续讲
课。乡村的黑是最纯正的黑，乡村的静也是最纯
正的静，天地间只剩下我的声音。后来电来了，光
线在教室里炸裂开来，我突然发现孩子们的头发
比停电前更黑更亮了，乌亮乌亮，像是刚刚洗过

一般……故事多了，我决定记下来，记在我的备
课笔记后面，就是只写每页的正面，反面空着，留
下来速写学生和同事们的一个又一个小故事。在
上课和记录中，我也在乡村学校完成了我的“第
二次成长”。

我不会写说教的东西，我最想写的是如何与
孩子们拢在一起，带着他们共同成长。所以《小先
生》一共写了三方面内容：学生们的成长，老校
长、总务主任和老教师们生活工作的经历以及
他们的奉献，我18岁到33岁的个人成长。我很
期待《小先生》像那颗在乡村学校冬夜里靠煤油
灯慢慢煮熟了的鸡蛋，以此献给所有为乡村教
育默默奉献的老师们，献给一批批在乡村教育
土地上成长起来的孩子们。他们是我精神的背
景，也是我人生永远的靠山。

罗建森：《小先生》是一本写给孩子们的书，
也是一本关于“爱”的书，展现的是“小先生”与孩
子们的彼此支持和共同成长。您是怎样确定这本
书的创作基调的？

庞余亮：《小先生》出版之后，有评论家说我
的散文继承了“贤善”和“性灵”散文的文心和传
统，这是叶圣陶、丰子恺、夏丏尊等从校园走出来
的教师作家前辈的散文之路。“贤善”和“性灵”的
起点应该在我备课的煤油灯下，那时我一边备
课，一边记下了《一个生字》，那是学生们的第一
个故事。那时的我刚学会像老先生那样，一边在
煤油灯下改作业，一边吊起一只铝饭盒，利用煤
油灯罩上方的温度煮鸡蛋。我想起白天犯下的
错，有个学生问我：“小先生，小先生，你说说这个

字怎么读？”白天的我真的不认识那个字，那时我
的喉咙里仿佛堵着一颗不好意思的鸡蛋，紧张、
惶恐、心虚。我不想再犯下同样的错误，于是开始
记录学生们的故事，素材就这样慢慢多了起来。
可以这么说，我笔下的“贤善”和“性灵”不是我给
予孩子们的，而是孩子们无意中赐予我的。

记得那时我个子矮，目光多是平视与仰视。
乡村学校的黑板前没有台阶，为了能看到教室后
排，我一边讲课一边在教室里来回转，孩子们就
如同向日葵般转向我的方向。在现实中，很多学
生对生活的理解甚至超越了我，做了15年“小
先生”，不仅是我教学生，更是我与学生们一起
成长。直到现在，学生们还会打电话跟我聊天，
倾诉他们遇到的问题与困惑。他们把我当作兄
长，这让我非常欣慰。与孩子们相处，有种无言
的默契，相当于在一片森林里，风刮到我身上，
也刮到了他们身上。这样的暖风里全是无形的

“贤善”和“性灵”。
罗建森：《小先生》中写到了许多孩子们的

校园和生活趣事，比如游泳、爬树、“架鸡”、跳绳、
踢毽子、溜草垛，读来总让人会心一笑。但也谈到
了一些问题，比如有些孩子因为贫穷而辍学，有
些孩子因为家庭暴力而留下终身残疾，大人们重
男轻女的落后思想，以及几位少年的不幸早夭
等。可以看出，您并不是要写一部完全田园牧歌
式的抒情回忆录，没有刻意回避乡村生活中真实
存在的“乌云”。在处理这些或欢快或不幸的素材
时，您的心境是怎样的？

庞余亮：在很多人看来，乡村教师的生活是
简单的，但乡村学校的爱与成长是会发光的。我
想通过《小先生》把这15年的光储存起来，把所
有发光的萤火虫放在一起，做一盏能够照亮乡村
学校的灯。但乡村生活中的“命运感”是非常凸显
的，在《小先生》里面，有很多地方我都大量做了
减法，有很多留白，但还是留下了一些无法减去
的“乌云”部分，这是乡村生活的暗影。

但生活总在继续，不管快乐或者不幸，孩子
们依旧要长大。这就是我无法舍去或者减去那些
疼痛素材的原因，正因为有了这些暗影，乡村教
育的那盏灯反而更增添了亮度。我期待有更多的
有心人，在《小先生》中既能看到灯光，也不忽略
那些隐疼的暗影。这才是真实的乡村教育。

罗建森：在散文集《半个父亲在疼》中，您写
到了自己与父母在一起时的生活，写到了原生
家庭中的一些隐秘的伤痛。当您以“小先生”的身

份站在讲台上时，是否会想起自己的童年？这段
“小先生”的经历，是否有让您之后的生活态度或
生活观念发生一些转变？对您的写作有影响吗？

庞余亮：我是父亲最小的儿子，我出生的时
候，父亲48岁。我是父亲的第10个孩子。父母衰
老，我大部分时间是独自长大，没人管束我，我的
童趣和顽皮一直没有减弱。我做“小先生”是
1985年，父亲中风瘫痪是1989年秋天，去世是
1994年秋天。这期间有5年时间，我一边做“小先
生”，一边和母亲一起照顾瘫痪的父亲。在《小先
生》中，我写到过学生家长身上的“乡村暴力的种
子”，这种子的背后，是贫穷和生存的压力。其实我
身上也有这样的种子，准确地说，是我文盲的父亲
播种在我身上的。在《半个父亲在疼》中，可以看到
这颗种子依然存在于我那疼痛的亲情中。

“乡村暴力的种子”一直没有在我身上生根
发芽。这个奇迹的发生，首先要感谢读书，是愈
来愈多的好书，让这颗“种子”没有了生长的机
缘。我更要感谢乡村教师这个职业，在孤独中
长大的我特别珍惜童年、童趣和爱，喜欢用孩子
的童年来校准自己的人生，学生们像晨光一样
映照着我的教学、阅读和写作，教学生活虽然清
苦，但也甘甜。

15年的乡村教师生活给了我一本《小先生》，
也给了我一部童话集《银镯子的秘密》。学生们的
爱构成了我长达15年的黄金时代，这应该是我一
生中最重要的经历，也是我儿童文学创作的源头。
15年的“小先生”生涯，足够我挖出更多的宝藏。

罗建森：相比一些专业写作者，业余写作似
乎更不容易，需要在琐碎日常中抽出更多的时间
和精力，也需要更多的耐心和毅力。您为什么选择
走上写作这条路？是什么支持您一直走到今天？

庞余亮：11岁那年，我见到本村有个哥哥有
本《青春之歌》，跟他软磨硬泡了3天，他才答应
借我看两个小时。偏偏这时候，我母亲让我去给
家里的猪打猪草，我当时就决定要违背一下母
亲，不打猪草了，即使挨打也要把书看完。天下的
母亲都是出色的侦察高手，为了防止母亲找到
我，我在打谷场上找了一个草垛，扒开一个小洞，
钻进去躲在里面，囫囵吞枣、连蒙带猜，把厚厚的
《青春之歌》看完了。看完这本书的结果有三个，
一是挨打了，二是全身都是草垛里虫子咬我的斑
点，三是我的身体既不疼也不痒，林道静和余永
泽的故事让我战栗不已。书让我变成了另一个
人，一个不再是我们村庄的人，一个远方的人。

爱上了读书，也就爱上了写作。虽然在基层
写作是相当艰难的事，虽然我们面前是平庸而重
复的生活，虽然文学之路是一条比羊肠小道还坎
坷的道路，但是文学所拥有的拯救与宽容的力
量，远远大于生活的挑战。

我老家兴化是有名的螃蟹之乡。我最早写诗
是有笔名的，我姓庞，所以取名叫“螃蟹”，后来觉
得这个笔名太张牙舞爪了。但螃蟹是值得学习
的，每只螃蟹的长大，需要自我蜕变18到21次
左右。《小先生》最初的素材有50多万字，第一稿
有28万字左右，可以直接出版，但我觉得不满
意，继续修改，并在修改中更加理解了文学的辽
阔。为了无限接近这种辽阔，我的修改时间变得
很漫长，前后又花了15年左右，《小先生》也从28
万字变成了现在的12万字。实际上，我觉得我每
写完一本书，都有螃蟹蜕壳一样的收获。我想成
为此生我最想成为的那只螃蟹，通过写作，找到
远方的那个自己。

罗建森：您的创作所涉文体广泛，小说、诗
歌、散文、儿童文学，都有出色的表现。您是抱着
怎样的想法来进行不同文体的创作的？

庞余亮：我相信“1万小时定律”。寂寞其实
不是惩罚，也许是命运的恩赐。1985年8月，我离
开了拥有图书馆的师范，毕业之前，一位老师告
诉我，你还没有建立起自己的知识结构，要学会
成长，就得逼着自己读书，给自己补上社会学、史
学、哲学和心理学的知识，除此之外还得把目光
投向亚洲文学、欧洲文学和美洲文学。因为我父
母均是文盲，家里几乎没有藏书，乡村学校也没
有藏书，因此到了乡村学校后，我把几乎所有的
工资都用于购买书籍。这么多年来，我一直没有
放弃阅读，在阅读中我学会了对我所爱的文学作
品进行“拆解”和“组装”。就这样，在15年的漫长
寂寞的生活中，我完成了对各种体裁的自我训
练，我不想辜负我面前的时间和生活，更不想辜
负我热爱的文学。

罗建森：接下来您还有什么新的创作计划吗？
庞余亮：今年我完成了10多年来一直想写

的长篇散文《小虫子》。这是《小先生》的童年前传，
写的是小时候与蜻蜓、天牛、屎壳郎、蚂蚱、蚂蟥等
小虫子们为友为敌的我。在与乡村虫子们的拉锯战
中，渐渐长大的我体验到了世界的奥秘和生活的
百味。这是属于我的《昆虫记》，也是中国孩子的蓬
勃成长记。《小虫子》将由出版了《小先生》的人民
文学出版社继续推出，期待得到读者们的喜爱。

庞余亮庞余亮：：成为那只找到自己的螃蟹成为那只找到自己的螃蟹
□□本报记者本报记者 罗建森罗建森
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