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希冀在艺术之巅回望
——储福金长篇小说《直溪》研讨会举行

2022年11月12日，由江苏省作家协会和常州市委宣传部联合主办的储福金长篇小说《直溪》（首发《钟山》2022年第5期）研讨会在常州金坛直溪

小镇举行。中国作协党组成员、副主席、书记处书记吴义勤，中国作协副主席、江苏作协主席毕飞宇，中国作协主席团委员、创研部主任何向阳，江苏作

协党组书记、书记处第一书记、常务副主席汪兴国，党组成员、书记处书记、副主席丁捷、贾梦玮等参加研讨会。

《直溪》是江苏省委宣传部2022年重大题材文艺创作重点项目。近年来，江苏省委宣传部和江苏省作协十分重视重大题材文学创作，通过政策扶

持、激励奖励等举措，希望更多的优秀作家参与到主题创作中。江苏省作协先后组织作家创作出版了《最美江苏人》《向时代报告》《向人民报告》《又见

遍地英雄》《我们这十年》等一系列紧跟时代步伐、反映人民心声、唱响主旋律的报告文学、纪实文学作品，产生了较好的社会反响。研讨会上，专家们

对《直溪》给予了较高评价，以下选发李洁非、胡平和吴秉杰三位批评家的文章，以飨读者。 ——编 者

泰州有崇儒祠，为万历间“心斋先生祠堂”旧

址。心斋即王艮，王阳明弟子。嵇文甫《晚明思想

史论》称之“阳明门下最奇怪的一个人物”，怪就

怪在他盐丁出身，几不知书，后来却开创一学派。

之能如此，自是“心学”独辟蹊径，而将儒学历来用

功处和着力点打破。彼号“心斋”正寓此义，藉虚空

心境求超功利审美，以致性命根蒂。罗念庵所谓

“致良知也，致吾心之虚静而寂焉，以出吾之是

非”，王塘南所谓“于静坐中默认自心真面目”，是同

样的意思。

泰州地近南京。但此刻我就二者联想，不由于

地理，而因小说。阅读小说，从意识深处唤起了“心

学”字眼，且加以回味，似乎惟此字眼可表，这体验

在我从未有过。有之，即出南京小说家储福金的长

篇新作《直溪》。

故事借一次人口普查来铺叙。新中国成立迄

今，人口普查曾有七次。根据情节背景，《直溪》所

述当为1990年第四次，距今30余年。以此构设情

节有四点收效。一是作为大型社会调查，人口普查

须历一定时长，从而利于长篇小说之组织，《直溪》

前后故事大约年余，实以此为支撑。二是人口普查

必于社会面形成辐射，主人公轨迹绕此展开，具有

天然的穿线功能，将各色人物织成一网。三是所叙

之事定格在30年前，代入年代感，令读者与情节拉

开距离，以适当陌生化降减题材的写实期待。而第

四点最重要——利用讲述和故事的时间差，建立我

拟称之为“回溯”的小说视点。

叙事唯二，虚构或非虚构。小说作为虚构叙事

代表，与非虚构史传区别在于拥有人称、时空、隐

喻、超验、梦呓等丰繁手段，使叙事极富变化地展

开，堪比迷宫。大约一千年前，小说时代降临，迨至

晚近百余年，小说以其艺术方式对世界的探索可谓

穷形尽相，乃至强弩之末、灵光转黯，很难柳暗花明

又一村。这是一段时间以来，我对小说或虚构叙事

的已有印象，乃至作为读者，渐渐失去曩往手捧小

说废寝忘食的兴致。

然而《直溪》则为意外的邂逅。未料这仿佛已

然垂暮的艺术，竟又迸发新的生机、方法和能量。

我所指的，便是它所独特地建立的“回溯”视点。

我们知道，小说乃一叙事行为，意义即“让某事

发生”。而故事从文本上展现，归根结底受制于历

时性。这有两层含义，一是事件本身有其从初始逐

步走到结局的时序与因果律，一是阅读者对叙事的

接受也因文字而必然处于一种有前有后的线性状

态。这是语言类叙事的先天规定性，与图像或听觉

类作品相对比，此差别一望可知，后者绝不难于在

某个瞬间将立体、并列、突破时空的形象诉诸于人，

而语言类叙事注定是线性的。尽管自19世纪末

起，小说革新者们极力突破此限制，创造了意识流、

多人称、非线性因果叙事等新技巧，来改变小说叙

事的观感。但究其实质，亦只改变着“观感”而已。

除外观有异，本质仍在叙事，无论采取什么新的相

貌、做了什么新的整容，终究是对某种“经历”之讲

述——所历何事、其间何状、末了如何，《红楼梦》开

卷“作者自云”曾经一番幻历即是。幻历也罢，实历

也罢，总之天下小说万千，皆不外乎“经历”二字。

只是相较传统小说，现代小说对“经历”的处理，不

那么循规蹈矩，不那么按部就班、从头至尾娓娓道

来，而将线索、顺序打乱，神龙摆尾，故弄玄虚，通过

迷惑读者，巧妙掩饰小说的线性真相，但充其量是

牌技变化抑或花式障眼发牌术，并未真正将小说变

成另一种游戏。

而可确认的是，《直溪》跳出“经历”之上，不再

作为对事件的复刻，无论从所谓“再现真实”的意义

上，还是从“变形”“消解”“重置”等叙述策略颠覆与

调整角度看，皆有别于已知小说。作者这一创作意

识，开篇第一章，明述于如下一语：“他自己觉得与

虚幻的形象打交道多了，以至有时都弄不清岁月的

流动了，弄不清到底是真实的还是虚幻的人生，记

忆的生活如融合在虚幻之中。”叙事从主人公当下

回忆开始，随后进入对一连串往事的讲述。这种情

节可谓极为常见，历来，无数小说都曾用“回忆”视

角或“追述”手法谋篇，但问题是，从没有人在如此

讲述伊始即明确指出，“回忆”“追述”并非真实与果

有，而完全可能只是虚幻，与所谓事实并不相符。

作者精心设置很多伏笔，包括主人公对于电话本上

旧号码的失忆，包括后面直溪故事中他对各种情

境、细节与经过一再恍惚，通通指向记忆或有关记

忆复原的不确实、不可靠。因此整个来说，读者无

从将《直溪》中发生的任何事情，切实看作主人公曾

有“经历”。实际上，它们或许从未发生，至少未必

如其所述这般发生。

以往小说对于故事，或取原原本本样态，或变

之以错乱、颠悖、断续、悬浮，要之皆以某一“经历”

的存在为预指，惟“呈现”方式有别。《直溪》则完全

取消了“经历”作为“客观”的实存，直言它兴许纯属

“虚幻”。作为仅为“虚幻”之述的小说，《直溪》绝不

欲将读者带入任何已有“经历”的预定中。如果说，

出于叙事它仍不得不与“经历”字眼有其关联，那么

也不再充当“经历”的被动状述者，而以小说为工

具，通过文本发生过程，重新构建一段“经历”。二

者区别是，前者假定叙事发生前“经历”业已存在，

后者则完全经由文本运转与周流，即时生成和新创

一番“经历”。因此，《直溪》的“回溯”视点，不同于

回忆、倒叙等小说已知方式或修辞，是将“此”与

“彼”时间差利用为构建机缘，从虚实之间，架设只

属于作品文本或作者心灵内部的仅限或然概念下

的“经历”。其所呈情节，绝非“再现”，绝非“复原”，

而为主观世界或生命情感之投影。

此即缘何我因《直溪》想起泰州王艮、想起“心

学”。这部小说本质上不及“物”，只及“心”。它的

生命体悟彻底返还默想，在默想中调动流淌光阴及

所赠予的稠密醇厚体验，来观照内心真实、确认人

生行与止。

故我愿称《直溪》为心学小说，且视作者觅获一

种小说心学。这种不及“物”只及“心”的小说，不复

为叙事而生，本质上是一种修悟。甚至于其读者，

同样不能以旧的阅读视野为期待，转而当以象外之

思，与文本共同参味性灵根谛。但它绝不因而混同

哲学，仍是形象的，玄微之旨托寄于具象。这恰是

比哲学高妙和美妙处。虽然目下此路径舍《直溪》

外无所见，但我推测并非史无前例。《都城纪胜》分

宋代小说为八类，其中一类曰“参请”，其时禅宗特

盛，机锋为人喜爱，遂有此一类别流行，虽其作品今

无留存，但在禅风发扬光大的日后日本，余响可见，

镰仓时代“佛教说话集”、室町时代“禅僧的文学”皆

有其踪，如14世纪前半叶卜部兼好《徒然草》，喜述

“随着心境变迁的无价值的事”，旨义相近。当然，

此乃评论者居间梳史，《直溪》创作未必以此肇端，

或许纯于作者禀性自然生发。但不论什么缘故，储

氏语感确有与日本文学相类的意绪，轻淡、寂寥、隐

约、简素、含忍，时用空灵之笔，有禅心、具禅意的语

句，在《直溪》中时时出现。

这里说点题外话。我不单读储福金的文，也曾

领教他的棋。然而弈文两端，观感竟尔相反，亦一

怪矣。

我觉得《直溪》创作，对作者是有一番“于静坐

中默认自心真面目”意义的。而且这一“真面目”，

主要是他作为小说家的艺术“真面目”，用这件作品

展现和确认自己穷其一生所梦求的小说真谛。我

视《直溪》是迄今作者全部小说经验、小说才华的汇

总升华，调动了所有颖悟与积累。过往，我几乎没

有见到他在一部作品里聚集如此丰富的艺术可能

性，令文本交织各种回声，满是象外之境，言有尽而

意无穷。我在阅读中，至少曾唤起对梁祝故事、对

卡夫卡《城堡》、对柔石《二月》、对陶潜《桃花源记》

的联想。这是一部频频予人妙想迁得的长篇小说，

其之多趣、别趣，惟细心者和会心者可得。

小说心学或心学小说
□李洁非

储福金是一位建树非常独特的小说家，独

特到专业评论家们也未必都能对他进行充分阐

释，但毫无疑问，没有一位业内人士敢轻视他的

作品。他的许多小说感性充沛，色彩饱满，浑然天成，即使

读者一时未能领悟他的所有用意，也会沉浸在莫名的感染

或感动之中。其实，这是一种很纯粹的艺术传达。文学和

其他艺术同为人类情感的符号，在某些场域，它可以像音乐

和美术一样诉诸感官，给人带来无以名状的震撼。

储福金的最新长篇小说《直溪》是一部具有较强现代性

的作品，它不属于传统现实主义，但不能说没有现实主义成

分。现实主义更追求外部观照的客观性，而储福金小说中

的外部世界常常经过了内心世界的折射，与人物的思绪、情

态、倾向、甚至性欲相融合，生成大量类似意象的画面，归于

相由心生。这部小说即由梦境的干扰写起，卫生间抽水马

桶漏水了，主人公赶紧起床去收拾，还是滴水，又接续找修

理工。这似乎是在写实，在一般写实作品中，这个开头也许

只关系到一个人物琐屑的生存状态，可这里水滴的声音已

与早年直溪山中沿缝隙往下流淌的溪水相通，唤起主人公

的旧日经历，呈现出他不同于他人的生命体验。在这里，时

空也是非写实的，时空在人的意识中被打穿，两个不同节点

的时空在梦中相遇，滴水就有了强烈的象征意味。由此开

端，整部作品都是如此，其中不乏忠实的记叙和描写，但有

许多实写是变形和虚化的，甚至是由主体穿越后被改造的，

赋予了想象和思维的秩序。这里有一点是真实的，即印象

的真实和心理的真实。它使小说成为打破现实表象，记录

主观世界的一种形式，正如作者所说，写作“须经过见山是

山见水是水，见山不是山见水不是水，到山依然是山，水依

然是水的高境”，此后形成的一幅幅山水画无疑具有另一种

艺术品格，与中国传统水墨画之意境相呼应，也与国际现代

艺术的不断开掘有关。在今日，《直溪》所代表的文学价值

弥足珍视。

小说中写照的直溪，是作者30年前居住过的地方，又不一定是，某种程度上是一个神

秘的化外之境，这里比较远离文明中心和社会主潮，还保留着那种天长地久和古道人心。

没有出现过什么惊天动地的大事，反而隐蔽有一种在外人看来深不可测的日常规则。作

品里写，直溪人很直，罪犯进了派出所都会直招；心正，就是在公社时期工分值也比外面

高；本分，闲聊几句话就去忙各自的事，是非少；做事认真，很重名誉；男女交往开放，女人

经过男人小解也不大回避。所以，这里首先是一个温柔之乡。在直溪生活，时间会一点一

点地让人安静下去，让人按部就班，安于命运，让人不再有激烈的情绪，耽于安乐。当然，

这里并非法外之地，依然有各种现实的进程，比如要同外界一样进行人口普查，引来介入

者；姚萍丽孤身置于荒山，各村都不愿接纳；季媚的死很突然，原因不明；郑书记被告发，结

局未卜，等等。但总的看，直溪仍保留着一种无形中的难以捉摸的虚幻感，居民们仍然按

照外人不很理喻的方式化解着各种矛盾，保持着他们的生活方式。特别是女人，姚萍丽有

虚幻感、季媚有虚幻感、就是长期居住直溪的林向英也养成有虚幻感，这自然使外来的宋

正明感到四周充满神秘氛围，乃至于在若干年后，忽然回忆起来，心动不已。直溪是阴性

的，作品中宋正明的目光也一直追随女性，当他进入盾山，终于见到两山夹一溪的直溪真

面目时，他才了解到这个巨大的文化符号。文明总是往前走的，文化总是往后看的。文明

解决的是人类的生存问题，而文化解决的是人类的灵魂皈依问题。小说很大的贡献，就是

创造了一个令人不知不觉中受到吸引、神往和追寻的精神图腾，这是一般现实主义作品难

以做到的。而作品又不是在写桃花源，小说似乎一直在写实，没有脱离现实语境，但一切

又让人生疑，处处感受到形而上的笼罩，这种写法是颇为高超、不着痕迹的，在其他作家笔

下还很少见到。

这不意味着小说被削弱了现实指向，相反，作品中的直溪始终以其鲜明品格反衬着一

般现实，使人读来生出许多感念。宋正明来到直溪不久，骑车时撞到一个老太太倒地，砸

碎袋中鸡蛋，他以为自己闯了祸，不知所措，老太太却不肯随便接受他的赔偿，认为是自己

眼花摔倒。直溪人的质朴，由此可见一斑。而谁能说，这一幕不会使读者联想另一类现实

呢？在直溪，这一幕的发生却很是寻常，尽在情理，不足为奇。作者通过不动声色的叙述，

让人们走进一个遗有桃源之风的地界，产生种种反思。作品中有一条重要线索，是宋正明

不遗余力帮助姚萍丽，想使她回归社会，林向英则同样想证明姚萍丽的病已经痊愈，不再

具有传染性，两人在接触中增进了彼此的感情，这些同样属于现实的努力，很快寄托了读

者的牵挂。实际上，储福金的实写与虚写往往是融合的，秋水无痕。他有一段关于会议场

面的文字写道：“宋正明对镇会议室的印象总是暗蒙蒙的一片，一张长桌边的一些人头，一

些人脸，一些人的身子，一些人的手臂和一些长桌上的茶杯”。谁能说清这是实写还是虚

写呢，或许是两者兼具，妙处恰在其间，不仅书写了会场的实景，也写出了与会者的印象。

所以，储福金的笔调常常是复合的，禁得住一番品味。

围棋故事也包含在《直溪》之中。储福金写围棋，可谓千奇百怪、变化无穷，盖因围棋

与人生、围棋与宇宙息息相通，影响到储福金的世界观乃至文学观。小说里宋正明因围棋

而与林向英结为密友，后发现对方竟为女性，逐渐情投意合。两人棋力相仿，棋风迥异，手

谈起来趣味迭生，增加了小说许多魅力。很重要的是，两人都因对棋理的理解影响到对世

间万物的认知，达于在处世态度和行为准则上形成共识，使他们的爱情经历别具韵味。林

向英的气质显然有别于寻常女子，长期与宋正明若即若离，常使宋正明如坠雾中，而她对

男人、女人和旁人的看法，也常使宋正明感到惊诧，此后不免叹服。也许在一定意义上，林

向英也是直溪精神的某种化身，扑朔迷离又引人探究，帮助延伸了小说的意蕴空间。

《直溪》的结尾最为气势磅礴，将全作推向高潮。那时，宋正明来到蔚为大观的山间壮

景之前，心潮澎湃，终于领略到直溪带给人类的奇境。那瞬间来临的冲击是无以言表的，裹

挟而至的是一种灵魂的解禁、灵魂的打开，使灵魂顿时融入世界。此时，所有人间顾虑和

纠结都变得无足轻重，也使主人公在直溪的种种感悟得到极致的升华。此刻，连身边的林

向英都悄悄消失了，让位于主人公的度脱与涅槃，也使作品进入唯有哲学才能涉足的境

界。这一长段结尾文字澎湃，语势激荡，不乏神来之笔，又不存有任何造作，来去无踪。内

里感情与阅历交织、思绪与修养并存，实乃出自一位具有数十年写作经验的老作家之手。

作家是分类型的，而文学不仅表现道德、伦理、人情、人性、社会、历史等，也能表现相

对辽远的意识领域。有些作家写了一

辈子，也没有涉及这个层面，应该说是

一种遗憾。其实，哪怕只是跳出题材

的表面限定，在文本里添加进一点异

质的观照，也可能使作品陡然焕发出

些许异样的光彩。在这一点上，储福

金是值得许多创作者认真揣摩和学习

的，他的作品无疑丰富了中国当代文

学的艺术实践。
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《直溪》是作家储福金20多年前的挂职之处，

也是他在更远的年代，作为知青曾经下放的地方。

小说所写的人口普查工作，作为一项国家的重大工

程，当然很重要；主人公走遍了直溪的山山水水，充

满感情，直溪差不多成了作家“精神的故乡”，也很

重要；小说主人公宋正明在这儿探询人生的秘密，

寻找人生的意义，同样重要。它意味着这部诗性

的、具有浪漫色彩的作品也拥有现实生活的基础。

《直溪》是储福金的第15部长篇小说。从《狮

子的领头羊》到《黒白-白之篇》《心之门》，储福金

已从一位新锐作家变成了一位老作家。作为与福

金相识、相知几十年的老朋友，要评论他的作品既

易又难。我知道他对于创作的理解与追求，也知道

他希望获得什么样的理解与共鸣。一个作家总是

要依据自己的经历与经验写作，或者更进一步地说

依靠自己的思想、感情和感受来虚构写作，后者才

决定了他是否能够与众不同。在我看来，一个“情”

字或能鲜明地表达与解读福金各类的不同题材的

作品，“此情可待成追忆，只是当时已惘然”。一种

莫名思绪，无尽人生的追求，总是诗意朦胧萦绕在

他的小说中。《直溪》是福金曾经工作与生活过的

地方，而“人口普查”又是一项实实在在的工作，可

是《直溪》却写得似一个现代神话，如梦如幻，亦虚

亦实，疑真疑假……小说中的每一个人物都放在

了一个恰当的确定的位置上，如派出所的老郭、小

茹，镇委的郑书记、文化站黄站长，以及医生、病

人、百货商店最富女人味的会计与主人公挂职干

部宋正明，每一个在作品中出现的人物都留下了

人生的疑问、罅隙与空白，譬如林向英、姚萍丽、季

媚和那个云峰下拉二胡的黄强，实境有限而虚境无

限，生活有限而想象无限，故事有限而影像无限，这

正是由具体的现实人生而趋向至现代神话的某些

特征。

以一个地名来结篇长篇小说虽不多见亦不算

稀奇，如古华《芙蓉镇》、陈忠实的《白鹿原》等，一般

都是收缩地影射一种历史图景，通常都要突出典型

性和概括力。储福金的《直溪》与此不同，虽也是一

个人世间的影像，却并不强调典型性。储福金的小

说创作，尤其是后期的一些作品回避了政治背景。

我当然并不觉得这是一个优点，这也是他的作品易

被低估、被误解为格局小以至影响力受限的原因。

他的小说作品追求和关注的始终是某种文化的整

体性，虽然政治文化也是这种整体性的重要的组

成部分，但生活始终较之更为丰富和具体。人的

存在更有整体性的涵义，人由历史和传统所塑造，

我们无法摆脱文化传统，更甚于无法摆脱政治。

隐隐约约，我们植入内心的感受、恍惚的回忆、深

切的感情和追求，便越来越突出和成为了小说表现

的对象。

你不能要求一种回忆物化、固定下来，不能要

求思想停止流淌、固定下来，也不能要求神话——

我们不知道的东西、确定下来。过去和现在连成一

片，始终充满着不确定性，又构成了小说一种诗性

的特征。储福金的小说由实到虚，因虚而无限，始

终保持着一种精神性的追求，恐怕也是他创作与众

不同的重要所在。

福金的小说写得比较“虚”，而我的文章和评论

又总是写得比较“直”。以直评虚，大概总比以虚对

虚来得清楚明白或者简单容易些。读者骆威在《跟

随大师心痕足迹品读人生》一文中说，储福金的《直

溪》拥有某种形而上的意味，打通了时间维度，感悟

一生与一瞬、过去与现在、“此在”与存在，表现一个

青年对于个体生命困境的救赎之路。我很同意他

的意见。在一个急剧变动的时代，作者写了一个如

世外桃源般适合隐居的地方，表达内心的躁动不安

和思索，自然大有深意。不过未必要遁入西方哲学

时间与存在的范畴，福金可能更喜欢的是传统的

哲理表达，那种看山是山，看山不是山，看山仍是

山的禅意和顿悟。“人在桥上走，桥流水不流”，“只

有青山无古今”，时间仿佛是凝止了，物象在变化，

而精神则很少触动，于是，才有了这部看似朴实而

又奇崛的小说。

福金小说中的主要人物一般都可以归入广义

的知识分子，如以往知青中文艺宣传队员，爱好围

棋的棋手或国手，总之都是有文化的人。《直溪》中

的主人公是在人类学研究所工作的宋正明、一位作

家，与医生林向英，也是知识分子。没有“典型”与

“典型环境”。“小资产阶级”有一段时间几乎已经成

了知识分子的专有名词。他们是不稳定的、流动

的，随着时代的发展却逐渐覆盖了广大的人群。以

后关于知识分子的定义不断变化，现时代，或许还

包括了广大的打工者与大学生。因此《直溪》中人

口普查与精神追索，也是面向了大众的。作为长篇

小说，《直溪》中也有不错的故事，那便是宋正明和

林向英的“手谈”及爱情，既同是知识分子，又是病

人与医生的角色。直溪人不会说假话，有的要进

来，有的要出去，同样是充满着不确定性，悬念和隐

喻。宋正明还在小说中构思小说、谈论写作，关于

人性、善恶、男女，关于人生意义的寻找，都是在感

情的流淌中娓娓展开的。如果说以前的小说视角

和民族性格的表达都是农民的视角或干部的视角，

那么，储福金在他众多小说的描写中又提供了一种

新的心理视角。

我以前曾经评论储福金的小说，认为他的作品

中蕴含有和表达出了一种独特的情感价值。现在

还可以补充一句，这种情感价值还有着一种外溢效

应，更多的溢出价值。
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