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■创作谈

■新作快评 赵宏兴短篇小说《来自古代的爱情》，《收获》2022年5期

生活的偶然与本质
□北 乔

■短 评
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长篇小说《同乐街》（花城出版社2022年9月版）（原发

于《人民文学》2021年第5期，原名《晒米人家》），是吴君近

年重要的创作成果。原作31万字，《人民文学》节选发表其

精华部分。小说以改革开放前沿热土深圳的同乐街为背

景，描写了这个保留着独特的集体股份制合作生产模式的

村落中，落后户陈有光与“90后”社区干部钟欣欣之间的摩

擦、冲突及和解，既展示了在共同体观念感染下人民内部的

碰撞和融合，又呈现了一代新人融入土地和人民的过程。

《人民文学》在微信推文的导读中强调了作者将细节作为叙

事推动力和“不落窠臼的艺术章法”。如果把《同乐街》放在

当代文学谱系中，源头或可追溯柳青的《创业史》。钟欣欣

对位的是梁生宝，陈有光对位的则是郭振山。在上世纪八

九十年代文学哺育下成长的吴君，自觉地回到“十七年文

学”中寻找写作资源，这是非常值得关注的事情。在我看

来，这部作品可能还隐藏着一个社会主义文学传统再出发、

文学人民性再体认的议题。

一般而言，1949年以来的文学被归入当代文学，但当

代文学内部却存在着“人民文学”和“人的文学”两个既存在

差异又彼此纠缠的文学传统。人民文学传统也即左翼文学

传统、革命文学传统，或狭义的社会主义文学传统；而人的

文学传统则涵盖80年代以来的启蒙主义、人道主义和先锋

主义。这两个文学传统在不同的时代背景下发挥了不同的

作用，可谓各领风骚几十年。80年代，启蒙主义文学与改革

开放的社会潮流同构，具有毋庸置疑的历史意义。但个体

的过度释放却在进入21世纪之后走向其反面。90年代末

期以后，“十七年文学研究”在当代文学研究界重新成为热

潮，但社会主义文学研究在很长时间内并没有召唤出相同

类型的写作。很长时间里，当代作家的写作依然是沿着80

年代“人的文学”的延长线前进。“文学是人学”的议题曾在

80年代引发了巨大的反响和共振，“人学”的文学遗产包括：

反对不切实际的高大全人物，回归人物的日常性、多样性和

复杂性；价值上的人道主义和文学技巧上的现代主义。时

至今日，我们依然不能说这些主张已经完全失去了有效

性。80年代以来，个体美学曾崛起于当代文学内部并成为

风头甚劲的潮流。个体美学是现代主义美学的回声，强调

“自由存在于孤独的可能性中”（佩索阿），强调艺术将人“由

一个社会化的动物转变为一个个体”（布罗茨基），强调艺术

“献给无限的少数人”的精英主义立场。现代主义的个体美

学呼应于80年代的启蒙主义，重塑了彼时中国文学对个体

尊严的想象，自有其历史必然性和美学有效性。但是，个体

美学在进入90年代之后逐渐走向极端，陷于个人主义的深

渊。很多写作者疏离于时代和社会，沉溺于一己之情绪、经

验和趣味，将自我的孤独花园绝对化为世界和宇宙，更有甚

者一面从消费主义社会中精心获利，一面则“倚小卖小”，将

“小”视作时代的本然和应然。这种误入歧途、走火入魔的个

体意识和美学倾向遭遇了与时代社会更血肉相连的美学趣

味的反拨。留心于当代文学者不难发现，近十年来，一种新

的审美转型正在发生，这就是从个体到共同体的美学转型。

由此，共同体的美学的崛起可谓应运而生。我们必须在这种

审美转型中理解吴君《同乐街》的选择。

1949年以后的社会主义文学经验，拥有一套完整而独

特的理论和方法，比如两结合、三突出，比如社会主义新人，

比如对于历史本质的执着。对于人类生活之集体性、理想

性和乌托邦性的追求是社会主义文学经验的重要特征，但

“十七年文学”并非没有留下教训。因此，今天，社会主义文

学再出发，必须面对的不是一个传统的激活，而是多个传统

的兼容。换言之，必须面对的是站在人民文学传统，如何吸

纳“人的文学”传统；站在民族形式、中国气派立场，如何将

古典的、外国的文学资源也兼容并蓄。吴君《同乐街》从写

作到作品题材、价值取向，都体现了重新激活社会主义文学

经验的选择。今天，当代文学写作重新激活“十七年文学”

经验，并非重回一种单向的集体美学，而是导向一种沟通个

体与集体、自我与他者、民族与世界的共同体美学。所谓共

同体美学，即不是用个体去否定其他个体或集体，也不是用

集体否定个体，而是寻求并存与共生的美学。不将某个人

物（不管是钟欣欣还是陈有光）的立场绝对化，也不屏蔽或

过滤多样的声音。八九十年代文学发现了“个人”，“个人”

浮出历史的地表体现了彼时的时代和文化迫切性，这个“个

人”如何既葆有自身经验，又走向对公共世界的关怀，这正

是钟欣欣这个“90后”社区干部的时代性和典型性。

吴君要处理的，不但是把生活的细节和文学的肌理带

入大时代的典型场景，将个体细小的美学和集体宏大的历

史视野结合，还是将理想化的新人与在场的人民联结起来

的问题。或者说，如何深化理解文学人民性的问题。人民

是一个总体性范畴，人民超越于某一个，但又不放弃任何

一个。文学的人民性具有某种理想性和精神潜能，只有写

出洋溢在土地深处和人民身上那种明亮的欢乐，新人的理

想和历史的视野才更有力量，共同体美学才真正有效。但

是，人民又不能因为总体性和理想性而失去具体性。毋宁

说，看到人的具体性是“人的文学”的要求，看到人的总体性、

理想性和超越性则是“人民文学”的律令。这个时代的文学

召唤，吴君感受到了，“同乐”不是独乐，但同乐也不是对个

体之乐的否定。《同乐街》正在两种文学传统的交融之路上

出发。

两种文学传统的交融两种文学传统的交融
□□陈培浩陈培浩

吴君长篇小说吴君长篇小说《《同乐街同乐街》：》：
新的岭南已经历过四十年改革开放，经

历了山乡巨变的四十年，斗转星移、沧海桑

田的四十余年，尤其是党的十八大之后，广

东的精神面貌、广东人的生活方式已不再是

记忆中的岭南、舌尖上的岭南、旧书旧电影

里的岭南，而是换了汤也换了药的岭南，是

日新月异的岭南，是山乡巨变、科技创新、领

风气之先的岭南，是新故事新人类层出不穷

的岭南。

经历了大时代变迁的广东作家，内心的

裂变、驳杂、纷繁、曲折和多维必将影响作家

的创作轨迹。四十余年的中国文学版图需

要广东作家提供出新的文学形象和新的表

达。广东的四十余年，毋庸置疑被镶嵌在中

国改革开放的历史中。这一块胶着了各式

话题，关注度极高的土地，无时无刻不牵动

着国人的神经，文学和影视作品有着先天的

优势和关注度。广东作家生逢创作和发展

的盛世，如何书写这片火热的土地，对每位

作家来说都是一次新的考验。纵观广东文

学史上的多部优秀作品，得到关注并产生广

泛影响的，无一不是由小我走向我们，无一

不是与这个时代密切相关的现实主义题材。

2017 年到 2022 年，我先后写出了反映深

港两地一家亲的长篇小说《万福》和原驻民

在基层干部的帮助下从“躺平”到站立的长

篇小说《同乐街》。

写作过程让我明白，主题创作并非易事，

除了不能任性、凭空编造，还需要在这个过程中不断地发现并

认识到自己的短板和存在问题。我一边学习各种史料，掌握

各领域的知识，了解相关政策，不断发现自身的盲区，打通各

种壁垒，了解当下社会变革和未来社会发展方向。同时，又不

能被材料束缚手脚而限制了想象，被眼前图景遮蔽，而失去了

作家独立的判断。在创作《万福》的过程中，我深切地体会到

香港与深圳这一对血肉相连的双城，从古至今，缔结他们的绝

不只是物质上的供给互助，还有更为具体而真实的情感依偎

和守望。屯门到万福是回归之路，也是幸福之路。“万福”这个

小说名字，正是全国人民在疫情期间的美好祈愿。《同乐街》带

给我思考是面对新的时代，富裕后的同乐人，如何吃下这个天

大的馅饼，消化这天外飞来的财富，仅凭一己之力如何抵挡来

自生活暗处的洪峰。今天的当家人们在股份合作中发挥了怎

样的作用，他们能否担起昔日生产队员、今天新居民的全程厚

望。城市化进程的路上是否还需要集体？答案是肯定的。如

果没有这个强大的集体，多少个掉队的陈有光们会沦陷，多少

个迷失的陈德福会一蹶不振。互助、合作、股份合作是国家为

深圳原住民留下的退路，更是实现共同富裕的根本保证。顺

应时代变化，推动合作社经营模式转型升级，只有这样，新型

的合作化道路才会越走越广阔。

文学的人民性具有某种理想性和精神文学的人民性具有某种理想性和精神

潜能潜能，，只有写出洋溢在土地深处和人民身只有写出洋溢在土地深处和人民身

上那种明亮的欢乐上那种明亮的欢乐，，新人的理想和历史的新人的理想和历史的

视野才更有力量视野才更有力量，，共同体美学才真正有共同体美学才真正有

效效。。但是但是，，人民又不能因为总体性和理想人民又不能因为总体性和理想

性而失去具体性性而失去具体性。。毋宁说毋宁说，，看到人的具体看到人的具体

性是性是‘‘人的文学人的文学’’的要求的要求，，看到人的总体性看到人的总体性、、

理想性和超越性则是理想性和超越性则是““人民文学人民文学””的律令的律令。。”

“

小说直面现实，快捷地让现时生活转化

为文学叙事，其实是一件很难的事。沉淀当

下的生活，拂去浮尘，探索某些本质性的内

在，继而让书写既与正在进行的生活互动，

又能在书写上具有文学性的价值，对作家对

文学都是一个考验和呼唤。

赵宏兴短篇小说《来自古代的爱情》虽

题目中有“古代”，却是一篇与疫情有关的小

说，并极具写实性的品相。主人公的经历，

我们或许没有，但与他相似的困厄和苏醒，

以及由此展开的纠结或挣扎，我们似乎都有

过体验。小说的情节并不复杂，林成木因处

于居家隔离，失去了往常与外界密切互动的

便利，继而心力内收，关注家庭生活，发现了

妻子的优点，意欲与情人李格格断绝关系。

然而一有机会，他又与李格格恢复联系，并

外出见面。在得知同事有感染可能时，林成

木感觉到事情要败露，慌乱不已。小说最

后，危险解除，留下许多的意犹未尽。疫情

给日常生活带来了诸多的影响，而“隔离”这

一物理状态，既紧缩了我们的生存空间，又

对心灵、情感和精神产生了压迫感。赵宏兴

将“困境”从表象中抽出，在另一向度形成叙

述张力和隐喻之下的人性状态。小说中林

成木的内省，并非自我的觉醒，只是外力作

用下的无奈之举。无法与李格格见面，甚至

隔空联系，那个世界之于他是空白的、无效

的；而居于家中，妻子的贤惠、儿子的可爱，

让他有了温馨和踏实之感。曾经的虚空，此

刻充实了。

这篇小说的情节推动来自于“困境”的

变化，基本上属于线性结构，这其实是意喻

环境之于人的变化。但这样的变化，显然不

是改变抑或叛逆，只不过是瞬间抹去了些许

的尘埃，并未触及麻木的灵魂和浑浊的情

感。所谓的反转，当具有真切的生活逻辑，

也是社会现象的文学化呈现。我们看到了

林成木与现实的博弈，但“困”与“突”的行为

背后，有着令人惊讶但又极其平常的意味。

当“困”成为主要力量时，处于下风的林成木

开始收缩防守，并有所反省。反省的力度，

与他本人无关，只取决于“困”的力度。当林

成木为了减少对李格格的想念，带着妻儿外

出游玩，他感受到家庭的暖意以及由坦荡所

带来的幸福感。那一刻，他似乎要下定决心

不再与李格格来往，站在山顶，面对原野，他

高喊“我会成功的！”这不是向内的决绝，而

是向外呼喊，显然，这样的喊叫只是一种发

泄，一旦“困”势减弱，林成木会竭力寻求突

围，他所做的是恢复以往的日常，从单纯的

节奏坠入混乱的沼泽。

在林成木的生活中，正常化的生活是

“非正常化”的，“困”之中的内心和情感才是

正常的，是符合道德和家庭伦理的，也是隐

伏于他内心的“自我”。如果没有疫情之困，

他在家庭与情人之间的生活摆渡依然会继

续，疫情打乱了他自认为正常的生活态势，

撬开了生活之祸。在非正常状态之下回到

正常，而在正常状态之下有着太多或隐或显

的非正常。这不是反讽，而是基于生活的清

晰且不失真的镜像。因为敏锐捕捉到生活

之中的非正常的正常，文学力量得以增值。

这种与一般后疫情书写大相径庭的行为，令

人耳目一新，更拓展了阅读的有效空间。

之于林成木的反常规行为，赵宏兴的书

写才是真正意义上的反常规。也因为如此

地对“困境”另一向度的审视，给小说带来了

与众不同的价值，这是后疫情时代文学叙写

值得观察的收获。他以极小的开口，切出生

活的剖面，一切都是具实的生活细节，画幅

小，但质感强烈。如此，他捡拾生活的本真，

进行生活日常化的文学建构。这是故事走

向、作家叙述和生活情节三者之间的逻辑交

融，从而有了“小说写得不像小说”的生活气

质和文学内蕴。

赵宏兴以与生活一样朴素的姿态进行

的叙述，着重描写外在的撕裂，这是一个巨

大的隐喻。再想一想小说的题目，明明写的

是当下，却标为“古代”。赵宏兴的解释是：

“百年之后，我们就是古代的人了，那时，是

否有人会从中看到我们在一场疫情中的人

生。”显然，作为小说家，将“当下”标为“古

代”，他真正的意图当是表达，林成木这样的

人过去有、现在有，将来还会有。时间在这

里已经失去了意义，无论何时，这般困之挣

扎的图景都在。遭遇困境，我们有很多的

处理之道，然而终究无法借助外力来实现

救赎。就像本要自杀的林成木会重新回到

生活中，无论疫情在或不在，他的生活还将

继续。“林”成“木”，看似是因为疫情所带来

的阻隔，但还可以有另一种指向，就是当一

个人从群体中抽身而出，他需要面对生命中

的所有。

如此，我们可以说，这是一篇与疫情有

关的小说，但又是一篇与疫情无关，指涉生

命恒常的小说。

（上接第2版）要实现这一文学理想，需要一大批能够承担使命的文

学新人涌现，需要更多的“陌生人”来打破藩篱，带来新鲜充沛的文

学能量。我们要警惕文学在作品发表、评论聚焦、名誉颁授等方面

的固化和僵化，以开放、包容、鼓励的态度和务实有效的举措，多方

面发现人才，增强文学队伍活力。为此，我们各方面的工作、各方面

的资源，都要朝向这个目标努力。

要推动鲁迅文学院在文学新人发现和培养方面丰富班次、扩大覆

盖，优化机制、提升质量。筹办多轮次、多层次的作家培训班，力争覆盖

青年作家、评论家、儿童文学作家、网络作家、新锐作家、网站编辑以及

编剧等其他文化行业从业人员，扩大文学人才的发现与选拔范围。优

化与北京师范大学合作培养研究生的教学体制，与当前人才培养的迫

切任务相衔接。要做好2023年会员发展工作，不断壮大各级作协会员

队伍，优化会员队伍结构。进一步增强会员服务管理水平，建立常态化

联系会员制度。各报刊社网要加大对青年作者的关注与扶持，为文学

新人的成长提供更多机会。深入做好新的文学群体和文学组织调研

工作，摸清现状、发现问题、明确工作方向，将打造文学新力量、加强

统战工作规划和网络文学发展规划等工作统筹考虑、同时推进。

（六）发挥组织优势，扩大工作覆盖，提升文学活动的质量和效能
联合更多社会力量，争取更多社会资源，不断拓展文学工作新

空间。继续推动中国作家“深入生活、扎根人民”新时代文学实践点

建设，对已经挂牌的实践点要加强指导和管理，坚决杜绝“一挂了

之”。要指导实践点因地制宜、创造性开展活动，发挥示范效应。继

续开展“到人民中去”职业道德教育、“中国一日——中国作家在行

动”、“文化润疆”等文学活动，推动广大作家投身全面建设社会主义

现代化国家的生动实践。着力加强中长期重点选题规划，聚焦重要

时间节点和重大事件，组织主题创作、开展主题活动。广泛开展面

向社会、面向基层、面向群众的公共文学服务。开展“文学之乡”创

建活动，多方面动员社会资源参与“育才图书室”工程。举办“文学

周”“名刊名编走基层”“文学公开课”等群众性文学活动，加强文学

志愿服务组织化建设，不断扩大优质公共文学服务向基层、向文学

资源相对匮乏地区倾斜。促进全国文学馆之间的交流合作和资源

共享，进一步提升文学博物馆、名家故居的公益服务水平。

（七）增强中国文学在世界文学格局中的影响力，提升中国声音
在国际话语体系中的权威性

推动对外文学交流、讲好中国故事，不仅要“走出去”“请进来”，

更需要以具有国际影响力的平台、机制，以具有国际认可度的文学

荣誉，吸引国外作家作品、出版社和读者主动走过来，主动把目光聚

焦过来。这是一项长期的、复杂的系统性工作，我们将加强与相关

单位部门的沟通协调，精心谋划、稳妥推进，使中国文学能够在更

大、更自主的平台上与世界文学自信对话。继续做好基础性的交流

交往工作，推进“一带一路”文学联盟机制建设，开展“一带一路”青

年写作计划，积极推进南京“国际文学交流中心”、南宁“中国—东盟

文学交流中心”、成都“中国—南亚文学交流中心”建设，举办汉学家

文学翻译国际研讨会和翻译家工作坊，不断深化双边、多边文学论

坛机制运行。与中国图书进出口（集团）有限公司合作开展“新时代

文学攀登计划”入选作品对外译介，充分发挥《人民文学》外文版的

作用，持续推动中国文学对外译介工作。举办第二届中国国际网络

文学周，启动中国网络文学“Z世代”国际传播工程，以“网文出海”为

契机，进一步提升国际传播效能。

各位委员、同志们，党的二十大吹响了全面建设社会主义现代

化国家、全面推进中华民族伟大复兴的奋进号角。新时代是标刻着

历史机遇和光明未来的新坐标，新征程是充满光荣和梦想的又一

次伟大远征，我们责任无比重大，我们奋斗的使命无上光荣。让我

们更加紧密地团结在以习近平同志为核心的党中央周围，全面贯彻

习近平新时代中国特色社会主义思想，自信自强、守正创新，踔厉奋

发、勇毅前行，自觉把思想和行动统一到党的二十大精神上来，把智

慧和力量凝聚到党的二十大提出的目标任务上来，在新的赶考之路

上续写中国文学新的辉煌！

《冯玛丽的玫瑰花园》是樊健军近期出版的中短篇

小说集，其中大部分是他近几年以县城里普通人的日

常生活为主题创作的篇什。“县城”介于城市和乡镇

之间，外有城市的雏形，但内怀乡镇的灵魂。县城

的生活总体上缺少选择的可能性，人与人之间相互

熟稔，自然也难逃彼此“凝视”。中国现代小说中不

乏在城乡之间“出走—归来—出走”的叙事模式，

小地方生活在现代眼光的审视下或者被批判或者被

赋予诗意。但樊健军从未完全出走，他孜孜不倦地

描摹县城密集的“目光”下稍显压抑的生活，书写

普通人如何受到这种无形的“目光”灼伤，并试图反

抗和逃离。

这些“目光”带着某种权力运作或者欲望纠结，被

看的人则往往能感受到这些“目光”的压力，并被其左

右。中篇小说《内流河》中胡细楠和蒋文静生下哑巴女

儿。小说从始至终没有着笔写流言蜚语，但蒋文静僵

硬而亢奋的姿态足以说明她感受到的压力之大。她不

甘于现实，试图将女儿培养成一个钢琴演奏家。为

此，她不惜改变自己的职业轨迹，到特殊学校去当教

师，并想方设法挖掘和培养女儿的钢琴才能。但遗憾

的是女儿只是一个普通的孩子。尔后她又想通过二

胎来弥补这个“过失”，怀孕不成致使她陷入第二重困

境。丈夫胡细楠的困境与其说来自女儿的残疾，不如

说来自妻子对女儿的“过度用力地栽培”。胡细楠不

能参与女儿的教育，甚至无法与妻子过正常的夫妻生

活。他在家庭中“父亲”的身份和“丈夫”的身份因为

妻子的“紧张”被全部架空。县城里庸常的“目光”就

这样完成对一个家庭内伤的介入。《镜子的禁忌》中

Mr. Wu 与妻子十分相爱，即使妻子成为植物人之

后，他依然悉心照顾。他对妻子超乎寻常的爱意很快

被小城的“目光”所捕捉，进而被塑造成道德模范。可

怕的是，“公共称号”让他们的私人生活空间成为陌生

人可以公然进入的场所。这些围观的人看起来是同

情，但也暗含着幸灾乐祸的嘲笑；听起来是赞许和恭

维，但同时也是怀疑和监督。

樊健军并没有将批判的矛头指向“看客”，而是荡开一笔，讲述这些

被目光塑造的个体如何带着绮丽高亢的姿态与压抑的生活搏斗，找到真

实的自我。《内流河》中的胡细楠在家庭生活中的“无力感”，让他成为一

个悬空的个体。他在家庭之外创办棋校、收藏美丽的荔枝石、邂逅了略

带神秘的情人马萧萧。他在这些生活中体现才智、兴趣和无处释放的荷

尔蒙。《后遗症生活》则是无比耐心地讲述普通人如何不厌其烦地弥合生

活的创口，打捞生活的意义。安一城不厌其烦地为患有自闭症的女儿寻

找走失的宠物狗，彩虹婆婆终日张贴告示寻找失踪的儿子，易志文则在

寻找几十年前给妻子的情书。

应该说，樊健军是悲悯的，也是现实的。这些普通人的“内伤”，通过

迂回的自我疗愈，最后还是回到了正常的生活轨迹上。《内流河》中蒋文

静在屡受挫败之后露出柔弱而悲伤的样子，胡细楠则在妻子的情感召唤

下，既无奈又勇毅地承担起丈夫和父亲的责任。《冯玛丽的玫瑰花园》中

冯玛丽在母亲留下的日记里找到了“爱和宽恕”的能力。《镜子的禁忌》

中，Mr.Wu长期生活在植物人的“模范丈夫”话语的包裹之中，他选择在

镜中呈现自己真实的欲望，来抗议围观者的道德绑架。但另外一方面，

他却在追述自己与妻子的过往再次确认自己的情感和责任。应该说，樊

健军所说的“被看”的困境，不仅是县城里普通人的生活症候，也是中国

人普遍存在的问题。他的叙述既有对生活独特的观察，也有对反抗途径

深入的思考。他试图剥开暧昧的生活表象，用一种内敛又上扬的方式，

讲述当代中国人的生活细节与精神疗愈。
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