

当代愚公精神与中国式现代化之路

——读罗伟章长篇报告文学《下庄村的道路》 □张 陵

作家罗伟章的长篇报告文学《下庄村的道路》获2022年“五个工程”优秀作品奖,当之无愧。作品以“全国脱贫攻坚楷模”毛相林的事迹为主线,讲述了他作为重庆市巫山县竹贤乡下庄村的党支部书记,带领全村百姓经过7年艰苦奋斗,硬是从崖壁上开凿出一条公路的感天动地的故事,反映了下庄村老百姓开辟美好新生活的创造热情和不屈力量,提炼来自脱贫攻坚和乡村振兴第一线的“当代愚公精神”和“下庄村精神”,讴歌时代、赞美人民,由此传递出一个重要信息:中国人民正在充分发挥历史主动,积极探索建设中国式现代化的新路径。下庄村的道路,也是通向中国式现代化的康庄大道。

脱贫攻坚题材的文学作品描写修路并不鲜见。事实上,相当多的作品中都会有修路的情节,《下庄村的道路》也把目光聚焦在修路上。“要致富,先修路”这句话一直被视作贫困地区经济发展的金科玉律,交通不发达常常是一个地区发展的瓶颈。把路修通了、修好了,发展困局也就有望迎刃而解。然而下庄村修起路来却格外苦和难:下庄村坐落在一个巨大的天坑下,四周全是高耸的崖壁,与外界的交通全靠一条贴着崖壁、手脚并用的小路。作品写道,村民进村、出村,上山砍柴,甚至上厕所,都有可能摔死,五百年来,下庄村人就是这样过着封闭贫穷的日子。直到上世纪末,村支书毛相林才把下庄村人祖祖辈辈的“路”的梦想变成了现实,下庄村人才有可能像“天坑”外的人们一样,走上一条脱贫致富的道路。作品围绕“修路”这条主线,描写了下庄村人的无路之苦、修路之苦、创业之苦,并在这种“苦”中,看到了下庄村人坚韧顽强、奋斗不息的意志品质,看到了一种可贵的“下庄村精神”。正是这种意志品质和精神,使下庄村人终有一天摆脱了贫困,尝到了“获得感”“幸福感”带来的甜。

作品的重点放在描写毛相林带领全村开山筑路上。尽管毛相林雄心勃勃,发誓一定要在这悬崖峭壁上开出一条能够开汽车的路,但实际上,在所有人看来,他们根本不具备任何修路的条件,要钱没钱,要物没物,要技术没技术。全村凑起来也不过4000多元,加上毛相林“先斩后奏”向妹妹借的3000元,也才7000多元。靠着这点钱,就敢在崖壁上炸响第一炮,从此一发不可收。这爆破的巨响,全村人听到了,“天坑”外的人们听到了,



社会听到了,党和政府听到了。他们的决心和精神,得到了党和政府强有力的支持,也得到了全社会的资助。他们就这样用整整7年时间,修筑了一条长达8公里的公路,让这座古老的“天坑”开进了第一辆汽车,让村里许许多多的人第一次看到了汽车,让所有的人看到了创造美好生活的希望。为了这一天,下庄村人付出了沉重的代价,6位中青年建设者献出了生命。仅这个数据,就知道这个工程有多么艰巨。这些普通村民的悲壮牺牲,换来了这条8公里的公路,也换来了祖祖辈辈的梦想不可思议地成为现实,换来了摆脱贫困的奇迹,换来了创造生活的神话。作品突出了这种精神,也突出了时代的鲜明主题,夯实了作品的思想内涵。

作者罗伟章虽然更擅长写小说,但他精湛的写作功力,使得他在处理纪实作品时仍然得心应手,在故事讲述、情节设置、场景描写、细节捕捉、氛围营造特别是人物性格塑造等方面,体现出一个小说家匠心独运的优势。因此,他所讲述的下庄村的故事动人心弦,他笔下毛相林的形象有血有肉、可感可亲。作家写出了这个致富领头人、当代“愚公”的勇担责任、意志坚定、咬紧牙关拼命干的精神品质,写

出了一个共产党员的政治品格和时代的精气神,凝聚着一种强大的力量和非常宝贵的精神,这就是以勤劳勇敢、艰苦奋斗、坚守初心、自强不息为内涵的“下庄村精神”。

值得注意的是,作品特别强调了毛相林放弃全村整体搬迁的做法,写出了他与众不同的独特之处。在一些不适合人类居住的地方,政府制定了整体搬迁政策,帮助贫困群众找到新的宜居之地,以更好创业致富,这是脱贫攻坚创造出来的好办法、好经验。下庄村一度也面临着整体搬迁的选择,不过在毛相林看来,下庄村虽穷,却是一个好地方。这里有祖上留下来的千亩良田,有良好的生态环境,更有几百年来积淀下来的深厚文化和乡愁,不能因为现在没有公路就放弃一切、另起炉灶。只要有路,下庄村的命运一定能够改变,历史一定能够改写,美丽幸福的家园一定能够建成。他的想法在下庄村形成了高度共识,得到群众的支持。事实证明,毛相林和下庄村人民是有远见卓识的,尽管他们在创业时吃了好多苦,走了好多弯路,但路修成了,他们就有了奔头,好日子也终于到来。把这点写出来,不仅充实深化了作品主题,也大大升华了人物的思想品质和精神境界。

党的二十大以习近平新时代中国特色社会主义思想为指导,制定了以中国式现代化全面推进中华民族伟大复兴的宏伟目标,中国社会进入了一个新阶段。读《下庄村的道路》,有利于我们加深对中国式现代化的感受和认识。习近平总书记在全国脱贫攻坚总结表彰大会上的讲话中引用了作品主人公毛相林的话:“山凿一尺宽一尺,路修一丈长一丈,就算我们这代人穷十年苦十年,也一定要让下辈人过上好日子。”这段话、这种精神,也许能形象地给中国式现代化一个重要注释,那就是中国式现代化是全体人民共享成果的现代化,是给中国人民带来好日子现代化。

现在的下庄村,老百姓富起来了,但离乡村振兴、离全面现代化还有很长的路要走。不过作品传递了一个重要消息:有关部门正在筹划投资2亿元,把下庄村打造成三峡山旅游度假胜地。这是一个小山村走向中国式现代化的令人鼓舞的起步。中国土地上有许许多多的“下庄村”、许许多多的当代愚公,他们对美好生活的向往和奋斗,推动了中国式现代化的伟大历史进程,进一步开辟了中国特色社会主义发展道路。

6年前一个冬日的午后,我应邀参加上海上药信谊药厂有限公司(简称上海信谊)的百年庆典活动,也正是在那一天,我被信谊的百年历史触动,萌生了创作一部以上海民族制药企业为背景的文学作品的念头。在后来的几年里,这个念头常常在我脑海中徘徊,创作的冲动也越来越强烈,以致常常为此坐立不安。

去年国庆前夜适逢在单位值班,彻夜未眠,这种冲动已让我“忍无可忍”。于是,第二天交班后,带着几捆历史资料,我独自住到长兴岛朋友闲置的房子里,开始了小说创作。

无奈平日本职工作上的事情比较多,很难集中精力写作。真正静下心来,还是在今年上海疫情期间,整个小区静悄悄,马路上没有匆匆而过的车辆,也没有熙熙攘攘的人群,甚至连空中都没了飞鸟踪影。这种清静对于平常忙忙碌碌的我而言,不失为阅读、静思与创作的好机会。

《海上晨钟》这部长篇小说是以上海信谊为背景的,创作前期,我用了四五年的时间,通过采访、座谈等方式全方位了解上海信谊的历史,收集了大量相关的历史资料。

认真阅读这些史料,便身临其境般走进它尘封的过去。上海信谊当年是远东地区最大的制药企业,职员多达千人。它于上世纪30、40年代在研发上的高投入、在引进人才上的不拘一格、在绩效考评上的自成体系,至今仍有非常重要的现实意义。可以说,上海信谊百年发展的历史,对于中国的民族工业和民族品牌而言,是一个标本级的个案。作为具有悠久历史的民族制药企业,它的成长历程也是中国百年风雨和社会发展的一个缩影。

就是在这样一个闻名中外的制药企业里,当年曾活跃着多名地下党员。特别是抗日战争开始到上海解放前夕,上海信谊的地下党员,为新四军购买运送药品,为提篮桥监狱关押的“犯人”捐赠药品,在国民党军队撤退前开始护厂运动……

在《海上晨钟》的创作过程中,我试图借助类似电影平行蒙太奇的手法,将历史与现实两条情节线分别叙述,相互穿插表现,最后统一在这部长篇小说完整的情节结构中。上海信谊的历史故事便是其中一条情节线,另一条情节线则围绕“新谊”(以上海信谊为原型)的现实故事展开。事实上,现实故事也由两条情节线构成,一条是郑筱韵与张东国之间的爱情故事,另一条是围绕“新谊”展开的改革故事。在这部小说中,郑筱韵与张东国的爱情故事颇具戏剧性,并与历史故事产生联系,使得历史与现实两条情节线产生交叉。

国企改革是当下一个热门而又敏感的话题。读者可以从若隐若现的时间坐标中发现,小说故事发生的时间,正值有关方面提出以增强企业活力、提高效率为中心,提高国企核心竞争力,建

《海上晨钟》后记

□苏虹

立产权清晰、权责明确、政企分开、管理科学的现代企业制度的特殊年份。小说触及了产业工人的主人翁地位、混合所有制改革、建立经理人制度等敏感话题,或许在许多学者看来,这些敏感话题都是重大的理论话题,但基于在国资委工作十几年的经历,我更愿意认为这些都是重大的现实问题。事实上,无论是中国共产党“全心全意为人民服务”的宗旨,还是新时代“以人民为中心”的发展思想的形成,其内在逻辑是一脉相承的,就是让改革发展成果更多更公平惠及全体人民,这是共产党人初心和使命的体现,更是国资国企改革的方向和目标。

文学作品毕竟不同于研究理论文章,在创作的酝酿阶段,我竭力希望用曲折故事情节来描述民族企业成长发展的故事,希望读者能从中感受到并增强民族自信。由于创作水平所限,作品或许并不尽如人意,但希望通过这样的尝试,直面国资国企改革发展问题,并希望有更多作家深入到国资国企一线,创作更多佳作。

本书在创作过程中,得到包括上海信谊董事长潘德青同志在内的一大批信谊人的支持和帮助,他们不仅给我提供了大量珍贵的一手资料,还组



织多场座谈会,让我真正感受到信谊和信谊人的精神。

感谢责任编辑向萍女士,对此书的创作给予认真热心的指导帮助。感谢中国作协、上海作协、《人民文学》杂志社以及各位专家提出的宝贵意见和建议,为此书的修改提升和个人今后的创作指明了路径。

《随风而去》出版随想

□徐运祥

新书《随风而去》在作家出版社出版了,承蒙宋辰辰编辑厚爱,让我说说为什么要写这本书,是什么激励自己拿起笔来,历经数年完成这部长篇小说。宋老师的一席话,让很多思绪一下就“万千”了起来。有人说,写小说实际上是“有话要说”,人的情绪积压到一定程度,就会不吐不快。此时往事像不守秩序的一群人,蜂拥到了我的脑袋里,形成了大塞车,一时不知道如何疏通了。究竟是什么让我停下手里的事情,构思起一部小说的呢?动力是什么呢?这还要从我的生活经历说起。

从学校毕业出来工作以后,因常常去欧洲国家出差。看到西方国家的公路上车水马龙,人们住的是小别墅,连奶牛的日子都过得安逸,心里既羡慕又不理解。为啥人家就能买起车买起房,不用刨地种粮食就能有吃有喝?为啥我们面朝黄土背朝天,累死累活,嘴里还要背诵着“锄禾日当午,汗滴禾下土”,回到家里端起饭碗,嘴里还要嘟囔着“谁知盘中餐,粒粒皆辛苦”?出国回来,到了北京,冒着严寒在出国人员服务商店门外排队,目的是用外汇券买上一件进口的家用电器。你一定会问,哪里来的钱?为何你一趟国就能买件进口商品?老实说,钱是用出国前买的方便面换来的。现在也许很多人不信,但是那个时候出国的人,在海外吃的都是自己带出国的方便面,节约下来的珍贵费用来买进口电器。

现在想起来,40年前自己这种阵阵泛酸的心情其实可以理解。这是经历了十年动乱、即将步入改革开放时代的国人对西方国家“羡慕嫉妒恨”的一种真实写照,放更远一点来说,则是屈辱的中国近代史造成了国人这种近于“崇洋媚外”的心理。回看近代史,西方国家靠着掠夺中国乃至全世界的财富过上了富足生活,这种富足本身就是一部烧杀抢掠的血腥资本家史,而我们国人足足用了半个世纪来摆脱帝国主义奴役和压迫,寻求独立和解放,再用半个世纪改变一穷二白、百废待兴的落后面貌,追赶西方直到呈现出欣欣向荣、全面建成小康社会的盛世气象,这恰恰说明,如今中国人的“四个自信”是经历了73年的千辛万苦、付出了巨大代价、励精图治奋

发图强才形成的,这也印证了毛泽东同志的一句话:“人间正道是沧桑。”

追忆往事,记得有一年冬天,我所在的城市来了位思乡心切的英国老华侨,由于是第二代,普通话能听一点儿,但是不会讲,于是就抽调我去做翻译,我陪着老人回到了他的家乡。老人一路走一路看,目不暇接,感慨万千,流了不少泪,叹了不少气。一周时间很快就要过去,老人到了离开的时候,临走前他说,他一辈子的相思梦被一双鞋给治好了。我问起缘由,老人犹豫半天说出了实情。原来他在乡下的一位远房亲戚找到他,说用脚上的布鞋换他脚上的皮鞋。那一刻,不知道老人心里是什么滋味,反正我听得是脑子里一片空白。当晚我拿出笔来写了一些自己的感受,将一个青年人期盼能改变国家落后面貌的决心写满了两页纸。

第二年盛夏,从德国来了一位工程师。我从北京首都机场接到客人,一路南下,旅途中他望着远处冒黑烟的发电厂说可以估算出日发电能力是多少、每天需要多少煤炭、需要多少火车皮来运煤等等,我佩服之余也想问问德国类似的情况。他的回答让我沉默了下来,他说从外表看其他都差不多,就是德国的烟筒没有冒黑烟,而中国的烟筒还冒着黑烟。后来我去全国各地,都要看看远处的烟筒冒的是什么颜色的烟。现在我可以告诉那位德国人,我们国家的烟筒冒的是白色的水蒸气,黑烟的时代没有了,都过去了。以前到西安,要换乘绿皮火车,在宝成线上再跑12个小时,如果顺利的话,头天晚上坐上车,第二天傍晚才能到达。如果出现塌方,火车停运,那时间就不好说了。现在,让李白感叹“蜀道之难,难于上青天”的地方已经通了高铁,原来12小时的路程缩短到了1小时,国人可以坐在舒适的高铁上来感叹李白那个年代的痛苦。

回过头来再回忆当时的我,从国外回到单位,看看新闻,不管是当地报纸还是广播电台,报道的都是祖国南方改革开放的变化,在这种氛围里,哪个热血男儿会无动于衷?我就是天天都被改革开放的节奏鼓噪着、折磨着,对于媒体所报道的“特区每天都是新的”不能理解。新在哪

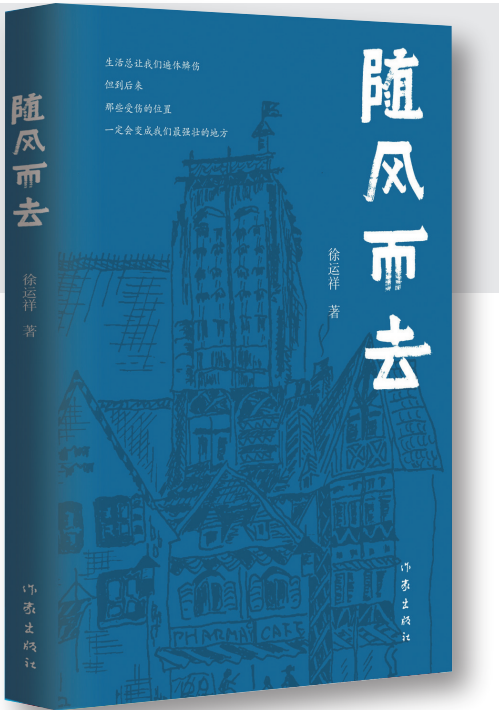
里?是像欧洲的环境那样优美宁静,还是像西方人表面上的“彬彬有礼”?

母亲曾说过:“宁往南走一干,不向北挪一砖!”这虽然指的是南北生活环境的不同,可在当时犹豫不决的情况下,这句话对我来说显然起到了定海神针的鼓舞作用。直到今天提起母亲的话,心里还会感慨:人活百岁,还是有个妈好!

当浮云掠过,浑身上下因南下打拼而遍体鳞伤的时候,却老是思考着回家的路。有时候怀疑人类是不是具有动物迁徙的某种本性,到了一定时候就会想着回家的路。突然有一天看到弗洛伊德对“自我”的定义:介于“本我”和“超我”之间,遵循现实原则,在“超我”的约束下,以合理方式满足个人需求。于是我放弃左手倒右手的生意,回到原点,兴办实体企业,想用实际行动证明自己可以。

生意做到一定程度的时候,就想着要做自己的企业。我认为有企业才有根,过去有志之士提倡“实业兴邦”,也就是要建立自己的企业。有没有自己的企业,完全不一样。做贸易和做实体也是天壤之别,做贸易,一个人可以做得多事,金额不限,而做实体是组织一大批人去办一件事。经过多年运作,工厂运作上了正轨,可这个时候,旁边有家工厂却出了问题,我心里产生了很多疑问,不知道究竟是什么问题。由于是兄弟厂家,对方领导找我,希望我能够将其收购。这是我人生中的一大挑战,收购完成后,我才知道麻烦才刚刚开始。有朋友说,让我把这些事情都记下来,以后写本书,都可以用上,我心底为之一颤,对呀!每一本书都是由这些普通的人和这些普通的故事组成的呀。从那个时候,每当夜深人静,那些鲜活的人物和故事就在我脑海里不停地重现,我想这也是一种需要抒发的情感,而这种需要抒发的情感不是只有做企业后才有,我觉得这种情绪在我心里形成“堰塞湖”的时间,要追溯得很远很远。

那一年深秋,西安下起濛濛细雨,昨天还穿的是短袖,今天已经变为外套加打底衫。姐姐在厨房里为我这个多年不归的弟弟炒着从秦岭峪口里捡回来的板栗,一铲子轻、一铲子重地翻腾



着,板栗的香味儿似乎让我脑子里的大塞车得到了疏通。

低头,从地上捡起一个没有脱壳的板栗,从外表皮爆开的缝隙中隐约可以看到里面褐色的板栗果,针状的绒毛始终保护着里面的种子。姐姐见我愣在桌前沉思,以为哪里照顾不周,赶紧捡了一颗滚烫的板栗,从厨房跑到客厅,一边用嘴吹着一边褪去发黑的皮,将果肉塞到了我的嘴里。我一边品着美味,想着过去的、现在的、将来的事,一边写着我的小说……

“那一年,西安下着同样的雨,一下就是好几天,记得也是板栗飘香的季节,虽然没有吃到过板栗,可在路边的垃圾里会发现这种带刺的果壳,果壳裂开的口子像吃过板栗的人微笑时的嘴,因为幸福的时候嘴一般都是张开的。雁祥,你正在给弟弟小虎煮高粱米稀饭,外面一个穿着工作服的男人进来报丧,说父亲车祸了。他不由分说一手拉起你、一手拉起小虎往外走的时候,你说该说一句:‘能不能让弟弟吃一碗饭再走?他饿!他蹲在地上等了好久了!’可是,雁祥你懦弱了。你没有敢说这句话,弟弟是饿着走的。你听到父亲出了车祸,心里没有悲痛,没有丝毫的悲痛,你咋就这么心硬,你就这么不孝不仁?后来你反思过自己,你后悔过,你甚至于每当想起这段往事都会流下眼泪,虽然你到了父亲的那个年龄,理解了父亲不易,可你是不孝的。虽然在你

回到西安的时候,有意无意地提起父亲,可就是没有提起母亲时那么自然,那么喜形于色。你为了弥补内心的愧疚,从小就计划要写一本书献给父亲,连书名都起好了,你写了没?那本你取名为《一滴水旅行记》的书是这本《随风而去》吗?肯定不是,你没有动笔,你失信于自己了。你有千百条理由说什么,可是你没有做,你没有写!”

姐姐端上刚刚出锅的板栗,一大碗放到了我的面前,催促我赶紧吃。我剥了一个放到嘴里,感觉没有姐姐给我剥的那个香甜。姐姐似乎也看出来我口中的味道不一样,动手给我剥起了另一个栗子。天冷手僵,板栗烫烫,板栗皮掉下的同时,板栗的肉已经进入了我的嘴里。姐姐直接省掉了在我手中再倒一把的过程。我想英语里 From hand to mouth (现挣现吃)一词的发明,一定是因为吃板栗才想到的!

这是我情绪积压到顶级时开始的忏悔,是对父亲的,同时也是《随风而去》的一部分。如果说为什么要写这本书,也许这也是原因之一吧,因为我不想让很多事真的随风而去,刮得无影无踪。

俗话说,“痛苦来自比较之中”。同样的,“幸福也来自比较之中”。原来让自己感觉痛苦的事成了过眼云烟,比如突然发现自己身在海外的时候,不再像以前那样想购买海外生产的电子产品,回国前也不再想着要买什么东西了,因为我们什么都可以在国内买到。想到这些,幸福感油然而生。现在的中国是什么样子?中国拥有世界上39个工业大类,191个工业中类和525个工业小类,是唯一一个拥有联合国产业分类中全部工业门类的国家。当年换鞋的地方已经是这些工业门类中的一分子了,当年换鞋的孩子也已经有了自己的企业。

经历过许多事情,后来渐渐明白过来,证明自己可不可以不是最重要的,重要的是自己有没有比昨天更加努力。夜深人静,月光如水,抖擞精神后竟然发现,一路走来,除了有许多故事留给自己外,还有这个时代给予我们的无限希望,以及留给后世们思考的问题:应不应该或值得复制我们这一代人的人生。毕竟青年人那句“请党放心,强国有我”的承诺底气,是需要脚踏实地、不断坚持奋斗才能够兑现的。

这本书还有很多故事,都是我在特区拼搏了几十年的亲身经历,这些经历正好和国家改革开放中重要的阶段相吻合,这真是一种缘分。你一定会发现,主人公雁祥一路走来的脚印有一只正好和你的大小一样,雁祥的故事你也正好经历过。谨著此书,以飨读者。