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上个世纪六七十年代，我父亲年华正好，爱好文

学，做民办教师和乡镇文秘之余，经常写一些新闻稿

件邮寄给县广播站和报纸。初稿写在用过的纸页背

面，再次誊写时，再换成单位用的通讯稿纸。也许受

了父亲启发，也许时代变迁的脚步在我生活的西海

固太慢，八十年代末我念书的时候，村小学对作业本

要求很随意，买的作业本可以，用白纸裁订的本子也

可以。为了省钱，我喜欢买白纸，很大的那种开本，买

一两寸厚的一沓子，才花几毛钱。卷个卷儿，举在手

里，一路小心呵护带回家，对折，用刀刃裁，再对折，

再裁，一直裁到需要的尺寸，对齐了，拿大针和白粗

线缝，缝制出32开的小本子、16开的大本子，再打浆

子糊个封皮，便宜又结实耐用的本子就成了。这种白

纸其实很薄，用来糊墙没有问题，写字的话，稍一用

力就被笔头戳破了。我们用尺子和铅笔给一张纸打

满格子，然后撕下来，就是衬格了，写一页，换一次，

这个衬格纸往往能陪伴我们很久。

三年级时，我得了三好学生奖，奖的是笔记本，

硬皮，里头的纸页比较厚，还带有浅绿色格子。我像

宝贝一样把它捧回家，工工整整写上名字，然后在上

头写日记。村庄里的生活形形色色、活色生香，值得

书写的事情很多，我就天马行空地写，今儿心情怎么

样，明儿天气如何如何，后天呢某人和某人吵架，再

后面是东家的狗咬了西家的娃娃……写好了合起

来，母亲和姐姐不识字，妹妹们还小，我的秘密没人

偷看。到四年级的时候我开始住校，那是一段艰苦的

日子，好在我从小挺能吃苦，也就不觉得有多苦。夜

里借着油灯看书，书是从学校图书室借来的《十二生

肖的故事》《水浒传》《西游记》等等，看到美妙动心

处，拿起本子做摘录。这个好习惯一直保持到读初中

和师范的时候，师范毕业后我带回家好几本又大又

厚的阅读笔记。有一位叫苏霞的女士，从报纸上看到

我们老师所写的西海固儿童教育的文章，写信来要

资助两个孩子，我被选中了。老师发了十几个本子给

我，是那种带着格子的小本子。我当家庭作业本用

了，带着感激之情在本子上写字，记得每一个字都写

得认认真真，总感觉那位苏霞姐姐在我看不见的地

方用期待鼓励的眼神望着我。这时候同学中流行用

教案本，教案本只有老师才有，牛皮纸封面，里头印

着教案设计格式，用来抄题再好不过。家里有人做老

师的同学，这时候就分外得意，大有炫耀的意思。我

多么渴望也拥有一个这样的本子！后来同学马小娟

送我一本，她爸爸用过的，好在那时候的教案本是单

面印刷，就算用过了，也可以反过来再用，也是挺好

的，五年级毕业前我用这个本子密密麻麻抄满了题。

初中时，毕竟是长大了，对世界的关注视野变得

辽阔了，不再只盯着本子之类。我也每学期都考好成

绩，拿奖是常事，各类笔记本没少得，写日记，做摘

抄，做课堂笔记，可以按照自己的心意来使用。上师

范学校的时候，我开始写小说，写在用过的作业本反

面，写好了再在原位置修改，最后誊写在方格稿纸

上。那时候方格稿纸一沓子一块钱，对我这样的穷学

生来说，挺贵。除了正式投稿，我舍不得随便用。这时

候我小叔叔在乡间教书，送我三个教案本，其中两本

是用过的。我就在教案本反面练笔，写一篇小说，再

写一篇小说，一篇接一篇写下来，一个本子里能容纳

七八个中短篇，后来获奖的《长河》就写在教案本上。

日久生情，或者喜旧厌新，我开始十分迷恋在旧本

子上写作的感觉。这时候写作对于我成为一件日常存

在的大事，也就看重起来，省吃俭用买了几个工作笔

记本，正反面都可以写小说，很耐用，也好保存，那几

年时间我就一直用这样的本子。这样的写作很有感

觉，是笔和纸的深情结合，有一种拥抱的美感，尤其笔

尖滑过比较粗糙的纸页，发出疼痛般的沙沙响，作为

书写者，我心里有一种奇异的享受感，好像某些忧伤

被释放了，某些闪光的东西被捕捉且定格了下来，那

感觉是幸福的。当然也有不足，随着社会的发展，外界

有了网络，投稿不再欢迎手写的稿件，越来越多的编辑

约稿时会告诉你，电子版哦，发邮箱。其时我在西海固

乡村做代课老师，山村学校除了远程教育信号，没有

网络。我更不知道电子版是何物，“伊妹儿”如何操作。

2007年，我考上了公办教师，拿到前半年的工

资后，我毫不犹豫地买了个笔记本电脑。这就一头扑

上去，学会了文档打字，一个寒假，我窝在乡村学校，

除了做饭带孩子，用电脑写出了长篇小说《马兰花

开》。接着考上公务员，到临近的镇政府去做文秘。如

今想来那是一段挺矛盾的日子。乡镇办公室的工作

很忙，我有女儿需要照顾，不能全身心投入工作，只

能不停地两边跑。这期间学会了处理各种文档，会收

发传真，使用打印机，更重要的是学会了收发电子邮

件。三年后到市里某单位工作的时候，我已经完全和

小城市的现代化接轨，能够自如运用现代化手段办

公，其实无非就是在电脑上处理文件材料，打印、装

订、收发、归档以及各种杂事。这时候所有单位都有

电脑，电子产品是必需品。大家上班后不再像过去一

样看报喝茶聊天，而是一到办公室就对着电脑，几乎

所有人都这样，从早看到晚。

电脑大大方便了我们的生活，材料几乎全是打

印，很少有手写。再后来，用手写字似乎只成为还在

上学的学生们的事情，就连老师也用电子黑板上课。

提笔忘字成为全社会的常见现象。好在我一直坚持

了一个习惯，就是用手写小说。尤其是中短篇小说，

几乎全写在黑皮笔记本上。草稿落成，再敲到电脑里

变成电子版，再修改后发给编辑。这样其实很耗费精

力。我也曾试着用电脑写作，但试了几次都失败了，

前些年持续的纸上写作，让我很难将面对纸笔的感

觉迁移到屏幕上，一到电脑上就思维乱跑，无法很好

地把握中短篇小说的分寸，于是我选择了“落伍”，重

新回归老老实实的纸页写作。用传统的手法，写传统

乡土文学，似乎是大多数西海固作家命定的选择，至

今安心于这样的写作，安心于对乡土的痴迷和坚守，

从不被外界的浮华与喧嚣带跑，这是西海固作家群

体骨子里的优良品质。有一回和石舒清聊天，得知他

也至今用纸笔写小说，让我深感欣喜，很有同道中人

的温暖。长篇小说我用电脑写，这是没办法的事，毕

竟工程量太大，手写不现实。奇特的是，长篇我能在

电脑上找到创作的感觉，这也算天无绝人之路吧。

多年的机关工作经验，让我会操作电脑、打印

机、传真机、碎纸机、复印机、扫描机……办公和写作

常用的功能基本上都会。无纸化办公在机关推广以

来，更多的材料在电脑上处理。我觉得这样真好，早

就应该倡导节能环保。其实早在乡镇府上班那会儿，

我就很注意节约用纸，尤其那白花花的A4纸和A3

纸，要是有人单面打印，或者故意浪费，我是很生气

的，浪费纸就等于要多砍树。我们经常抱怨造纸厂造

成环境污染，可怎么就不知道节约用纸呢。一度我喜

欢把单面打印过的纸收集起来，下次再用，或者订起

来，在上头写小说。只是白纸没格，不太适合写文学

作品，我只能放弃。后来国家安全工作得到重视，打

印废纸也得销毁，就只能塞进碎纸机，听着哗啦啦一

阵响，变成雪花一样的一捧捧碎屑。

如今我们编辑校对稿件，更加注重节约用纸，能

在电子版阶段处理的问题，尽量不带到纸质版校对

程序。这时候我依旧在笔记本上手写我的小说，本子

改进了，十几二十块钱买的皮面笔记本，柔软又漂

亮，纸页洁净，印刷精美，在这样的本子里写稿，一笔

一画好看，龙飞凤舞也不难看，写完一本，收藏一本，

厚厚地收了一摞，闲来翻看，心头暖暖的，有一种沉甸

甸的收获感。如今和别人交流，尤其是和作家同行们，

不再因为自己没有用电脑写作而自卑，反倒会因依旧

坚持古老的手写而自豪。当然，每每会引起他人惊叹，

现在还手写啊？是啊，现在还手写。这听似挺落后的手

法，其实自有趣味在里头，听着笔尖流淌，闻着纸的馨

香，看着一个个汉字像隔世的亲人一样站在纸上看着

你，这感觉既让人肃然生畏，又倍感温暖幸福。

纸上变迁纸上变迁
□□马金莲马金莲（（回族回族））

阿氏的眼睛亮亮的。以前这亮亮的眼睛是收着的，一直到六年后，这双眼睛才亮亮

地看向我。

“来啦！”她说，声音低低的，有点羞涩。阿氏40多岁了，什么时候看她，都是羞涩的

样儿。小黑小黄从她身后一左一右蹿过来，扑到我脚边缠来缠去地嗅，一黑一黄两条小尾

巴不停摇晃。我蹲下身子，摸它们的头，摸它们的身，它们仰起脑袋，眼睛黑亮亮地看我。

小黑小黄眼神黏黏糯糯的，像个小孩子。阿氏说：“狗认你是自家人呢。”巴囊屯的狗都凶，

不轻易认人的，我刚来巴囊屯对口帮扶阿氏家那年，它们总守在路口，恶狠狠地朝着我

吠。我几乎用了两年时间，小黑小黄才肯认我。

阿氏在编背篼。破好的竹篾黄黄绿绿地堆在一旁，编好的背篼黄黄绿绿地垒在一

旁，编了一半的背篼就在阿氏手上，她左手绕几下，右手绕几下，竹篾唰啦唰啦地来回交

错穿行，背篼就黄黄绿绿地长出来了。阿氏坐在一堆成品半成品中间，像坐拥整个江山。

阿氏在等我，等的间隙，顺便编背篼。巴囊屯的背篼都是在间隙里编出来的——等人的

间隙，聊天的间隙，吃饭的间隙，干农活的间隙，或是傍晚睡觉前的间隙。就连卖背篼，也

是趁着去赶集的间隙，顺道把背篼绑在摩托车后面，捎到集市上卖的。

巴囊屯竹子多，全是白竹，修修长长的，一大片一大片长在山坡上，长在每一户人家

的房前屋后，风过时，哗啦啦的声音追在风身后，一山坡连一山坡地响。

阿氏家的楼房，三层高，前后空地铺上水泥，宽敞敞、平展展的，每一个角落都被阿

氏打扫得干干净净。楼房正门往前30来步是阿氏养鸡的地方，50只鸡，鲜亮亮欢泼泼地

被拦在铁丝网内。往左20来步是阿氏种的菜，菜长得肥，绿油油的很是诱人。阿氏家的

骡子从木栏杆缝里伸出头来，嚼槽里的青草，不时抬眼凝视我，那样的专注，我总疑心它

在思考。年前阿氏家种下700多株八角苗，这一年倒了几次春寒，冷得太久，也不知道八

角苗长得好不好。

阿氏从屋后推出摩托车，大红色的男式摩托，阿氏跨上去，像跨着一座山，我坐到她

身后，双手搭在她肩上，看到她长长的银耳环在我眼前一晃一晃的。小黑小黄撵到车边，

缠着也要去，阿氏低声吼，它们不听，车开出去很远，仍有两个小影点不断追来。屯里的

路全铺上水泥了，阿氏的摩托车左拐右拐，轻快地往山上爬。

八角苗种在很高的坡上，路陡，需要双手双脚攀爬。阿氏舍不得拿好地种八角。八角

市场低迷好多年了，近两年才开始回暖，她怕种错了。快过年时，常宝打工回来，从县里

带回了700多株八角苗。常宝说：“让地白白荒着，不如种八角。春节几个孩子都回来，闲

着没事，全家人一起种八角。”

常宝是当家人，阿氏听常宝的，几个孩子也听常宝的。阿氏和常宝都不识字，两个儿

子读书也不多，只有小妹一路读到大学去。阿氏最远只去过凌云县城，她不知道县城之

外是什么样子。儿子给她买了个智能手机，又给她装上微信，装上抖音和快手，阿氏便通

过手机看两个儿子和小妹。小妹读学前教育专业，正是大四实习的时候，阿氏常通过

手机看到小妹在幼儿园里教小娃娃唱歌跳舞。小妹穿着裙子，眉毛画得黑黑的，嘴巴

画得红红的，很好看。小妹回巴囊屯时可没这么好看的，每天一大早就得跟她上山，种

玉米，种黄豆，种红薯，头发蓬松，汗流浃背。阿氏还是喜欢小妹在学校的样子。小时候

阿氏央着去上学，阿妈不给，阿妈说：“女娃子会干活就行，长大迟早要嫁人的。”那时候

村里没人上学，男娃娃女娃娃都不读书，阿妈不给读，阿氏也没觉得什么，可她打心底是

想读书的。

阿氏觉得自己离省城很远，因为小妹，又觉得自己离省城很近。她从没想过要去省

城，那么多楼，那么多车，那么多人，她不自在。她只喜欢巴囊屯。

巴囊屯已经不是过去的巴囊屯了，如今家家户户都是楼房，不做工的时候，就去串

门，小娃娃看电视，大人就围坐在一起，边编背篼边唱山歌。山歌这鬼东西，不跟几个同

族的人坐到一起，便像是全忘了，竟是一句也想不起来，等到妇女们坐到一起，那些调调

那些词就像水一样自己流出来了。

阿氏看过小妹画画，就在村口墙上，长长的围墙，小妹画上蓝天白云、红花绿树，还

有背着书包的圆脸娃娃，每个娃娃都笑哈哈的，长出胡子眉毛的红太阳照在他们头上，

太阳也笑哈哈的。小妹会魔术呢，她把红色和蓝色放在一起，就变成紫色；把黄色和红色

放在一起，就变成橙色；把蓝色和黄色放在一起，就变成绿色，小妹的画笔就这么涂来涂

去，墙上就热闹起来了。围墙还只是灰扑扑的砖头时，没人会多看它一眼，小妹画上画

后，每个人走过总要扭头看一看。

阿氏说不清她们一家种了多少亩八角苗，只知道总共有700多株，全都按规格每间

隔4米种一株。巴囊屯土山多，阿氏家有不少山地。

阿氏把摩托车停到路旁，我们便往坡上爬。一连几天的雨，落在肌肤上，细若无

物，只是人的头发是白的，山道泥泞，草木挂着露——其实是雨，丝丝缕缕慢慢积攒，

湿漉漉沉甸甸的，悬在叶尖，欲滴未滴。雾从谷底漫上来，白茫茫一团，我们走过，落了

一身的雾。

路几乎是垂直的，人只得弓着身子努力向前，阿氏爬坡快，抬脚落脚间，就把我远远

甩在身后。我只觉得身子越来越重，步子越来越沉，不小心脚下一滑，好不容易爬上来的

几十步又全都退了回去。仰头看，视线上方小小的坡怎么都走不到头。阿氏扭头看我笑，

弯刀一勾，砍下一根树枝，削成棍，长长地伸向我，我抓住木棍，阿氏用力一拉，我的身子

便轻盈起来。几道弯几座坡之后，才看到阿氏家种的八角苗，刚过人的膝盖高，几片绿叶

稀疏，倒也精神。年前技术人员跟着一起送苗来时，给阿氏和常宝反复叮嘱过护理八角

的注意事项，他们想必是记在心里的，700多株八角苗全都活得好好的。

我站在坡顶，巴囊屯就在眼底，白色的雾挂在山腰，竹林绿得深沉，阿氏家的房子隐

约隐现。这个屯，我走了六年，我知道每一条路如何从泥泞变成硬化路，知道每一座房如

何从瓦房变成楼房，我看着阿氏家的孩子一个接一个地从少年变成青年。一个地方走多

了看久了，这个地方就会进入心里梦里，我知道总有一天，我会无数次梦到巴囊屯，梦到

阿氏。

这也许是我最后一次来巴囊屯了，我就要调到省城去工作，阿氏还不知道这些，我没打

算告诉她。下山的时候，小黑小黄终于赶到了，欢天喜地地奔向我和阿氏，我看到两个小

影点渐渐清晰，显现出一黑一黄的矫健身姿，视线忽然就模糊了。

阿阿 氏氏
□□罗罗 南南（（壮族壮族））

走进瑶山村寨，我四处寻找着“红头瑶”，迫切的

期待如同一支熊熊火炬，引领我奔向那一簇灼灼的

美。当几位真正的“红头瑶”亭亭玉立站在眼前时，我

的心顿时像一块郁郁沉沉的香木，迷醉在那绝色的

美艳里，情绪也在瞬间被点燃。

“红头瑶”的服饰竟然美得不可方物。

一块中心和四角均有菱形刺绣图案的黑帕包头

掩住她们的秀发，包头额前正中露出一块精致的菱

形帕角，一些细碎的红绒球从头顶一直垂于背部，这

让她们看上去像一只只妖娆的凤凰。在她们的衣服

上，桃红色的、朱红色的、黑色的线，交织成绚丽的瑶

锦。那些红、白、黑色的花边贯穿始终，背部、门襟和

袖口处都绣了挑花，袖口更是用各色布条镶了边，挑

上了树形纹。每个女子胸前都戴着银牌扣、银链、银

项圈。

我看得目眩神迷，如痴如醉。

映衬她们的，是一座山清水秀的自然生态村落。

这山村纯净得不像在尘世中，仿佛是遗落于此的一

处小小天堂。大山深处的它安然如处子，既美得超凡

脱俗，又低调得沉稳缄默。阳光如此炽烈，如一名天

才的调色师，将树林与村寨染上了金色，那是绿色的

金、黄色的金、粉色的金。这种金色色调又与蓝色完

美结合，天的湛蓝，水的宝蓝，“勿忘我”花的靛蓝。我

犹如走进了一处世外桃源，一个住着千姿百媚“红头

瑶”的世外桃源。

瑶族有众多支系，“红头瑶”仅是其中一支。从湖

南，到广西，再到云南，经过几百年的长途迁徙，如今

有两万人留在了此地。

我看过无数好看的民族服饰，却从未见过如此

令人叹为观止的。衣摆上，胸襟前，袖子间那些繁多

的花样令我惊叹不已。尤其那精美的头冠，仿佛以凤

毛所织，以金丝所绣，质地纯良、做工考究，针脚华

美、色泽鲜亮。我情不自禁举着相机一直拍照，她们

微笑着，大方地迎接我的镜头，摆出各种曼妙姿态。

最终我自己忍不住加入进去，与她们合了影，拉着她

们攀谈起来。

她们说：“我们身上穿的瑶锦，是一针一线绣出

来的，其中蕴含着我们的期盼、信仰。”她们介绍，瑶

族始祖盘瓠曾化为一只五彩斑斓的龙犬，瑶族男女

“衣五色衣，着斑斓服”，既是表达他们对祖先的纪

念，也体现了南方民族早期的图腾文化。

我们一行跟随在美丽的“红头瑶”女子身后，一

步一步进入山寨的中心。

这个瑶寨位于山巅，规模不是很大，从山顶一眼

就能看到远方奔驰着的小火车，这让我确认自己尚

在尘世间。两岸植被葱茏，山岚青青。“红头瑶”女子

边走边娓娓道来，瑶民依然保留着古老遗风。青年男

女在对歌中相识、相恋，定好“男娶女”或“女娶男”之

后，由父母亲临对方家里提亲。“女娶男”之说令我饶

有兴趣，她们说那就是招赘上门，要先商定从妻的时

间，有的是一年或数载，有的是终身从妻。倘若双方

无异议，就共吃一餐饭，表明婚事落定。不需聘金，完

婚之后在女方家落户，所生儿女随同母姓。

遗憾的是我们来晚了一个月，错过了盘王节那

场通宵达旦的狂欢。那是瑶族祭奠始祖盘瓠王和庆

祝丰收的盛大传统节日。我遥想着一个月前的瑶

寨，家家户户宰猪杀鸡，包粽粑，每个人穿着节日盛

装。就在这个寨心广场上，人们高唱酒歌，共颂始

祖，载歌载舞。

虽然错过了盘王节，但我们终究没错过浓郁的

瑶乡风韵。坐在瑶寨的中心，畅饮着甘甜醇香的农家

米酒，听瑶家兄弟姐妹咏唱婉转悠扬的民歌。他们唱

叙事歌、礼仪歌、情歌、劳动歌、时政歌，最有特色的

要数《唱风流》了，歌调再现的是永恒的爱情故事。月

色下，他们以歌声叙情，传达心意。一曲《唱风流》，将

我引入那些月明星稀的美丽夜晚。

随即，多彩多姿的舞蹈表演开始了。首先看到的

是《铜铃舞》，她们告诉我，这是度戒舞蹈。我从舞姿

里看懂了，度戒礼原来是瑶族男子的成年仪式。他们

在跳《铜铃舞》时无比虔诚，屈膝颤抖，身体摇摆着下

沉，师公手持铜铃于胸前不断摇动。瑶族男子通过度

戒礼，方能证明自己已成年，方有资格参与村社活

动。接下来是表现瑶族生活习俗的各类舞蹈。《围亲

家舞》是婚娶场面的舞蹈，表现了男方迎亲队伍围绕

女方送亲队伍欢跳的热烈场面。《打陀螺》《踩高跷》

《打弹弓》欢快、喜庆，瑶族人民的生活风貌栩栩如生

地得以展现。在悠扬婉转的歌声里，在曼妙多姿的舞

蹈里，我们经历了一个又一个难忘的瞬间。

我像一名深潜于瑶族文化海洋里的拾贝人，收

获了太多的美丽珍珠和斑斓贝壳，心中氤氲着瑶山

歌舞的浪漫与瑶乡人民的激情，悠久的游耕文化在

这些澎湃挥洒的歌舞中触手可及。一个有历史、有信

仰、有文化传承的民族，是令人喜爱且敬畏的。云来

雾往，千壑生烟，今夜的我将在花团锦簇的瑶族锦绣

里，圆一个色彩绚丽、深情款款、红红火火的美梦。

情系红头瑶情系红头瑶
□□闻冰轮闻冰轮
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