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一部新时代的“怎么办？”
——读张炜长篇新作《河湾》 □张洪浩

《河湾》是一部探讨当下都市人物命运

的书，是一部知识分子的心灵史和沉思录。

小说以有关“异人”的讨论开篇，很快

便切换到他的“隐婚”故事中。作为一名机

关职员，傅亦衔长相俊美，有高学历，“正走

在副局长的路上”，是难得的“绩优股”；但

奇怪的是他大龄未婚，因而被机关内外的

人视为“异人”。他和洛珈十几年的“隐婚”

历史无人知晓。这种奇特的婚姻关系，初

衷是为了规避日常生活的消磨以及由此而

来的厌倦。但很快，傅亦衔发现自己走入

了一场苦恋：爱的主动权完全掌握在洛珈

手上，两人实际上是利用和被利用的关

系。傅亦衔十几年如一日地恪守当年的盟

誓，当他已“鬓现白丝”，洛珈却不曾衰老。

爱情已经异化为一种奴役，它只是一方的

践约，而另一方完全无视约定。漫长的等

待中，傅亦衔意识到这种婚姻的欺骗性。

当资本对傅亦衔和洛珈同时构成胁迫时，

一向强硬和瞧不起人的洛珈，也不得不与

她厌恶的老同学——一个名叫德雷令的暴

发户，有了合作和交易。其中的秘密让傅亦衔心生疑惧。

在他心中，洛珈成了一个“手眼通天的人”。

在相爱双方渐行渐远的故事里，始终伴随的是傅亦衔

对都市生活的厌倦。在时代潮流的裹挟下，人物大都面目

可疑，不少人有着“异人”的某些外部特征，却离本质上的

“异人”相去甚远。以那些放射“雌力线”的女性为例，无论

是慈祥温暖、与他关系较为融洽的女上司，还是那位老是纠

缠他、想要研究他的女学究，也无论是时常挑逗他、试图与

他玩暧昧的大龄女子圆圆，还是精于算计、不掩利己之心的

年轻同事生生，身上都有鲜明的时代病。她们似乎都有些

怪异可笑，但走近了看，又会发现其内心有如“钟表的内脏”，

齿轮互咬，精密复杂。女人如此，傅亦衔接触到的许多男人

就更为不堪了：暴发户德雷令称得上是货真价实的恶棍；老

科长则是一个不折不扣的混世者，庸俗下流；歌手诗人“小木

澜”披头散发、摇头晃脑，但肚子里的墨水大为可疑……

在对纷乱人事的不断思考中，始终恪守朴素价值观的

傅亦衔深刻感受到了内心的冲突。小说中有一个值得注意

的细节：狸金集团爆炸案发生后，在如何看待舆论中的无辜

者这个问题上，傅亦衔和洛珈产

生了严重分歧。狸金集团在当地

有着极为复杂的背景，爆炸案发

生后，事故的真相成为热点话

题。这时，企业内部的一个保洁

员在微信群里说出了目睹的事

实，却因此成为众矢之的。傅亦

衔发现网络“像一条漫长空泛、扁

平浮浅的水体，芜杂浑浊，不断汇

集的悬浮物呈败絮状发散”，也意

识到大众“恍若进入了一个集体

扯淡的时期”。

而洛珈如何看待这一切呢？

她对正直个体的漠视让傅亦衔心

生悲凉。他最看重的善良和正义

感，在洛珈这里是欠缺的。更深

的隔膜也在这一刻出现。最终，

傅亦衔发现洛珈与那些网络暴民

其实不无关系，意识到当年在大

学校园的干草垛旁结识的那个纯

美的姑娘已经不复存在，暗涌将

她整个地吞噬了。作为作家着力塑造的一个“异人”，洛珈

的形象与张炜以往作品中的女性都有所不同。她深沉隐

忍，一直显得神秘莫测。她有“苦难的家世和良好的教育，

可这一切未必等同于良知”，曾经执拗地挖掘家族遭受残

害、遭遇不公的历史，后来却把一切仇怨化为没有原则的冷

酷，用以对抗世界。实际上，她已由一个抗恶者蜕变为一个

作恶者。

正是这种不同，造成了两人最终分道扬镳。故事的最

后，“正走在副局长的路上”的傅亦衔毅然辞职，接手朋友的

河湾，安顿起自己的后半生。“人这辈子就像一条河，到时候

就得拐弯”。这是主人公在已过中年时的一个“拐弯”，一个

不可能回头的告别——与城市，与前半生的事业，与过往的

人际关系，尤其是与曾经的挚爱。

《河湾》是一部思索之书，一部抉择之书。它犹如一部

新时代的“怎么办？”，展示了知识分子日益深重的迷茫和一

部分人的觉醒与抉择。归根结底，小说讲的是一个关于厌

倦的故事，面对精神空间被不断侵蚀，人的内心如何挣扎和

反抗的故事。

近些年，宁夏作家写城市题

材的小说不在少数，其中全力掘

进的，计虹可算一位。她的短篇

小说集《刚需房》采用“白描”的表

达方式，通过洗练明净的语言，主

要展现了形色各异的城市人物的

形象和精神状态。虽然少不了叙

写人与人之间的各种算计，呈现

出普通人追求“短平快”的工具理

性，但在这样欲望化书写的过程

中，价值理性也随之浮现出来，人

与人之间的温情、内心柔软的爱

意与漫不经心的选择结合在一

起，成就了一个独特的城市空

间。看着是人世间鸡零狗碎的烟

火，实则展现了城市空间中一些

基本的道德法则。

比如《老苟的狗事》这一篇，

主人公老苟有位北漂的儿子，这

造成了他和老伴的分离，隐秘地

揭示出城市化带来的另一种“夫

妻分离”的无奈现象；但作家并未

一味以悲观的态度阐释这一现

象，而是以一种幽默诙谐的叙写

方式展开了老苟和小母狗“娜娜”

的温情相处，以此消解独居老人

的孤寂感，蔓延出一种扩散不去

的情绪。再比如《刚需房》中，大

学刚毕业留在上海的男女主人公

林俊和阿芬，因意外怀孕不得不

将结婚提上日程，阿芬家同意结

婚的唯一要求就是在上海有一套房子。于是，林

俊家举全家之力购房——父母卖自住房、爷爷奶

奶掏出棺材本凑齐首付款。作为城市的他者，作

家从价值和情感层面对这一现象作了默认。未

婚先孕的情侣得有房子才能尽快结婚，这样的矛

盾与混乱是城市中绝大多数年轻人的现状。普

通人如何在社会的夹缝里寻求生存之道，成为

作家关心的命题。《刚需房》中的林俊和阿芬在

中彩票后，吃了顿西餐作为奖励，他们却觉得

“眼前放的仿佛不是牛排，而是一摞摞钞票，是

买房的首付款”。这种奇特的观感反映出买房

对年轻人的压力之大。计虹将城市人对物质及

欲望的困惑赤裸裸地展现在大众面前，体现了

作家对于探索“人”与“城”的关系的努力。这篇

小说以“刚需房，是美梦的开始，又是什么的结束

呢”作为结尾，是计虹对物化城市中人的欲望追

求发出的叩问。

当然，在计虹的笔下，不再把物质、金钱等欲

望作为不可抗拒的力量进行描述，而是将其渗透

进日常生活中，试图寻找一种物化城市生活中温

情的一面，一种和谐关系，并力图使欲望合乎情

理。在这个意义上，作家并没有把城市作为欲望

的旗帜或罪恶的渊薮，而是想呈现出某种“存在

即合理”的道德法则。

在《码头》里，小慕和小高对高档化妆品和貂

皮大衣的追求，就是一种只考虑自己的纯粹工具

理性。小说最终以“她们穿上并没有增添

多少的雍容华贵”结束，令人醒悟到精致的

利己主义毫无意义。还有《折腾》里，李梅

因为“爱折腾”导致离婚，同时欠了好朋友

苏方四十多万的债，找不到价值追求的她

最终发出了“活着，就得折腾，不然，怎么能

知道自己还活着呢”的感叹。实际上，在商

业化和消费文化的驱动下，作家在肯定欲

望合理的同时也在追问灵魂深处人的精神

走向：在实用至上的工具理性背后，人们的

价值追求应在何方？

在计虹的笔下，城市是多元混杂的场

域。由于欲望的驱使，人际关系、社会定

位、价值观念都处在动荡变化之中，不同的价值

选择决定了不同的人生高度。比如《日子像流

水》中的大龄男女杜穆伟和林晓芬，婚姻出现各

种摩擦，却因为一个小生命的到来最终一起“跑

向远方”；《浮世清欢》中的“高子健”因忍受不了

妻子肖梅的冷眼与“精神出轨”，最终杀害了肖

梅；《如果疼痛可以开花》中，男主人公默默爱

恋着已婚妇女芳芳，芳芳却因结婚多年未育无

奈抚养着丈夫与别的女人所生的孩子，默默地

践行“如果疼痛可以开花，就让它开成一朵罂

粟花”；《长颈鹿躲雨失败》中，作为公务员的

方舒和没有固定工作的丈夫丁大力，因为生

活中的鸡毛蒜皮导致婚姻出现危机，有点像

“下大雨了，一个长颈鹿在亭子下躲雨，可是长

颈鹿脖子太长了，它只能把中间的身体放在亭子

下面，它的头和屁股露在外面”，这种尴尬的“顾

头顾不了尾”的中年处境更需要一种价值理性

的回归。

计虹笔下的城市中没有什么东西是永恒的，

挣扎变化只是为了寻求一种新的价值选择。无

论是否取得成功，作家都没有给予悲观的否定，

以碎片化的形式和他者的方式展现了在不同的

人生阶段不同城市人的心路历程，体现了作家对

于个体命运的关怀。计虹的城市文学创作具备

震撼人心的力量和人道主义的悲悯情怀，让我们

看到了宁夏城市文学的新气象。
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《大湖消息》是湖南作家沈念游走、行览于洞庭湖

间的散文记录，书写了近年来湖区生态保护实践中人

与自然之间充满苦乐悲欣的互动、交往，也呈现了成

长于湖区的作者与大湖之间长年的心灵互动。

说这本书是一份“记录”，源于整本散文集浓重的

现实面向，它的确就是一本当代的“洞庭之书”。散文

集中的各篇，分别聚焦湖区的鸟禽、豚鱼、苗木，也涉

及毒鸟人、渔民、生态博士、保护区工作人员，写出了

湖区各色生命复杂丰富的生命实践、交往互动，有眼

泪心酸，更有希冀欣慰。不过，也正因为所涉及的湖

区当代生活容量之深厚、质地之驳杂，这部散文集便

不仅仅是简单的“记录”，而是融合丰富历史实践与文

化思索的大书，蕴含着厚重却又深远、悲悯而又饱含

希冀的抒情情态与气象格局。换言之，在沈念这里，

因洞庭之大之深，当代洞庭的书写、记录从大湖的“消

息”，推进、衍化出了“大水美学”。

上篇“所有水的到访”写到了极为丰富并富有时

代特征的人与自然的互动关系。这里既写到上世纪

六七十年代湖区民众发明的“地笼王”“迷魂阵”“毒鸟

迷鱼”获取暴利，写到迫于生计的渔民在上世纪八九

十年代涌入洞庭湖区，过度捕捞、圈地割芦、遍植经济

林；也写到新世纪后长江全流域禁渔，洞庭湖设立了

江豚保护区、湿地保护区，近些年来人们从岛上搬离，

将沼泽草滩还给麋鹿，将江河湖区还给大小豚鱼。在

几十年的当代历史进程里，人类既吃过大涝大水的

苦，也因为利益驱使深深伤害过湖区的环境和其他物

种；既被湖区的水土供养、鸟兽陪伴，也为湖区的生态

恢复做出了巨大让步。人们与自然生态的互动交往

和休戚与共，形成了一种温情脉脉的、相互滋养与撑

持的关系，人类（包括鸟兽鱼虫）的疼痛、伤害、欢欣、

救赎、忏悔、原谅，最终都融会到博大的湖水之中，这

是“大水美学”的历史内涵。

有意味的是，在上篇里，叙述人还总是有意无意地把“美”

和“善”这些美好的品质赋予给自然，而不像一般文学作品里

那样赋予给人。如把优雅、善良、勇敢赋予给了飞禽，把慈悲、

谅解、宽容赋予给了水。尤其是，叙述人往往在书写当下的洞

庭时心思浩渺旷远，深情回忆起少年时洞庭湖水给予的精神

补给和抚慰。在沈念的笔下，人与自然互动交往时，洞庭的湖

水、鸟禽、豚鱼等始终更具有根本性、主角性的意义，不仅湖区

人民的当代生存情态依托于水，跟随水的迁变，而且在精神层

面，人也需要不断怀抱于水，从中得到情感慰藉、精神升华。

以叙述人为代表，人类往往以“水之子”的形象出现在散文集

之中。“大水美学”最显在的价值姿态就是这样一种从深厚生

态实践历史中生长出来，朝向自然的拥抱、抒怀，针对自然的

敬畏、依赖。

自然对人的接纳包容，在下篇愈演愈浓、愈演愈

深。如下篇题名“唯水可以讲述”所提示的，这里是

一些唯有大水才能倾听、诉说的故事。如果说，上篇

更多的是以纪实性的笔触正面展现大水的美和阔

大，那么下篇则采取虚构手法和抒情笔调营造起人

类之“殇”，当然更展现出大水接纳人类疼痛的无限

温柔。下篇中的四个章节讲述了水边儿女不同的伤

痛命运：来到湖区帮父亲割芦苇的少年某日被水吞

没，一位被渔民救起、从此托身于此的女子失去了丈

夫，曾经的猎鸟大王在禁猎后绝望自杀，在水中救起

他人的英雄却无法挽救自己的儿子。我相信这些故

事确有其事，不过显然的是，作者在这里以虚构笔法

奉献了更多细腻的细节，以妥帖的笔触洞开了或生

或死的当事人幽深的心灵奥秘。洞庭之水在关于人的命运的

故事里看似缺席，却是以更深切、更隐秘的方式在场，幻化为

叙述者深邃、悠远、动情的笔触，悲悯地将悲苦之人的魂魄去

蔽昭显，用静谧流深的水流抚慰他们无穷的遗憾、忧伤。“大水

美学”的另一面也包含了对世间人类悲苦命运的体恤。

“大水美学”的背后有着湖区人们别样的生命情境。“水走

得很慢。我们也走得很慢。仿佛只有时间，在我们和水之间

疾驰。”在《大湖消息》的后记里，沈念写下这样的句子。湖区

的人们的确走得不快，时代的节奏、刻度尽管在人湖关系的动

态变迁之间留下痕迹，疾驰的时间却从未成为他们心头念兹

在兹的所在。包括作者在内的湖区人更在乎的是与同由一汪

水哺育成长的自然万物的休戚与共，是一方水土之上的相互

拥抱与体谅，如此才有了美学的汇聚熔铸。我想，这未必不是

仍生活在湖区的人们的巨大福气。
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在少数民族作家的笔下，少不了地域特色

的描写，也不乏对文化冲击的思考。然而，无论

时代怎样变迁，文化怎样日新月异，贯穿其中的

始终是人。在历史的漩涡、文化的洪流中，个人

显得微不足道，人性在时代浪潮的冲刷下一览

无余，有的随波逐流，有的逆流而上，有的不惜

通过踩踏别人的方式挣扎上岸。历史的车轮终

究是向前的，礼法习俗、道德规范、法律准则会

随着时代变化而更改，人性却不会轻易发生变

化。古人诗歌中的喜怒哀乐，直到今天也仍与我

们的情感共通。吕翼的《肝胆记》就是这样一部

小说，在保有鲜明地域特色的基础上，越过了文

化冲突的桎梏，在彝民族和汉民族之间架起一

座桥梁，笔触延伸至人的心灵，人性的天平上没

有种族的区别，胸怀的狭窄与广阔、人性的善良

与丑恶并无两样。

《肝胆记》以三条线索烘托主题：乌铁与开

杏从无爱到有爱、乌铁与胡笙的生死与共、乌铁

与马老表的情深义重，无论哪一条线索都在彰

显“肝胆相照”的民族血性。在中医里，肝和胆关

系密切、荣辱与共，肝经和胆经只有相互配合才

能保证各自运转正常，保证人体的健康。因此，

越是在欲望面前、越是在危险之中，越能照见人

心、考验良心。

所有的一切都是从一双鞋开始的，开杏有

一双会做鞋、做好鞋的巧手。在开杏看来，对于

在外奔波的人来说，拥有一双好鞋是十分重要

的，“穿上舒适的鞋，可以大步走路，可以开心干

活。膝抬得高，步迈得大，说话的声音也干脆利

落，人就会有底气”。也是因为这双好鞋，让走南

闯北、常年流浪，从没感受过脚底温暖的彝家汉

子乌铁动了心、痴了狂，连人带鞋地将汉族姑娘

开杏掳到了彝寨，致使开杏再也不能和心上人

胡笙结婚。那双没完成的鞋子成了开杏、乌铁和

胡笙心中永远的纠缠，成了开杏心中最重要的

东西，不仅是因为鞋本身的意义，更是因为它象

征对心上人永远的念想。而在乌铁看来，这双鞋

不过是“小的不能再小的事，简直不值一提”，从

来没有穿过一双好鞋的乌铁不过想穿这双被他

看作“定情物”的鞋子而已，开杏却比保护自己

的生命还卖力地阻止了乌铁。那双鞋在开杏看

来无比重要，和乌铁心中的无足轻重形成了鲜

明对比，“大”与“小”的差异在二人心中留下了

深深的伤痕。这都是渴望被爱的欲望、渴望占有

的欲望驱使的结果，当欲望打破了人性的天平，

就要用一生来赎罪。

自从和乌铁在一起后，开杏就没给过乌铁好

脸色看，也“从没有管过他的盐咸醋酸”。乌铁为

了补偿对开杏造成的伤害，尽最大努力满足开杏

的一切需求，但仍然得不到开杏的一点温暖。“一

生都让一个女人看不起，可是件不得了的事”，于

是有着彝族血性的乌铁决定走上战场，一方面出

于保家卫国的责任感，一方面也为了向开杏证明

自己。乌铁与胡笙从势不两立，到为保卫祖国而

在战场上化敌为友，再到乌铁“母鸡护儿”般义无

反顾地为胡笙挡住炮弹，他一步步为自己赎罪，

也一步步软化了开杏的心，赢得了胡笙的尊重。

开杏向乌铁敞开自己的心扉，给予他的爱

和关怀是一步步升华的。当开杏以为乌铁战死

疆场，开杏决定要以彝人的传统请彝族的祭司

为乌铁念经祈福，举行盛大的招魂仪式。这一转

变写得自然而动人，写出了开杏作为一个女子

的包容、忠诚、智慧、大度。当她把原本想烧给胡

笙的那双鞋子从火堆中拿出，转而作为信物给

乌铁做法事，我们终于了解开杏是爱着乌铁的，

他们之间的“仇恨”早就被日久的陪伴所化解，

开杏恐怕也是在那一刻终于明白乌铁才是她的

爱人和亲人。开杏的这个转折显然有感人的力

量，她在不知道乌铁还活着的情况下做出了选

择，足见她的情感已经托付给了乌铁。

作者显然明白这种令人遗憾和心碎的痛

苦。所以乌铁回来了，他也应该回来，只是他失

去了双腿，再也无法穿上那双令他魂牵梦萦、象

征着开杏的爱和原谅的鞋子了。虽然乌铁永远

无法再穿上鞋子，但他获得了内心的宁静，他偿

还了对开杏的亏欠，真正得到了开杏的拥抱，得

到了开杏的爱和关怀。这样的处理方式令人感到

心安，没有丢掉震撼人心的悲剧色彩和感人至深

的情绪起伏，变成一个强行圆满的俗套故事。

那双鞋随着故事的进展也获得了双重意

义：开杏放下执念，乌铁得偿所愿；鞋子见证了

乌铁和开杏从冤家对头到相敬如宾，再到相濡

以沫的情感升华。它不再只是一双普通的鞋子，

而是情感的缠绵和精神的慰藉。这种升华到开

杏为救乌铁而自愿付出时达到顶点，原以为重

逢的胡笙和开杏会旧情复燃，全然不顾为此作

出牺牲的乌铁，让人颇觉遗憾和气愤；可当乌铁

被抓走时，开杏终于明白乌铁就是她的家，是她

的一切。如此看来，作者倒也精心设置了一个反

转，这样的反转让读者豁然开朗，此前气愤而无

处安放的情绪此刻有了一个合理且舒服的安放

之处。开杏的自愿付出，正和此前将她视做珍宝

的鞋子郑重而真心地给乌铁穿上一样有震撼

力，圣洁而动容。二人用自己的情感经历诠释了

爱和付出，突破欲望从而获得了自在。

乌铁与胡笙同样用他们的事迹完成了民族

团结、荣辱与共的华夏精神。胡笙和开杏这对生

活在金沙江彝寨对岸汉族村庄的恋人原本马上

就要结婚，因为乌铁的鲁莽和一时冲动而改写了

三人的爱情和命运。胡笙得知心上人被抢走，一

心只想报仇，刚好碰上同来武馆习武的乌铁。得

知日寇已经占领南京，烧杀抢掠，民不聊生，国将

不国，胡笙和乌铁做出了同样的选择：迎难而上、

血洒疆场、保家卫国。和开杏最终将那双珍贵的

鞋子送给乌铁一样，这是胡笙和乌铁从敌对走向

趋同的第一次转折，“两个不同经历、不同身份、

不同处境、不同民族的男人，在大难来临之时，居

然有着相同的理想和主张”。战场上的乌铁早已

知晓胡笙和开杏的关系，但他仍尽心尽力地教胡

笙射击，汉族男儿和彝族汉子一文一武为保家卫

国贡献力量。等到乌铁义无反顾地为胡笙挡住落

下的炮弹，民族融合的颂歌达到了高潮，胡笙与

乌铁也真正成为了肝胆相照的生死兄弟。

所有这一切看起来似乎就是个救赎的故

事，实际上都是人性使然。乌铁真心把开杏当作

自己的妻子，他所做的这一切绝不仅是为了赎

罪，更多的是他对开杏的爱、对婚姻的忠诚和责

任使然，他用自己的努力表明了他的诚意和决

心，这为开杏最终原谅和接纳他作了铺垫。欲望

的后果可以用赎罪来化解，赎罪在某种程度上

是被迫性的，一生都要表里如一、矢志不渝，非

本性如此不能做到。乌铁用他的专一和真诚赢

得了开杏的信任，两人之间的铜墙铁壁也被乌

铁滚烫的爱化为了相守相伴，这相濡以沫的结

局是乌铁肝胆诚意的必然结果。

乌铁对胡笙虽然多少有些歉意，但他在战

场上不假思索地为胡笙挡炮弹也绝不纯粹是为

了赎罪。当敌人的炮弹突然来袭，胡笙不再是乌

铁的情敌、开杏曾经的恋人，他只有一个身份，

那就是乌铁的战友。在危险来临时保护战友是

乌铁的本能，是他的侠肝义胆促使他做出这一

行动，这为后面胡笙和乌铁结为兄弟作了铺垫。

虽然乌铁和胡笙起初参军的原因是为了逃避和

复仇，但当真正面临民族大义、家国危难时，他

们都毫不犹豫地投入战斗。人性的光辉早已盖

过了表层的救赎含义，由被动的外在的现象触

探到主动的内在的肌理，从内部撑起了故事的

架构，真正从肝胆处照见人性，彰显了荣辱与共

的民族精神，谱写出肝胆相照的民族颂歌。

就像挑水巷将乌蒙这座古老的城池与外面

的水池相连一样，吕翼在彝民族和汉民族之间

也架起了一座桥梁，这里没有偏见，只有中华民

族命运与共的肝胆相照。背后是每一位中华儿

女善良之心、忠诚之爱、正义之质的彰显，人性

具有的普遍性使这些品质跨越年龄和种族，更

不受时代的局限。世事遇合变幻、穷通成败，看

似离奇莫测，其实归根结底都是人性使然。肝胆

相照才能拥有健康的人性，清白做人才能维持

人性的天平，这是吕翼作品的价值所在。

《肝胆记》：于肝胆处见人性
□李濛濛


