



怀念儿时的冬水田

□罗大佺

冬水田，就是冬水里还蓄着水的田。家乡洪雅位于川西南的丘陵地区，主产水稻，稻田村村都有。稻田分为旱田和水田，旱田除了产水稻，还产小麦和油菜；水田只产水稻，一年四季田里都有水。秋天，农人收割了水田里的稻谷，留下满田的谷桩，一排一排，齐刷刷的。放鸭的农人将一群群鸭鹅赶到田里，寻找掉落在田里的谷粒，啄食还在谷桩上飞来飞去的昆虫。鸭子和鹅儿在田里闹得欢，一些鸟儿也飞到田里凑热闹，和家禽混在一起，争相觅食。

深秋季节，生产队晒干了收割回去的稻谷，交完国家公粮后，其余的粮食装进生产队的仓库里，等待年底决算分配。农人也晒干了扎成一捆一捆的稻草，在田埂边的槭树间绑上一排排竹竿，稻草就像一面墙壁，上面的顶子如果没封好，或者挂上树子的稻草没有晒干，稻草就会潮湿腐烂。稻草可是农人给耕牛储藏的“冬粮”，农人可以根据需要慢慢地把稻草取回家喂牛，或者打成草料喂猪，晚间走山路，还可以用稻草做火把；那时候的乡村，茅草房还不少，房顶漏雨了，也需要稻草去遮盖，稻草的用处大着呢。冬天来临的时候，农人挖完了山地里红薯，打完了林里的板栗，摘完了果园里的红桔，在旱田和山地里播种了小麦和油菜，于是腾出手来，开始收拾水稻田，为来年的春耕生产打下基础。

冬水田是要蓄水的，经过一个夏天的暴晒，水稻田的田埂已经有了裂缝，蓄不住水了。为让水稻田能够蓄住水，农人将衣袖和裤腿扎得高高的，下到田里，用双手刨出稀中带干的泥土，搭在田埂边上，用手按得扎扎实实，再用手脚将泥土抹得光溜溜的，将田埂的缝隙塞住，不留一丝一缝，不让水田漏水。田埂在家乡洪雅俗称“田坎”，这个农活被称为“铺田坎”。田坎铺好后，农人从河里、水塘里或者水渠里把水引来，放进田里，淹没谷桩，将牛儿牵进田地，开始犁田。牛儿的肩上带着枷担，屁股后面拖着犁，农人一手撑着犁把，一手牵绳拉犁，嘴里“驶走，驶走”地吆喝着。牛在前面慢慢地走着，犁将泥土一片片翻起，田水哗哗流进犁沟，谷桩、野草和尚未腐烂的树叶被埋进土里，成为来年最好的肥料。犁完稻田后，农人取下犁头，再把犁把套在牛儿身上。犁把是一种带铁齿的长方形农具，在农人的指挥下，牛儿牵引着犁把把翻起的泥土耙得平整。特别勤快的农人，冬天里会犁两遍水稻田才放水进去。至于个别如泥潭“陷阱”般的水稻田，耕牛不能下去犁田，农人便亲自下到田里，用锄头一锄一锄挖翻泥土，将谷桩和杂物埋进土里，而后放水进去，这样的水稻田，被农人称为“烂包田”。

儿时的冬天很冷，寒风一吹，刮得人脸颊生疼，手里要提个火笼子上学。火笼子是用竹篾片编织的，形状有点像灯笼，又有点像竹篮。火笼子里面放置着一个瓦钵，瓦钵里盛上一层草灰，草灰里面埋上10多颗燃烧的火炭，火炭上面再铺上一层薄薄的草灰，热气从里面冒出来，十分暖人。母亲告诉我们，瓦钵里装上草灰，是防止木炭火烧坏瓦钵，木炭火上再放一层草灰，是避免木炭火很快燃尽。火笼子里面的木炭火红焰焰地闪动着，我们一边走，一边将小手伸到火笼子里取暖。到了学校，我们就将火笼子放在课桌下，上课时双腿也就不觉得冷了。下课后，一些小伙伴围了过来，有时候天空会连续一个多月不下雨，草儿干枯、树枝干裂、小沟、小河、甚至井水都会枯竭一大截。

儿时的冬水田，是乡村的美丽风景，也是我们玩耍的乐园。冬水田在田野上一块挨着一块，阳光一照，绿油油的，倒映出蓝天白云。即使半山上的冬水田，也能围着山腰，连成一层层错落有序的“梯田”。田埂上，枯叶被吹进田里，漂浮在波光

到福建泉州的石狮采访，初踏上这片热土，便被接机的朋友“安利”：一定要喝一碗花生汤！“花生”与“汤”，于我均不陌生。作家许地山在其散文《落花生》中盛赞花生的美好品质：“虽然不好看，可是很有用。”至于汤，更是“剪不断，理还乱”般的存在。在我的家乡，胡辣汤、牛肉汤、羊肉汤……品类纷繁，应有尽有。似乎在我同乡手里，即便最寻常的食材，他也能使之拥有奇崛的华丽转身。然而，朋友将二者结合在一起，着实让我不由得怦然心动：花生汤究竟是什么奇珍异品？于是未能见其黑白妍媸，先萌生千般期待。不曾料到，其貌不扬的花生汤，一小勺入口便绕肠百丈，一派任岁月流转，恒久难忘之势。

街为小街，店乃小店，摆设亦低调无华，食客却络绎不绝。牵系着万千味蕾的，是这碗汤。倏然明白，大隐隐于市，最地道的美食也一定极力避开宽衢闹市，云面半遮，静静地蛰居一角。

花生是当地出产，这片土地的全部挚爱悉纳入其微小身躯，一段感情经月华盈亏、风淘雨濯、温宠寒锻，只待一个契机便蓬蓬勃勃绽放。

食材虽普通，却需一枚枚遴选，将瘦骨嶙峋者剔除在外，然后用水浸泡，待其胖且可爱地粒粒毕现，遂择去薄膜，使其裸露莹洁的肌肤，这一过程，不啻细心而已，更是感情的凝聚。想想也是，对待即将远行的亲朋好友和眷恋桑梓的天涯归客，怎能有半点儿敷衍？

一口大锅，容纳了大自然的精心馈赠。先是文火慢煮，似延请百年过往，与食客初见，只远远地，睥睨无语；待花生熟后，加糖入锅，细细熬煮直到烂熟，又似为

粼粼的水面上，一荡一荡的，仿佛运行的小船。不少鸟儿前来光顾冬水田。白鹭扇动翅膀，在田野上空盘旋，发现田里的小鱼和泥鳅后，立即飞到田里捕捉。野鸭有时浮在水面，一边游泳，一边嘎嘎叫着，远远一看，和家禽分辨不清。白鹤露着长长的脚杆，在冬水田里行走，它们警惕地转动眼睛观看周围有无危险。至于一种叫点水雀的鸟儿，它修地飞到冬水田里，又修地飞向天空，掠得水面碧波荡漾，却没见过它捕捉到什么食物。也许它是去喝水吧，我们常常这样想。

那时候的冬水田里没人养鱼，却有不少生态鱼。犁田的时候随着铧犁翻转，田水哗哗流进犁沟，一些鱼儿躺在泥土上一动不动，犁田的农人让牛儿停下脚步，将鱼儿捉来放进拴在身上的围腰布里。生态鱼大多是鲫鱼，带回家后，刮掉鱼鳞，剖开肚皮，清洗干净后，或蒸、或煮、或油煎来吃。最简便的一种办法，是用青菜叶包住鱼儿，用棕丝系好，埋到草料燃过的火堆里，听到轻轻的一声“啪”响后，掏出来，扒掉青菜叶，香味扑鼻。冬水田里除了鲫鱼，还有鲢鱼。鲢鱼多半为草鲢，比起鲫鱼要大得多，腹部白花花，嘴唇边有两根长长的胡须。这种鱼不多，不容易碰到。至于黄鳝、泥鳅，那是随处可见的。

冬水田都有一个“田缺口”。就是田埂边上挖开一块口子，口子留到蓄水的位置，然后用柔软的泥土塞住，上面铺一块石板，用于过路行走。放水时，用锄头将柔软的泥土掏开，田里的水就哗哗流到下一块田去了。时间久了，流水就会将下田流进的地方冲出一个小小水沟，流水的地方和小水沟就叫“田缺口”。儿时我个子矮，胆子也小，不敢到田里捕鱼，就站在石板上，弯下腰，用篾筐在田缺口里捞，有时也会捞到一些小鱼小虾。在经济并不富裕的年代，这些小鱼也会成为农家饭桌上的美味佳肴；而小虾呢，则可以用来喂猫。

飘雪的日子里，不到半天时间，房子上、山林里、竹林间，院坝中，到处白茫茫一片。我们坐在屋檐下，围着一盆炭火，看麻雀和红嘎嘎鸟在雪地上跳来跳去。大哥聪明，用背篋、筛子、树枝、绳子，和几把细碎的大米做成捕鸟的工具。我们在一边观看大哥捕鸟的全过程。下过雪的早晨，冬水田里结了一层薄薄的冰。上学路上，我们将小小的瓦片往田里一扔，瓦片在冰块上溜出很远很远。一旦被大人们发现，是会受到呵斥的，因为瓦片扔到冬水田里，大人们来年下田进行春耕生产时，一不留神就会划伤手脚。不能扔瓦片，我们就用棍子敲碎冰块，手上捏着的冰块在阳光下一晃，晶莹剔透，五彩缤纷，好玩极了。有时候我们想象着冰棍也是冰块做的，就将冰块放到嘴里，用嘴轻轻一咬，冷得牙齿打颤，却没有一点甜味，于是赶紧吐掉。

冬天来了，春天还会远吗？儿时的冬天虽然寒冷，但带给我们春天的希望。春耕生产开始时，大人们选择几块肥沃而又向阳的冬水田做秧田。把水放得浅浅的，犁一遍，施上农家肥，用扁担把田平整后，均匀地撒上了泡胀了芽口的谷种，没过几天，田里便萌发出一片浅绿的绿色，成长为水稻生产的种苗。后来实施杂交水稻，农人用双手把冬水田刨成一圈一圈的围堰，用水盆把水一点点舀干，用扁担把淤泥平整成一块一块的苗床，再将温室里育出的秧苗一根根插到苗床上，孕育出农人一年的希望。

春天里，一到傍晚，被春日晒过的冬水田里蛙鸣虫唱，此起彼伏，奏响了一首首美丽的乡村小夜曲。夜色下，农家小孩两人一组，踩着星光，一个提着马灯、拿着竹夹子，一个提着水桶跟在后面，便结伴而行去田里抓黄鳝了。黄鳝不仅可以吃，还能拿到市场上卖个好价钱。稻花飘香的夏天，冬水田里的田螺、河蚌、小螃蟹等，被捡回家喂鸡、鸭、鹅。

冬水田只生产一季水稻，但比起生产小麦和水稻的两季旱田来，冬水田里的稻谷谷粒饱满，产量很高。每到秋天，一阵秋风吹过，那金黄色的稻穗沉甸甸地摇曳在田野里，仿佛在展示大自然对农人无私的馈赠。

冬水田是乡村生态的产物，给人类的生活带来便捷。每家农户院落旁、地坝下，都会有一块较大的冬水田，储蓄着满满的田水，这田水也成为农家生活的水。洗红苕、淘猪草、挑水喂牛、洗脚洗手，有的甚至在田埂上铺块大石板洗衣服。遇到长时间不下雨的干旱季节，冬水田里的水，还成为保春播春栽、抗旱抗灾的重要资源。可以这么说，冬水田是乡村重要的湿地资源，是大地的肺。因为有了冬水田，儿时的乡村才四季分明、气候宜人、风景秀丽。

如今，留守乡村的农人越来越少，农人改变了传统的生产模式，采用抛秧、播种机、收割机等方式方法进行生产，大大增加了农作效率。然而，耕牛拖犁的景象也随之走入历史，冬水田几乎全都变成了旱田，有的甚至变成了荒地，有的干脆被废弃闲置。据相关资料记载，近30年来，全国约有两千万亩冬水田被废弃。我想，要想改善乡村生态环境，留住绿水青山，收获金山银山，恢复冬水田或许是一种可行方法。

冬天来了，怀念儿时的冬水田。

情牵花生汤

□何南



冀昔淡泊清贫的生活注入了甜腻的成功之味，霎时，一种幸福，便凤凰涅槃般升华了。

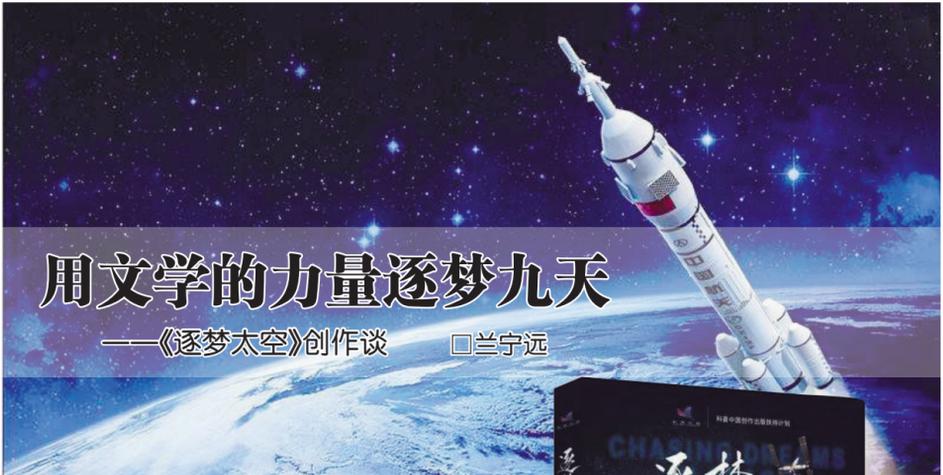
朋友说，不论是般平淡的日常，还是最盛大的庆祝，在这里，乃至更大境界，均少不了花生汤的踪影，花生汤也早已融入石狮、泉州乃至福建的饮食文化，成为百味之中不可或缺的“那一款”。一碗花生汤，一腔家乡情，闭目细嗅，岁月便静静生香。一碗花生汤，不仅能重温童年滋味，更承载了绵长的传统文化与情感眷恋。

翻阅古籍，我终于知道自己对花生汤一口难忘的原由了。究其实，许多福建人与我原系同乡，在岁月的纵深处，我的先辈数度从河南出发，历经兵燹之苦，来到福建，耕耨锄犁，生儿育女，凭借辛勤和智慧渐渐让生活结出了饱满的果实。不期然间，一口花生汤，在渐行渐远的历史背影中，竟让我慢慢品味出了多情的滋味，于是，烟雾缭绕中，祖先的面容渐趋清晰，虽不相识，却感到一股浓浓的热流涌遍全身。

盛花生汤前，老板往往会问顾客加些什么。见我一脸蒙圈之状，朋友便提醒我，店家是在询问，可否加入鸡蛋或芋头？花生汤已然足够抚慰乡愁，为什么还要这些俗物掺和？虽略作迟疑，但我还是点点头。

老板先打一个鸡蛋，快速搅拌后，再将花生汤加入碗内，最后将芋头剪碎，混入汤中。整个过程一气呵成，毫不拖泥带水，未带走半片云彩。鸡蛋一烫而就，稚嫩爽滑被瞬间烘托出，芋头是事先加工熟的，松软可口。于是，几种食材相得益彰，互相成就，使这碗花生汤境界全出，营养增加而不赘余，口味复合而不繁杂，再配上一些闽南范儿的小点心，别有一番滋味在心头。

花生有金果、长生果之美誉，裨益多多，难以尽道，因此拥趸者众。在游子心里，花生汤更像一座桥，一根心灵的脐带，沿着它，便能回到魂牵梦萦的故乡。“若为化得身千亿，散上峰头望故乡。”柳宗元用诗写出了游子思乡的炽烈，石狮人则用一碗花生汤对之做了更接地气的诠释。烟火氤氲的人世间，天高地迥，时光难挽，但有了这一味，就有了一个无可替代的入口，供思念“入侵”、让心灵憩息。



用文学的力量逐梦九天

——《逐梦太空》创作谈 □兰宁远

2022年，中国载人航天工程迎来而立之年。岁末，新的太空征程在寒冷的冬日里昂首启航。神舟十五号发射升空，《逐梦太空》出版上市，这让我作为一名有着二十多年“航龄”的作者感到欣慰。

上世纪90年代后期，我大学毕业参加工作来到曾经创造“两弹一星”伟业和航天辉煌成就的国防科技战线。当时，载人航天工程还在秘而不宣的研制中，由于工作关系，我得以走近托举“神舟”的发射场，走近梦圆凯旋的着陆场，走近隐姓埋名的科学家，走近坚毅勇敢的航天员……他们用智慧和心血在茫茫太空铭刻下执着专一、淡泊名利、心无杂念、坚韧顽强的精神丰碑。与此同时，有一个词语在我心里日渐清晰起来，那就是梦想。中华民族是最早萌发飞天梦想的民族，航天工作者毕生追求的航天梦不仅是时代呼唤的主题，也是民族精神的命脉。

投身于文学，虽然是个人的志向和事业，但为时代书写却是作家应有的担当。值得我一生铭记的是，10年前的一个春天，为纪念载人航天工程实施20周年，我在一部大型电视纪录片中担任总撰稿。在长达3年的拍摄过程中，我走近工程的各大系统，来到曹刚川、丁衡高、沈荣骏、刘纪原、任新民、屠善澄、王永志、戚发轫、杨利伟、翟志刚等创业者和实践者们的身边，有幸沿着他们的人生和梦想，追寻他们独特的心路历程和精神内涵。尽管管中可能只出现了他们的一个镜头、只有几十秒的同期声，但无论是耄耋之年的老人还是风华正茂的青年，无论是专家院士还是部长将军，关于他们都有着说不完的话题、讲不尽的故事，从他们饱含深情的回忆、噙着热泪的讲述、充满自豪的笑声中，我知道了中国载人航天走过的是怎样一条艰苦卓绝之路，明白了他们的壮举牵动着多少人对外层空间的执着探索。言表中，我深深感受着他们为祖国尊严和民族复兴而付出的辛劳，与此同时，我还发现他们身上有一个共同特点，就是他们以一己之科学良知与社会担当去引领国家的进步，他们有过幸福、有过迷茫、有过痛苦、有过期盼，但自从加入航天队伍之后，他们就把个人的理想和国家的命运、个人的选择和国家的需要、个人的利益和人民的期待紧紧联系在一起。如果没有莎士比亚，我们可能不会知道人类还能创造出《哈姆雷特》，同样，如果没有他们，我们头顶的星空也一定不会如此灿烂。正是他们前赴后继、砥砺前行，用智慧和心血谱写的时代壮歌，带领我们这个航天大国一步步迈向航天强国。

辉煌的事业、崇高的精神、可敬的人物，不断感动着我，我想用文学的形式记录这感动天地的壮举，用文化的力量去还原这鲜为人知的往事。那部纪录片拍摄结束后不久，我开始了长达几年的采访创作。

神一到神四的创业奠基、逐梦启航；神五的全力推进、飞天圆梦；神六的承前启后、开拓创新；神七的持续平稳、太空漫步；神八、神九、神十的交会对接，太空授课……随着曾经熟悉的故事和人物一一呈现在眼前，作为晚生后辈，我常常感到张载的那句话似乎是说给他们的，“为天地立心，为生民立命，为往圣继绝学，为万世开太平”。载人航天是衡量一个国家综合国力的重要标志。虽然起步较晚，但因为有了他们始终坚持高起点自主创新、奋力攻关，我国载人航天事业突破和掌握了一批核心技术，并在较短时间内走出了一条具有中国特色的跨越式发展道路。辉煌成就的背后，科学家和航天人的工作常常是孤独寂寞、淡而无味的，但正是这样的淡然无味、矢志不渝，却成就了他们的顶天立地、震撼千秋。我甚至在想，如果没有他们，中国的载人航天会如何延续与发展？中国的科技事业在全球化浪潮下，该如何返本开新、自信自强？

写作者最大的苦恼在于，最深的感悟很难用文字道

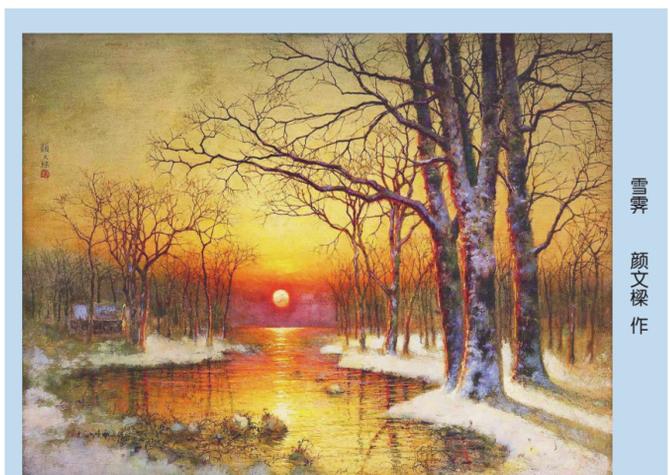
破，一经语言表述就很容易把深刻的感悟简单化、肤浅化。航天员张陆出征前曾道出“心有凌云志，手可摘星辰”的心声。作为书写航天故事的作家，提笔写下第一行字时，又该带着怎样的目标呢？虽然我很想把自己的所见所闻、所思所想讲给读者，然而，当我面对一份份沉甸甸的资料，真正下笔开始创作时，我却犯了难。

载人航天工程涉及面之广，史无前例，令人震撼。我该写什么？怎么写？我记得载人航天工程的首任总设计师王永志院士曾对我说：文艺创作不能光说成就，也应该讲讲挫折，让大家知道中国走过的这条飞天之路其实挺不容易的。的确，只有最泥泞的道路，才能留下最深的足迹。像载人航天这么一项庞大的跨世纪工程，一路走来怎么可能没有坎坷和曲折呢？我想起六龄童老师送给我的一本书《行者》上有这样一句话：“苦练七十二变，笑对八十一难”，这不就是载人航天工程的生动写照吗？比方说上世纪70年代，一波三折被搁浅的“曙光号”计划；面对“争八保九”的质疑，神舟一号的艰难出炉；神舟三号发射前故障插头引发的轩然大波；神舟五号杨利伟在火箭腾飞时遭遇的“险情”；神舟七号翟志刚出舱时发生的意外“火灾”；首批航天员邓清明三次入选梯队又三次与飞天失之交臂……恰恰是这些与成功相伴的“不顺”，折射出了航天人的科学精神与情怀大爱。30年来，漫漫征途中、迢迢天路上，他们就像一个个苦苦追寻的“行者”，不停地翻过座座高山、蹚过条条大河，“若不至天竺，终不东归一步”。

我在写作时总想着王永志的话，决心把工程的全貌真实客观地呈现出来，既反映工程研制的主要场景，讲工程取得的成绩，也呈现研制的艰巨性和复杂性，将载人航天举步维艰的困惑与不断前进的奋争倾注于笔端，努力让文字化作飞天路上的优美和声，尽可能使其充满感动、充满力量。

为了让更多读者特别是青少年读者们感受和理解科学家的科学思想、科学精神、科学担当和科学情怀，在写作《逐梦太空》时，我除了用朴实的文字、翔实的内容写好人物、讲好故事之外，特意在叙事过程中增加了一些科普内容。出版社的编辑同志还找来一百多幅精美图片，图片与文字相得益彰，通过诗意的表述和形象的解读，读者朋友们便能在振奋和愉悦中读有所获、读有所感、读有所言。

《逐梦太空——中国载人航天之路》出版时，冬天刚刚到来，火箭腾飞的烈焰给正在与疫情抗争的人们带去了些许温情和信心。一本书只是一块小小的铺路石，通天大道上还有更新更美的故事等着我们去记录、去讲述。正如邓清明出征前所说的那样，这个伟大的新时代给了我们奋斗圆梦的广阔平台，能够被祖国需要就是最幸福的。同样于我而言，用文学的力量逐梦九天，只要读者需要，我便永远在路上。



雷霁 颜文樵作

星河