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2022年，中国载人航天工程迎来而立之年。岁末，

新的太空征程在寒冷的冬日里昂首启航。神舟十五号

发射升空，《逐梦太空》出版上市，这让我作为一名有着

二十多年“航龄”的作者感到欣慰。

上世纪90年代后期，我大学毕业参加工作来到曾经

创造“两弹一星”伟业和航天辉煌成就的国防科技战

线。当时，载人航天工程还在秘而不宣的研制中，由于

工作关系，我得以走近托举“神舟”的发射场，走近梦圆

凯旋的着陆场，走近隐姓埋名的科学家，走近坚毅勇敢

的航天员……他们用智慧和心血在茫茫太空铭刻下执

着专一、淡泊名利、心无杂念、坚韧顽强的精神丰碑。与

此同时，有一个词语在我心里日渐清晰起来，那就是梦

想。中华民族是最早萌发飞天梦想的民族，航天工作者

毕生追求的航天梦不仅是时代呼唤的主题，也是民族精

神的命脉。

投身于文学，虽然是个人的志向和事业，但为时代

书写却是作家应有的担当。值得我一生铭记的是，10年

前的一个春天，为纪念载人航天工程实施20周年，我在

一部大型电视纪录片中担任总撰稿。在长达3年的拍摄

过程中，我走近工程的各大系统，来到曹刚川、丁衡高、

沈荣骏、刘纪原、任新民、屠善澄、王永志、戚发轫、杨利

伟、翟志刚等创业者和实践者们的身边，有幸沿着他们

的人生和梦想，追寻他们独特的心路历程和精神内涵。

尽管片中可能只出现了他们的一个镜头、只有几十秒的

同期声，但无论是耄耋之年的老人还是风华正茂的青

年，无论是专家院士还是部长将军，关于他们都有着说

不完的话题、讲不尽的故事，从他们饱含深情的回忆、噙

着热泪的讲述、充满自豪的笑声中，我知道了中国载人

航天走过的是怎样一条艰苦卓绝之路，明白了他们的壮

举牵动着多少人对外层空间的执着探索。言表中，我深

深感受着他们为祖国尊严和民族复兴而付出的辛劳，与

此同时，我还发现他们身上有一个共同特点，就是他们

以一己之科学良知与社会担当去引领国家的进步，他们

有过幸福、有过迷茫、有过痛苦、有过期盼，但自从加入

航天队伍之后，他们就把个人的理想和国家的命运、个

人的选择和国家的需要、个人的利益和人民的期待紧紧

联系在了一起。如果没有莎士比亚，我们可能不会知道

人类还能创造出《哈姆雷特》，同样，如果没有他们，我们

头顶的星空也一定不会如此灿烂。正是他们前赴后继、

砥砺前行，用智慧和心血谱写的时代壮歌，带领我们这

个航天大国一步步迈向航天强国。

辉煌的事业、崇高的精神、可敬的人物，不断感动着

我，我想用文学的形式记录这感天动地的壮举，用文化

的力量去还原这鲜为人知的往事。那部纪录片拍摄结

束后不久，我开始了长达几年的采访创作。

神一到神四的创业奠基、逐梦启航；神五的全力推

进、飞天梦圆；神六的承前启后、开拓创新；神七的持续

平稳、太空漫步；神八、神九、神十的交会对接，太空授

课……随着曾经熟悉的故事和人物一一呈现在眼前，作

为晚生后辈，我常常会感到张载的那句话似乎是说给他

们的，“为天地立心，为生民立命，为往圣继绝学，为万世

开太平”。载人航天是衡量一个国家综合国力的重要标

志。虽然起步较晚，但因为有他们始终坚持高起点自主

创新、奋力攻关，我国载人航天事业突破和掌握了一批

核心技术，并在较短时间内走出了一条具有中国特色的

跨越式发展道路。辉煌成就的背后，科学家和航天人的

工作常常是孤独寂寞、淡而无味的，但正是这样的淡然

无味、矢志不渝，却成就了他们的顶天立地、震撼千秋。

我甚至在想，如果没有他们，中国的载人航天会如何延

续与发展？中国的科技事业在全球化浪潮下，该如何返

本开新、自信自强？

写作者最大的苦恼在于，最深的感悟很难用文字道

破，一经语言表述就很容易把深刻的感悟简单化、肤浅

化。航天员张陆出征前曾道出“心有凌云志，手可摘星

辰”的心声。作为书写航天故事的作家，提笔写下第一

行字时，又应该带着怎样的目标呢？虽然我很想把自己

的所见所闻、所思所想讲给读者，然而，当我面对一份份

沉甸甸的资料、真正下笔开始创作时，我却犯了难。

载人航天工程涉及面之广，史无前例，令人震撼。

我该写什么？怎么写？我记得载人航天工程的首任总

设计师王永志院士曾对我说：文艺创作不能光说成就，

也应该讲讲挫折，让大家知道中国走过的这条飞天之路

其实挺不容易的。的确，只有最泥泞的道路，才能留下

最深的足迹。像载人航天这么一项庞大的跨世纪工程，

一路走来怎么可能没有坎坷和曲折呢？我想起六小龄

童老师送给我的一本书《行者》上有这样一句话：“苦练

七十二变，笑对八十一难”，这不就是载人航天工程的生

动写照吗？比方说上世纪70年代，一波三折终被搁浅的

“曙光号”计划；面对“争八保九”的质疑，神舟一号的艰

难出炉；神舟三号发射前故障插头引发的轩然大波；神

舟五号杨利伟在火箭腾飞时遭遇的“险情”；神舟七号翟

志刚出舱时发生的意外“火灾”；首批航天员邓清明三次

入选梯队又三次与飞天失之交臂……恰恰是这些与成

功相伴的“不顺”，折射出了航天人的科学精神与情怀大

爱。30年来，漫漫征途中、迢迢天路上，他们就像一个个

苦苦追寻的“行者”，不停地翻过座座高山、蹚过条条大

河，“若不至天竺，终不东归一步”。

我在写作时总想着王永志的话，决心把工程的全貌

真实客观地呈现出来，既反映工程研制的主要场景，讲

工程取得的成绩，也呈现研制的艰巨性和复杂性，将载

人航天举步维艰的困惑与不断前进的奋争倾注于笔端，

努力让文字化作飞天路上的优美和声，尽可能使其充满

感动、充满力量。

为了让更多读者特别是青少年读者们感受和理解科

学家的科学思想、科学精神、科学担当和科学情怀，在写

作《逐梦太空》时，我除了用朴实的文字、翔实的内容写

好人物、讲好故事之外，特意在叙事过程中增加了一些

科普内容，出版社的编辑同志还找来一百多幅精美图

片，图片与文字相得益彰，通过诗意的表述和形象的解

读，读者朋友们便能在振奋和愉悦中读有所获、读有所

感、读有所言。

《逐梦太空——中国载人航天之路》出版时，冬天刚

刚到来，火箭腾飞的烈焰给正在与疫情抗争的人们带去

了些许温情和信心。一本书只是一块小小的铺路石，通

天大道上还有更新更美的故事等着我们去记录、去讲

述。正如邓清明出征前所说的那样，这个伟大的新时代

给了我们奋斗圆梦的广阔平台，能够被祖国需要就是最

幸福的。同样于我而言，用文学的力量逐梦九天，只要

读者需要，我便永远在路上。
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冬水田，就是冬天里还蓄着水的田。

家乡洪雅位于川西南的丘陵地区，主产水稻，

稻田村村都有。稻田分为旱田和水田，旱田除了产

水稻，还产小麦和油菜；水田只产水稻，一年四季田

里都有水。秋天，农人收割了水田里的稻谷，留下

满田的谷桩，一排一排，齐刷刷的。放鸭的农人将

一群群鸭鹅赶到田里，寻找掉落在田里的谷粒，啄

食还在谷桩上飞来飞去的昆虫。鸭子和鹅儿在田

里闹得欢，一些鸟儿也飞到田里凑热闹，和家禽混

在一起，争相觅食。

深秋季节，生产队晒干了收割回去的稻谷，交

完国家公粮后，其余的粮食装进生产队的仓库里，

等待年底决算分配。农人也晒干了扎成一把一把

的稻草，在田埂边的槭树间绑上一排排竹竿，稻草

挂在竹竿上，上面封个帽子模样的顶子。一排排稻

草就像一面墙壁，上面的顶子如果没封好，或者挂

上树子的稻草没有晒干，稻草就会潮湿腐烂。稻草可是农人给

耕牛储藏的“冬粮”，农人可以根据需要慢慢地把稻草取回家喂

牛，或者打成草料喂猪，晚间走山路，还可以用稻草做火把；那

时候的乡村，茅草房还不少，房顶漏雨了，也需要稻草去翻盖，

稻草的用处大着呢。冬天来临的时候，农人挖完了山地里的红

薯，打完了林里的板栗，摘完了果园里的红桔，在旱田和山地里

播种了小麦和油菜，于是腾出手来，开始收拾水稻田，为来年的

春耕生产打下基础。

冬水田是要蓄水的，经过一个夏天的暴晒，水稻田的田埂

已经有了裂缝，蓄不住水了。为让水稻田能够蓄住水，农人将

衣袖和裤腿扎得高高的，下到田里，用双手刨出稀中带干的泥

土，搭在田埂边上，用手按得扎扎实实后，再用手脚将泥土抹得

光溜溜的，将田埂的缝隙塞住，不留一丝一缝，不让水田漏水。

田埂在家乡洪雅俗称“田坎”，这个农活被称为“铺田坎”。田坎

铺好后，农人从河里、水塘里或者水渠里把水引来，放进田里，

淹没谷桩，将牛儿牵进田地，开始犁田。牛儿的肩上带着枷担，

屁股后面拖着铧犁，农人一手撑着犁把，一手牵绳扬鞭，嘴里

“驶走，驶走”地吆喝着。牛在前面慢慢地走着，铧犁将泥土一

片片翻起，田水哗哗流进犁沟，谷桩、野草和尚未腐烂的树叶被

埋进土里，成为来年最好的肥料。犁完稻田后，农人取下犁头，

再把犁耙套在牛儿身上。犁耙是一种带铁齿的长方形农具，在

农人的指挥下，牛儿牵引着犁耙把翻起的泥土耙得平平整整。

然后农人再把水放进田里，装得满满的，像池塘一样。特别勤

快的农人，冬天里会犁两遍水稻田才放水进去。至于个别如泥

潭“陷阱”般的水稻田，耕牛不能下去犁田，农人便亲自下到田

里，用锄头一锄一锄挖翻泥土，将谷桩和杂物埋进土里，而后放

水进去，这样的水稻田，被农人称为“烂包田”。

儿时的冬天很冷，寒风一吹，刮得人脸颊生疼，手里要提个

火笼子去上学。火笼子是用竹篾片编织的，形状有点像灯笼，

又有点像竹篮。火笼子里面放置着一个瓦钵，瓦钵里盛上一层

草灰，草灰里面埋上10多颗燃烧的木炭，木炭上面再铺上一层

薄薄的草灰，热气从里面冒出来，十分暖人。母亲告诉我们，瓦

钵里装上草灰，是防止木炭火烧坏瓦钵，木炭火上再放一层草

灰，是避免木炭火很快燃尽。火笼子里面的木炭火红焰焰地闪

动着，我们一边行走，一边将小手伸到火笼子里取暖。到了学

校，我们就将火笼子放在课桌下，上课时双腿也就不觉得冷

了。下课后，一些小伙伴围了过来，将小手放在火笼子周围

取暖。儿时的冬天又是干燥的，有时候天空会连续一个多月

不下雨，草儿干枯、树枝干裂、小沟、小河、甚至井水都会枯竭一

大截。

儿时的冬水田，是乡村的美丽风景，也是我们玩耍的乐

园。冬水田在田野上一块挨着一块，阳光一照，绿油油的，倒映

出蓝天白云。即使半山上的冬水田，也能围着山腰，连成一层

层错落有序的“梯田”。田埂上，枯叶被吹进田里，漂浮在波光

粼粼的水面上，一荡一荡的，仿佛远行的小船。不

少鸟儿前来光顾冬水田。白鹭扇动翅膀，在田野

上空盘旋，发现田里的小鱼和泥鳅后，立即飞到田

里捕捉。野鸭有时浮在水面，一边游泳，一边嘎嘎

叫着，远远一看，和家禽分辨不清。白鹤露着长长

的脚杆，在冬水田里行走，它们警惕地转动眼睛观

看周围有无危险。至于一种叫点水雀的鸟儿，它

倏地飞到冬水田里，又倏地飞向天空，掠得水面碧

波荡漾，却没见它捕捉到什么食物。也许它是去

喝水吧，我们常常这样想。

那时候的冬水田里没人养鱼，却有不少生态

鱼。犁田的时候随着铧犁翻转，田水哗哗流进犁

沟，一些鱼儿躺在泥土上一动不动，犁田的农人让

牛儿停下脚步，将鱼儿捉来放进拴在身上的围腰

布里。生态鱼大多是鲫鱼，带回家后，刮掉鱼鳞，

剖开肚腹，清洗干净后，或蒸、或煮、或油煎来吃。

最简便的一种办法，是用青菜叶包住鱼儿，用棕丝

系好，埋到草料燃过的火堆里，听到轻轻的一声

“啪”响后，掏出来，扒掉青菜叶，香味扑鼻。冬水

田里除了鲫鱼，还有鲢鱼。鲢鱼多半为草鲢，比起

鲫鱼要大得多，腹部白花花的，嘴唇边有两根长长

的胡须。这种鱼不多，不容易碰到。至于黄鳝、泥

鳅，那是随处可见的。

冬水田都有一个“田缺口”。就是田埂边上挖

开一块口子，口子留到蓄水的位置，然后用柔软的

泥土塞住，上面铺一块石板，用于过路行走。放水

时，用锄头将柔软的泥土掏开，田里的水就哗哗流

到下一块田去了。时间久了，流水就会将下田流

进的地方冲出一个小水凼，流水的地方和小水凼

就叫“田缺口”。儿时我个儿矮，胆子也小，不敢到

田里捕鱼，就站在石板上，弯下腰，用箢篼在田缺

口里捞，有时也会捞到一些小鱼小虾。在经济并

不富裕的年代，这些小鱼也会成为农家饭桌上的

美味佳肴；而小虾呢，则可以用来喂猫。

飘雪的日子里，不到半天时间，房子上、山林

里、竹林间，院坝中，到处白茫茫一片。我们坐在

屋檐下，围着一盆炭火，看麻雀和红嘎嘎鸟在雪地

上跳来跳去。大哥聪明，用背篼、筛子、树枝、绳子

和几把细碎的大米做成捕鸟的工具。我们在一边观看大哥捕

鸟的全过程。下过雪的早晨，冬水田里结了一层薄薄的冰。上

学路上，我们将小小的瓦片往田里一扔，瓦片在冰块上溜出很

远很远。一旦被大人们发现，是会受到呵斥的，因为瓦片扔到

冬水田里，大人们来年下田进行春耕生产时，一不留神就会划

伤手脚。不能扔瓦片，我们就用棍子敲碎冰块，手上捏着的冰

块在阳光下一晃，晶莹剔透，五彩缤纷，好玩儿极了。有时候我

们想象着冰棍也是冰块做的，就将冰块放到嘴里，用嘴轻轻一

咬，冷得牙齿打颤，却没有一点甜味，于是赶紧吐掉。

冬天来了，春天还会远吗？儿时的冬天虽然寒冷，但带给

我们春天的希望。春耕生产开始时，大人们选择几块肥沃而又

向阳的冬水田做秧母田。把水放得浅浅的，犁一遍，施上农家

肥，用扁担把田平整后，均匀地撒上泡胀了芽口的谷种，没过几

天，田里便萌发出一片浅浅的绿色，成长为水稻生产的种苗。

后来实施杂交水稻，农人用双手把冬水田刨成一圈一圈的围

堰，用水盆把水一点点舀干，用扁担把淤泥平整成一块一块的

苗床，再将温室里育出的秧苗一根根插到苗床上，孕育出农人

一年的希望。

春天里，一到傍晚，被春阳晒过的冬水田里蛙鸣虫唱，此起

彼伏，奏响了一首首美丽的乡村小夜曲。夜色下，农家小孩两

人一组，踩着星光，一个提着马灯、拿着竹夹子，一个提着小水

桶跟在后面，便结伴而行去田里抓黄鳝了。黄鳝不仅可以吃，

还能拿到市场上卖个好价钱。稻花飘香的夏天，冬水田里的田

螺、河蚌、小螃蟹等，被捡回家喂鸡、鸭、鹅。

冬水田只生产一季水稻，但比起生产小麦和水稻的两季旱

田来，冬水田里的稻谷谷粒饱满，产量很高。每到秋天，一阵秋

风吹过，那金黄色的稻穗沉甸甸地摇曳在田野里，仿佛在展示

大自然对农人无私的馈赠。

冬水田是乡村生态的产物，给人类的生活带来便捷。每家

农户院落旁、地坝下，都会有一块较大的冬水田，储蓄着满满的

田水，这田水也成为农家生活的风水，洗红苕、淘猪草、挑水喂

牛、洗脚洗手，有的甚至在田埂上铺块大石板洗衣服。遇到长

时间不下雨的干旱季节，冬水田里的水，还成为保春播春栽、抗

旱抗灾的重要资源。可以这么说，冬水田是乡村重要的湿地资

源，是大地的肺。因为有了冬水田，儿时的乡村才四季分明、气

候宜人、风景秀丽。

如今，留守乡村的农人越来越少，农人改变了传统的生产

模式，采用抛秧、播种机、收割机等方式方法进行生产，大大增

加了农作效率。然而，耕牛拖犁的景象也随之走入历史，冬水

田几乎全都变成了旱田，有的甚至变成了荒地，有的干脆被废

弃闲置。据相关资料记载，近30年来，全国约有两千万亩冬水

田被废弃。我想，要想改善乡村生态环境，留住绿水青山、收获

金山银山，恢复冬水田或许是一种可行方法。

冬天来了，怀念儿时的冬水田。

到福建泉州的石狮采访，初踏上这片热土，便被接

机的朋友“安利”：一定要喝一碗花生汤！

“花生”与“汤”，于我均不陌生。作家许地山在其散

文《落花生》中盛赞花生的美好品质：“虽然不好看，可

是很有用。”至于汤，更是“剪不断，理还乱”般的存在。

在我的家乡，胡辣汤、牛肉汤、羊肉汤……品类纷繁，应

有尽有。似乎在我同乡手里，即便最寻常的食材，他也

能使之拥有奇崛的华丽转身。然而，朋友将二者结合在

一起，着实让我不由得怦然心动：花生汤究竟是什么奇

珍异品？于是未见其黑白妍媸，先萌生千般期待。

不曾料到，其貌不扬的花生汤，一小勺入口便绕肠

百丈，一派任岁月流转，恒久难忘之势。

街为小街，店乃小店，摆设亦低调无华，食客却络

绎不绝。牵系着万千味蕾的，是这碗汤。倏然明白，大隐

隐于市，最地道的美食也一定极力避开宽衢闹市，云面

半遮，静静地蛰居一角。

花生是当地出产，这片土地的全部挚爱悉纳入其

微小身躯，一段感情经月华盈亏、风淘雨漉、温宠寒锻，

只待一个契机便蓬蓬勃勃绽放。

食材虽普通，却需一枚枚遴选，将瘦骨嶙峋者剔除

在外，然后用水浸泡，待其胖且可爱地粒粒毕现，遂揉

去薄膜，使其裸露莹洁的肌肤，这一过程，不啻细心而

已，更是感情的凝聚。想想也是，对待即将远行的亲朋

好友和眷恋桑梓的天涯归客，怎能有半点儿敷衍？

一口大锅，容纳了大自然的精心馈赠。先是文火慢

煮，似延请百年过往，与食客初见，只远远地，睇视无

语；待花生熟后，加糖入锅，细细熬煮直到烂熟，又似为

曩昔淡泊清贫的生活注入了甜腻的成功之味，霎时，一

种幸福，便凤凰涅槃般升华了。

朋友说，不论是最平淡的日常，还是最盛大的庆

祝，在这里，乃至更大地界，均少不了花生汤的靓影，花

生汤也早已融入石狮、泉州乃至福建的饮食文化，成为

百味之中不可或缺的“那一款”。一碗花生汤，一腔家乡

情，闭目细嗅，岁月便静静生香。一碗花生汤，不仅能重

温童年滋味，更承载了绵长的传统文化与情感眷恋。

翻阅古籍，我终于知道自己对花生汤一口难忘的

原由了。究其实，许多福建人与我原系同乡，在岁月的

纵深处，我的先辈数度从河南出发，历经兵燹之苦，来

到福建，耕耨锄犁，生儿育女，凭借辛勤和智慧渐渐让

生活结出了饱满的果实。不期然间，一口花生汤，在渐

行渐远的历史背影中，竟让我慢慢品味出了乡情的滋

味，于是，烟雾缭绕中，祖先的面容渐趋清晰，虽不相

识，却感到一股浓浓的热流涌遍全身。

盛花生汤前，老板往往会问顾客加些什么。见我一

脸蒙圈之状，朋友便提醒我，店家是在询问，可否加入

鸡蛋或芋头？花生汤已然足够抚慰乡愁，为什么还要这

些俗物掺和？虽略作迟疑，但我还是点点头。

老板先打一个鸡蛋，快速搅拌后，再将花生汤加入

碗内，最后将芋头剪碎，混入汤中。整个过程一气呵成，

毫不拖泥带水，未带走半片云彩。鸡蛋一烫而就，稚嫩

的爽滑被瞬间烘托出，芋头是事先加工熟的，松软可

口。于是，几种食材相得益彰，互相成就，使这碗花生汤

境界全出，营养增加而不赘余，口味复合而不繁杂，再

配上一些闽南范儿的小点心，别有一番滋味在心头。

花生有金果、长生果之美誉，裨益多多，难以尽道，

因此拥趸者众。在游子心里，花生汤更像一座桥、一根

心灵的脐带，沿着它，便能回到魂牵梦萦的故乡。“若为

化得身千亿，散上峰头望故乡。”柳宗元用诗写出了游

子思乡的炽烈，石狮人则用一碗花生汤对之做了更接

地气的诠释。烟火氤氲的人世间，天高地迥，时光难挽，

但有了这一味，就有了一个无可替代的入口，供思念

“入侵”、让心灵憩息。

情牵花生汤情牵花生汤
□□何何 南南
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