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一

宋神宗元丰三年（1080年）二月一日，从整整一百

三十天牢狱之灾中脱身的苏轼携长子苏迈到达黄州

（今湖北黄冈）。时值春寒料峭，万物复苏，一路踏雪碾

霜的苏轼也终于有了内心的寒冰解冻之感。

他经历的牢狱之灾是轰动一时的“乌台诗案”。

事发于元丰二年（1079年）四月，苏轼赴湖州任太

守当日，例行公事地上书《湖州谢上表》。不料，表中

“陛下知其愚不适时，难以追随新进；察其老不生事，或

能牧养小民”等句被人攻击为“无尊君之义，亏大忠之

节”。龙颜大怒的神宗命太常博士皇甫遵赴湖州拘捕

苏轼。八月十八日，苏轼“如驱犬鸡”般被押入开封御

史台监狱。

幸好，朝中为苏轼求情的重臣不少，连太皇太后也

出面干预，犹豫不决的神宗最后因辞相退居金陵的王

安石“岂有盛世而杀才士者乎”的一言之谏，将苏轼贬

至黄州结案。

到黄州后，苏轼住进一个叫定惠院的寺庙。面对

自己的死里逃生和眼前的长江如带，苏轼写下了一首

《初到黄州》的七律：

自笑平生为口忙，老来事业转荒唐。

长江绕郭知鱼美，好竹连山觉笋香。

逐客不妨员外置，诗人例作水曹郎。

只惭无补丝毫事，尚费官家压酒囊。

自古诗为心声，这首七律确能体现苏轼性格。刚

刚惊魂初定，就不忘总结自己“平生为口忙”的祸从口

出。但总结归总结，诗中并未见他有从根本上改变自

己的打算，譬如宣称以后会世故一点、圆滑一点。相

反，刚一踏足荒僻的流放之地，他就难以置信地将心理

重心调节为“知鱼美”和“觉笋香”。从中看出，经历生

死后的苏轼，像是瞬间看透当时官场蕴含的荒谬，也就

有意无意地将目光和内心转向不被侵犯的领域。

二

出狱时，苏轼的二十余口家小都先安置在苏辙家

寄住。到五月得苏辙将其家眷送至距黄州二十里外巴

河口的消息后，苏轼立即乘船相迎。虽在出狱时答应

过弟弟，自己以后将“畏蛇不下榻，睡足吾无求”，但苏

轼毕竟是易生感慨的诗人，眼见舟行浪破，大河滔滔，

一首《晓至巴河口迎子由》的诗篇一挥而就。尽管诗中

仍有“去年御史府，举动触四壁”的痛苦记忆，但现在痛

苦要结束了，苏辙来了，妻儿来了，侍妾朝云也来了，终

于可以在黄州重建自己的生活了。他不需要很多，能

“早晚青山映黄发”就已满足。

二十多口家眷不可能和他同住定惠院庙中。幸

好，在武昌任鄂州太守的朱寿昌出面，将苏轼一家“迁

居江上临皋亭”。十余年前，为寻找苏轼足迹，我特意

到黄冈访古。在文峰宝邸后门处，有块巨大的浅橘色

石头，上面写着“临皋亭遗址”五字。千年前的模样无以

还原，但苏轼笔下的“江山风月”依然如故。在长江边散

步驻足时，我想象苏轼“时时策杖至江上，望云涛渺然”

的样子。当他不再萦怀朝政，只以风月主人自居时，心

中放下的恐怕是他曾孜孜以求的事物。人生究竟何种

为重、何种为轻？何为短暂、何为永恒？苏轼以自己大起

大落的人生经历得出了答案，从他在《答李端叔书》中

“足下所见，皆故我，非今我也”的句子看，在黄州的苏

轼确已脱胎换骨，进入了一种超越从前的思想之境。

三

任何境界来临，既因人，也因物。苏轼到黄州才十

余日，就有一个叫王齐万的蜀人渡江来访。王齐万与

其兄王齐愈原为四川有名的藏书家，早闻苏轼大名。

王齐万与苏轼见面后言谈投机，当王齐万告辞时，苏轼

冒雨将他送至江边，然后登上“高丘以望之，仿佛见舟

及武昌，乃还”。此后只要苏轼过江，必入王家把盏为

欢，时间若晚，便索性宿于王家。这是苏轼到黄州后交

到的第一批肝胆相照的朋友，他的第二批朋友是因酒

结缘的兄弟三人。苏轼酒量虽不大，仍“殆不可一日无

此君”。在樊口（今鄂州市西部）开酒店的潘丙就与苏

轼因一买一卖而相熟。潘丙又将哥哥潘鲠和弟弟潘原

介绍给苏轼认识，此外，潘丙还为苏轼介绍了两个市井

朋友，一个叫古耕道，一个叫郭遘，深入市井后，苏轼

“自喜渐不为人识”。平凡是真，苏轼热爱的原本是生

活本身，也就没必要如以前那样，任登门者络绎不绝，

使自己不知不觉成为众星捧月的核心。

有几个朋友就够的苏轼终于感到内心安定。比朋

友更有疗愈作用的是，进定惠院后的苏轼很自然地将

目光转向佛经，使郁积的苦闷得以消解。此外，幼年曾

习过的道学也进入苏轼的生活。当苏辙返筠州后不久，

来信告知一个女儿夭折，与此同时，苏轼的老乳母任采

莲也因年高去世，刚进十月，又传来堂兄苏不欺于成都

病逝的噩耗。痛感生命无常、命运更无常的苏轼在天庆

观借了三间道堂，冬至后入室，静坐了七七四十九天。

苏轼终于明白，自己能做的就是“独善其身”了。看淡了

荣辱，也看淡了生死，不觉日日“扁舟草屦，放浪山水

间”。老子所谓的“道法自然”，就是谁也不需模仿谁的生

活自然。官场的种种规矩和姿态在市井和山水间荡然无

存，苏轼解开束缚的证明，从他写给朱寿昌的一阕《满

江红》中可见，“狂处士，真堪惜。空洲对鹦鹉，苇花萧

瑟。不独笑书生争底事，曹公黄祖俱飘忽。愿使君、还赋

谪仙诗，追黄鹤”。这种超脱，也水到渠成地带给他“回

首向来萧瑟处，归去，也无风雨也无晴”的大彻大悟。

四

除了黄州结识的新友，还有一些旧友如马梦得也

千里迢迢地前来看望苏轼。到黄州后，马梦得见苏轼

的临皋亭住所促狭，遂以欲辟农场为由，向当地申请一

块废地，转赠苏轼。

该废地在东城门外，无人光顾，遍地颓垣草棘，碎

石瓦砾。苏轼看过后，兴致勃勃地为其规划蓝图，亲扫

瓦砾，自种黄桑。终于，元丰五年（1082年）二月的一个

大雪纷飞之日，也是苏轼到黄州整整两年后，为自己落

成了期以“寄余龄”的住所。因地在城东，苏轼索性将

其命名为东坡，自己也取了个“东坡居士”的号。

有了住所，苏轼也就恢复了奋笔疾书的生涯，完成

了父亲苏洵临终前命他续写的《易传》。苏轼从自己的

人生起落和大自然的万物轮回中得出了稿中“万物皆

有常形，惟水不然……今夫水，虽无常形，而因物以为

形者……是以迕物而无伤”的思想结晶。这是苏轼的

性格超然所致，是他经历了生离死别后的人生体会所

致，也是他在儒释道三者交融后的领会所致。当他在

该年连续数次前往赤壁后，更瓜熟蒂落地完成了足以

俯仰古今的惊世之作。

第一篇就是无人不熟的《念奴娇·赤壁怀古》。

无数注家众口一词，认为该词为苏轼的豪放之作，

但从他“故国神游，多情应笑我”的句中又能体会到，他

自认追慕前人不过是自己的一番“多情”所蕴含的苦涩

失落。周瑜的功成名就与自己的流放生涯对比太过强

烈，对“人生如梦”的感慨也就显得自然而然，尤其面对

自己的“早生华发”，更不可能不感叹“吾生有涯”的生

命短暂。世人所谓的岁月如流，不过是文人的惯常比

喻，真实的水在苏轼那里能“迕物而无伤”，就因为水是

大自然的永恒之物。所以，他在随后写下的《赤壁赋》

里就收敛感叹，直面了大自然的不朽真知。

赋的落笔不同于《念奴娇》的思追千古，而是直接

交代自己与“客”一边饮酒，一边“诵明月之诗，歌窈窕

之章”，继而极尽生花之笔，描写亲见的无伦美景，“少

焉，月出于东山之上，徘徊于斗牛之间。白露横江，水

光接天。纵一苇之所如，凌万顷之茫然。浩浩乎如冯

虚御风，而不知其所止；飘飘乎如遗世独立，羽化而登

仙”。当苏轼在《念奴娇》中追慕周瑜的“雄姿英发”时，

读者也不可能不在这篇赋中追慕苏轼因景所生的“羽

化而登仙”之感。

翻遍《古文观止》，再没有哪篇中的哪句比得上“寄

蜉蝣于天地，渺沧海之一粟。哀吾生之须臾，羡长江之

无穷。挟飞仙以遨游，抱明月而长终”更令人震动的人

生体悟了。我一直觉得，赋中之“客”，或许不是有人以

为的杨世昌或张怀民，而就是苏轼自己。他在《念奴

娇》中感叹过的“人生如梦”，不就是赋中的“哀吾生之

须臾”？他“时时策杖江上”的结果，也必然会导致“羡

长江之无穷”的思想涌动，至于“抱明月而长终”，也只

有像苏轼这样历尽沧桑而走向超脱的人才能拥有的襟

怀。杨世昌与张怀民是苏轼的黄州友人不假，但他们

未必具有与苏轼展开如此深度对话的才力；另外更常

见的是，越是“高处不胜寒”的人物，越会与自己展开溢

满思想浆汁的对话。

人生终究短暂，只有清风明月永恒，这是苏轼走到

人生深处时的幡然领悟。佛家有“放下”一说，孔子也有

“有德者必有言”一说，所谓“言”，就是穷尽人生后的真

相言说。苏轼告诉世人，人总想达到光风霁月的境地，

但到不了的始终是多数。到不了，是因为放不下；放不

下，是还不懂得“造物者”的“无尽藏”究竟指向什么。

五

写下该赋三个月后，苏轼再一次夜游赤壁。这次

有“二客从予”，苏轼仍没说“二客”是谁，全文核心是他

兴致勃勃地独自“摄衣而上，履巉岩，披蒙茸，踞虎豹，

登虬龙，攀栖鹘之危巢，俯冯夷之幽宫”，因客人未能跟

上，苏轼“划然长啸”，使眼前“草木震动，山鸣谷应，风

起水涌”，更使自己“悄然而悲，肃然而恐”，竟至“凛乎

其不可留也”。

从文字中能够体会，苏轼的两篇《赤壁赋》一脉相

承。当苏轼以“适有孤鹤，横江东来。翅如车轮，玄裳

缟衣，戛然长鸣，掠予舟而西也”的神来之笔表达了对

人之外的生命注视和敬畏时，就令人发现，一千年前的

苏轼已具有非比寻常的现代思维。在黄州化蛹成蝶的

苏轼，突破的不是简单的官场失意，而是对自己的领悟

进行了一次再也未松开过的紧抱。

每次重读苏轼这些作品，我总会情不自禁地想起

我当年站在赤壁矶前的时刻。赤壁矶没有我想象的磅

礴，甚至和我在其他地方见过的石崖没什么太多区

别。我只记得当时不停地对自己说，这就是苏轼当年

站过的地方，这就是苏轼面对过的赤壁。它是不是周

瑜破曹的真正之地根本不重要，重要的是，苏轼在这里

告诉了世人永恒的真知真理，使人最终懂得“盖将自其

变者而观之，则天地曾不能以一瞬；自其不变者而观

之，则物与我皆无尽也”的生活谜底。

理解了变与不变，理解了永恒，苏轼的流放生涯就

不再像屈原那样“忧心愁悴”，他的旷达，与其说来自

性格，不如说来自领悟，所以他才会在后来更远的流

放中写下“岭南万户皆春色，会有幽人客寓公”和“九死

南荒吾不恨，兹游奇绝冠平生”来豁然面对。能做到这

点，都源自他在黄州四年多的人生体悟。当苏轼于宋

徽宗建中靖国元年（1101年）走到生命终点前，更不假

思索地写下“问汝平生功业，黄州惠州儋州”，黄州排在

了首位。

从宋至今，喜爱苏轼的读者不计其数，但喜爱不一

定是理解。在寻找苏轼的足迹时，我总觉得我理解了

他，但转眼间又发现，苏轼从不是为了某个后人的理解

而存在的。甚至苏轼在乎的不是理解，而是眼前的自

然山水和茫茫无尽的宇宙时空。认识时空，才能更深

地认识人、认识物，继而真正地认识自己。从黄州开

始，苏轼踏上的内心之路，鲜有人能重复。我在赤壁前

留影时知道，我不是和一段历史合影，而是和一种难言

的感慨和盼能追随的心愿合影。
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上善若水，对水，我有别样的感情。朋友安排了巨淀湖之旅，我

暗自高兴，平生又多了一次与水亲近的机会。

巨淀湖位于山东寿光市西北部，由织女河、阳河、益寿河、张僧

新河汇集而成。双王城生态经济园区的领导详细介绍了巨淀湖的

来历，我也记住了汇集巨淀湖的那几条小河。我对这几条小河有特

别的感觉，如不是时间有限，我会去织女河寻找浪漫的爱情，去阳河

感受英雄的气概，去益寿河抚摸漫漫的时光。我把这样的想法埋藏

在心里，想着明年草长莺飞，我会再来，穿过幽谧的芦苇荡，在鸥鸟

翅膀拍打的声音里，逆流去探望那几条小河。

第一次造访巨淀湖，已是初冬季节。汽车驶入湖区，远远看见

枯黄的芦苇丛，一丛丛的芦苇，在水中顽强站立。依然有飞鸟飞过芦

苇丛，展翅飞翔的鸥鸟，划过的曲线异常优美。我看着那条曲线，想

起草书弯曲的线条，感受到古人所说“外师造化，中得新源”的妙处。

我们乘观光车进入巨淀湖的深处。一组巨大的雕塑引起我的

注意，这是汉武帝躬耕雕像。我走过去，看见高大的汉武帝刘彻左

手抱着麦穗，目光如炬，走向前方。他的身后，是扶犁播种的农民，

他们辛苦劳作，任劳任怨。这组雕塑是有历史依据的，《汉书》记载，

征和四年（公元前89年），汉武帝曾耕于巨淀。在一首民谣中，我们

依稀可以看到当年的汉武帝在巨淀湖畔耕种的情景：桃花盛开三月

天，武帝躬耕于岭南，微风习习尚觉寒，湖中荡来打鱼船。

征和四年，汉武帝的确来过山东。正月，他在东莱（今山东掖

县）想出海求仙。群臣上谏劝阻，刘彻不听，意欲入海。这时，暴风

骤起，海浪滔天，刘彻只好返回。两个月后他到泰山封禅，见到群

臣，要求追责让他入海求仙的方士。这时，他讲了一番有深度的话：

朕即位以来，所为狂悖，使天下愁苦，不可追悔。从今开始，凡是伤

害百姓，糜费天下之事，全部废止。先前我糊涂，被方士所欺骗。天

下哪有什么仙人？全是妖言妄说。注意节食，有病服药，身体就能

健康。

刘彻应该是从掖县来到寿光巨淀湖的。他在这里耕作，表达对

大地的尊崇，对农业的重视。同时也说明，巨淀

湖在历史的长河里风光一时，远近皆知。

寿光双王城生态经济园区的同志们工作细

心，给我们提供了了解寿光的文字资料，我们由

此得知巨淀湖的今昔。明清，巨淀湖更名清水

泊，后来又恢复巨淀湖的原名。1923年，巨淀

湖重要的水源淄河改道，蓄水总量锐减。同时，

湖北岸出现塌河，湖水北泄，蓄水量再度下降。

湖底泥沙淤积，湖区高于地面，又导致湖水流

失。即便如此，至上世纪30年代，巨淀湖的水

域面积仍有五万多亩，南北长10余公里，东西

宽7.5公里，是寿光生态的调节器，是寿光农业

的保护神，更是旅游观光者迷人的乐园。

每到一处水域，我都要把水捧在手中，感受

水的清澈和通透，看着水从我的手指间回落到

湖中。如果天气好，我还会跃入水中畅游，那一

次次地跃入，是我向水的真挚倾述。

站在巨淀湖边，四处眺望，依然觉得巨淀湖的雍容博大。《史

记》称“东海引巨淀，穿渠为溉田”，说明了这座大湖对寿光农业所

立下的历史功勋。时下寿光市发展现代农业，为国民经济做出了

巨大贡献，巨淀湖自然发挥了重要的作用。然而，站在湖边，我发

现，巨淀湖不仅仅属于农业了，对寿光人来讲，它更是优质生活的保

证，是小康社会的证明，是追求中国梦的动力。无边无际的湿地，丰

盈的水草，种类繁多的鸟群，良好的生态环境和景观资源，无疑是一

座真正的世外桃源。我在湖边徜徉，可以看到三三两两的摄影发烧

友，他们来自不同的地方，正用镜头捕捉鸥鸟飞翔的姿态，或者聚焦

一丛随风摇摆的芦花、水下的鱼影、远处的夕阳……初冬，游客络

绎不绝，只是偌大的湖区，我们的身影显得单薄，我们的笑声很快

被稀释，我们像走进一个巨大的历史时空中，除了巨淀湖，其他都

很渺小。

夕阳下的巨淀湖别有一番风韵。远处，摩天轮在慢慢旋转，与

之配套的现代化游乐项目，按部就班地运行。另一侧是占地80多

亩的动物园，虽然听不到狮吼虎啸，但缕缕腥风掠过，依然有心惊肉

跳的感觉。古老、深厚，空旷、野逸，自然、奔放，是巨淀湖的核心美

学吗？当然，这些文化要素和景观特点说明了一切。寿光人没有止

步，在此基础上，他们不断开掘。那个创意感十足的浩洋水世界，又

把悬念、人性、亲情集于一体，给观光者带来了新的体验。多功能水

上主题公园、系列时尚水运动，对我构成了深深的诱惑；惊心动魄的

海啸池，是探险爱好者的兴奋景点；而合家欢亲子乐园，又勾勒出浓

浓的人间情意。至此，巨淀湖从历史的时空中走来，又向新的历史

时空中走去。

离开巨淀湖之前，我折下一根芦苇。常言道，芦苇是湖水的孩

子，湖水是芦苇的记忆。我把这根芦苇带在身边，想念巨淀湖的时

候，嗅一嗅芦苇的气味就会释然。我还想请画家画下这根芦苇，画

成油画，把芦苇根叶的肌理画得粗犷、神秘，可以画得不那么具象，

但必须有力量，让它成为千年巨淀湖的证明。

真正的文化大家，都有一个高洁而执

着的灵魂。

幸甚，上世纪90年代初，我陪在一家

文化刊物当记者的妻子雪扬，登门拜访了

学贯中西的文化大家常书鸿先生及夫人李

承仙，迄今忆及，常老的音容笑貌仍历历在

目。那是1991年春夏之交的一个下午，杂

花生树，乱草飞莺，明丽的阳光把树影投在

街面上，浪花般溅起一声声快意的鸟鸣。

我们如约来到常老的寓所，进入画室兼书

房。哇！那仿佛是敦煌的一块“飞地”：墙

上挂的油画是翩翩起舞的飞天，大照片是

先生在敦煌的留影，一幅书法作品是《咏敦

煌》的诗词，书架和博古架上摆满了有关敦

煌的书和纪念品……房间虽然宽敞，却被

遥远的敦煌塞得满满的，仿佛先生把敦煌

石窟的一角搬进了家，从此便是终生的守

护和依偎。

那年先生88岁，言谈不很畅达了，但

记忆和思路仍很清晰，笑声也很响亮。常

书鸿生于1904年的杭州，从小多才多艺，

青年时代长得白面长身，美丰仪，一看便知

是出身富贵之家的翩翩公子哥。1927年，

年方弱冠的常书鸿赴法国学习美术，其间

见到许多被盗运和倒卖到欧洲的敦煌经

卷、壁画和其他流散于巴黎的文物，赫然

摆放在很多博物馆或贵妇的沙龙里对外

展出。常书鸿深感痛心，几乎到了夜不能

寐的程度。回国后他亲往敦煌考察，发现

那里黄沙漫漫，几成不毛之地，许多石窟

被流沙掩埋，文物损毁和被盗走的不计其

数。常书鸿天生是艺术之子，对祖国的历

史文化，哪怕是一块秦砖汉瓦都爱得如痴

如醉。那时，政府和诸多好友皆为他安排

了养尊处优的好职位，但目睹敦煌之惨

状，常书鸿痛心不已，经与好友梁思成、徐

悲鸿商量，他毅然决定弃绝一切功名利

禄，住进敦煌石窟附近的一座荒寺，并把

妻子孩子接来，从此一生不离不弃，做了

敦煌的“守护神”。1942年，于右任到西北

视察，听说常书鸿长年枯守莫高窟，过着

衣食无着的生活，于是特批成立了国立敦

煌艺术研究所，由常书鸿出任所长，其目

的就是为了给常书鸿发些薪水，以解决一

家人无米之炊的难处。那会儿正是烽火

连天、兵荒马乱的年代，为防盗贼、兵痞和

土匪的抢掠，常书鸿不得不备了一支手枪，

夜夜放在枕下。

先生的首任妻子陈芝秀是出身杭州豪

门的千金小姐，天生丽质，美艳照人，亲友

们无不称赞她和风度翩翩的常书鸿是“天

生的绝配”。但是，常先生留守敦煌之后，

陈芝秀受不了那种远离红尘、孤悬大漠的

凄苦生活，几乎天天以泪洗面，靠翻看父母

和杭州的老照片打发时光。不久，一位退

役的国民党军官赵忠清到敦煌求职，自称

愿意做常书鸿的学生。没想到时间长了，

此人与陈芝秀暗生情愫，一年后，陈芝秀抛

下13岁的女儿常沙娜和3岁的儿子，与赵

忠清私奔他乡，但后来的下场很是凄惨。

常沙娜生于法国，6岁随父母归国，中学毕

业后赴欧美留学，主攻欧洲艺术。新中国

成立后，她听从父亲召唤，只身漂洋过海，

从美国回到祖国。父女二人，一个被称为

“敦煌守护神”，一个被称为“敦煌的女儿”，

一家人数十年甘于清贫，远离都市，把一生

奉献给了敦煌艺术。后来惊艳中外的“飞

天”壁画，就是父女在吸纳敦煌壁画的基础

上精心创作出来的民族瑰宝。1959年中华

人民共和国成立十周年大庆之际，北京搞

了名闻全国的十大建筑，常家父女一起参

与了人民大会堂、民族文化宫等重要建筑

的设计工作，一瓣心香，永留史册。

我们的采访进行得很热烈。只要说到

敦煌，常老便谈兴大发，眉飞色舞，很多久

远的细节都能娓娓道来。说起首任夫人的

离去，老人家也有些自责道：“那时我光顾

着守护敦煌了，完全没考虑人家的生活习

惯和精神需求，这是我的不对。”

老人家讲话乡音很重，不时需要夫人

李承仙在旁翻译。告别时，常老意兴犹浓，

主动说：“我给你们写幅字，留个纪念吧。”

夫人研墨铺纸后，常老从容走笔，写下7个

力透纸背的大字，“来世仍做常书鸿”。

这就是先生一生的风骨与傲骨啊！

1994年，常书鸿仙逝，享年90岁。按

先生遗愿，骨灰葬于敦煌，仍是不离不弃的

永远相伴和留守。
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