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一位作家，从青春年华到耄耋光阴，

一直保持高质量、大能量的创作状态和探

索势头，放眼全球，恐怕也难有几人，而中

国当代作家王蒙正应位列其中，他的作品

无论是数量还是品质，都体现出旺盛、持

久、深邃的面貌。

王蒙先生的人生，是怎么做到如此坚

韧、如此峭拔、如此英特迈往的呢？他的新

著《天地人生：中华传统文化十章》直接给

出了答案：他得益于中华古典文化精髓的

启发、滋养和支撑，先人的智慧打通了他

的经脉，塑造了他的骨骼。

这本不是很厚的书，内容却非常广

博：生死、天地、天人、命运、仁义、美德、权

力、治理、礼法、软硬实力、王道、无为、修

身、君子、劝学、修养、境界、风度、理想、信

仰、家国。同时，涉猎人文社会科学的诸多

门类和方面，包括哲学、历史、伦理、社会、

生命、理国、治学等等。但王蒙的行文风格

不是《中国社会科学》《古典文学知识》《文

史哲》之类，也不是各大院校的学报上的

厚重论文，而是小说家言的“王蒙腔调”。

用王蒙自己的话来说，就是“尽量把谈中

华传统不变成谈古代的事，谈很遥远的以

前的事，而是好像我们谈家常一样，好像

我们一块交流生活的经验一样”。

对高大上的经典进行接地气的诠释，

不是王蒙的全部任务，甚至只是本书的一

个基本面。王蒙在本书的序章《文化圆满

人生》中开宗明义：“文化的活力在于它的

有效性……这本谈文化传统的书，意在以

文化谈人生，帮助人生、丰富人生、圆满人

生。”王蒙所要实现并且已经实现的，就是

将哲学通言、圣人睿言、经典格言，与自己

此生的体验、经验、实验贯通起来，进而融

合、发酵、生成，凝结为可亲、可感甚至可

触摸的人生智慧，从而产生启迪作用、导

向功用、标杆效用，实现他在本书跋中所

宣扬的“让文化回到生活”。

我们读到了慷慨无私的王蒙，他将人

生体验中最精华的部分，毫无保留地奉献

给了读者；我们读到了“青春万岁”的王

蒙，他的思路依然是如此激荡，他的想象

依然如此瑰丽，他的表达依然如此气势丰

沛、蓬勃飞扬，他思想的流量依然如此汪

洋恣肆。当然，最为宝贵的是，我们读到了

丰赡厚实的王蒙，博古达今、纵贯中西的

海量储存，跌宕起伏、九死不悔的坚忍心

性，超脱羁绊、睥睨窘顿、摒弃俗世的灵魂

气场，将思考、张扬、创新永远放在第一位

的自觉追求。

这里要说到输入与输出的关系。正常

情形下，输入与输出是完全成正比的，学

问研究、思想淬炼、创新创造，物质形态的

和意识形态的，形而上的和形而下的，都

脱不了这个铁律。当然不排除小部分人靠

优越的天资、机灵的大脑而有所成就，但

是这条路能走多长、走多久，是要打问号

的。偏偏中国文学界、文化界走出了一个

王蒙，既天佑聪明，又勤勉如蜂，他的文学

创作才能喷薄而出，为当代中国带来宝贵

财富。

从表象上看，因为有海量涉猎作为支

撑，就有了《天地人生：中华传统文化十

章》信手拈来、洋洋洒洒、蔚为大观的表达

与阐述。从深层次看，王蒙是一位很有生

活的作家，有形态丰富的人生体验，多数

经典都可以让王蒙在丰富的命途中找到

对应的点位，这就使得经典对于王蒙来

说，有了个体的“这一个”的意义，有了基

于实践的消化与运用。在书中，王蒙将先

验适用于体验，将体验凝练成的经验，固

化为人生宝典，和盘交付于读者，他用自

己的“让文化回到生活”教给世人如何“让

文化回到生活”，这是本书的终极目的、任

务和价值。

生活在纷繁复杂的大千世界，我们无

非采取三种态度：进取、妥协、和解。本书

名为“天地人生”：天之下，地之上，人是绝

对的主体，这个主体的活动叫做人生。从

小说创作方面看，从最初的《青春万岁》到

《春之声》《坚硬的稀粥》《活动变人形》再

到《吻》以及近年的《笑的风》，王蒙一直行

进在对主体性的认知、探索、丰富之路上。

主体性的一个重要标志就是进取，王蒙在

跋中有一段非常直白的表达，既阐明了写

作本书的初衷，又从文化的角度激活世人

的奋发态度和踔厉气概：“我们讨论文化

与传统……为了担当起随着时代发展而

愈益艰巨复杂化了的历史使命……实现

传承、弘扬、创造性转变、创新性发展……

实事求是地建设中国特色社会主义文化，

发展与推进我们的文化软实力，贡献中

华，贡献中华文化，贡献人类命运共同

体……”这就是大家耳熟能详的“天行健，

君子以自强不息”，王蒙先生绝对担当得

起“自强不息”这个词。他从《青春万岁》起

步，就以冲刺的姿态，在小说、诗歌、散文、

评论、随笔各个领域纵横驰骋，高潮迭起，

构建了一个璀璨、博雅、厚实、丰赡的文化

“王”国。他七八十岁的时候，依然活跃在

各文学类文化类刊物和文学排行榜上；而

今快90岁了，还保持着很年轻的创作状

态，学养、活力、韧性共同烘托着他坚硬的

进取。“人民艺术家”的国家荣誉，王蒙当

之无愧。

关于妥协，王蒙引用了相声演员方清

平的脱口秀《长生不老》。这个脱口秀走的

是荒诞现实主义的路线，其中的剧情是人

人都实现了长生不老，终于活得不耐烦

了，到了“求死不得”的地步，最后只能去

恳请医生开两盒“伸腿瞪眼丸”。王蒙居然

对这个“段子”情有独钟，又“泄露”了他研

古而不迂的“青春本色”。当然，这个“段

子”只是个引子，轻松地、巧妙地引导读者

回到“道”的本原，在本书的第一章“生死”

篇中，他非常认真、诚恳地启发我们，要学

会妥协。“生老病死，生而后死，是天道，是

大道，是大自然的不可变易的规律，是能

够做到的就是好好活，健康地活，文明地

活，尽可能快乐与有意义地活，尽量避免

由于荒谬、迷信、愚蠢、压迫、剥削、失误而

自损生活质量与寿命。”一方面，人们对生

老病死要充分认同和无条件接受；有了这

种妥协，人生就会豁然开朗，就会“面朝大

海，春暖花开”。另一方面，妥协不是躺平，

不是吞下精神鸦片，在科学性妥协的基础

上，“人生值得努力过好，生活质量需要不

断提高，人格需要完善再完善，喜怒哀乐

值得去体验，艰难险阻值得我们去奋斗去

克服，顺逆通蹇都在考验试炼丰富充实我

们的人生”。

和解也是一道人生大命题。和解是介

于进取与妥协之间一种努力，一种“轻努

力”“微努力”，是圆融、通达，是内在世界

与外部环境角力之下水到渠成的自省和

作为，是妥当、稳定的人生，是“行到水穷

处，坐看云起时”。在《我的“黄昏哲学”》

里，王蒙告诉大家：“老年又是和解的年

纪，不是与邪恶的和解，而是与命运，与生

命、死亡的大限，与历史的规律，与天道、

宇宙、自然、人类文明的和解。达不到和解

也还有所知会，达不到知会也还有所感

悟，达不到感悟也还有所释然，无端的非

经过选择的然而又是由衷的释然。”学者

们研究王蒙的小说，共同发现了王蒙将和

解作为一个重要课题。梁振华、吴楠在《和

解的视角与姿态》中写道：“王蒙及其小

说，是中国当代文化/文学史上一个含义

丰富的独特存在。结合纵贯其半个多世纪

的文学创作实绩来看，传统儒家文化的

‘中庸’思想、革命政治信仰、幽默豁达情

怀等精神人格元素的相生相融，映衬着王

蒙以‘和解’为核心的伦理道德立场。”房

伟在《“历史和解”与“意识融合”的文学史

张力》中也论及，王蒙的小说深刻“表现出

全球化历史时期，中国文学在追求‘历史

和解’与‘意识融合’基础上，再造民族文

化叙事的努力”。在本书里，和解已不仅仅

是一种态度、一种认识、一种哲学，王蒙刷

新并提升了和解的内涵：“平衡和谐，不是

靠吃瓜旁观、袖手躲避、隐瞒真心、敷衍对

付……所能做到的。平衡和谐靠的是该争

必争，能调整则调整，该怼必怼，可忽略则

忽略，明明白白，无为无不为。”

本书分为生死、天地、三才、混一、文

治、修身、美德、君子、劝学、风度十章，其

中，天地是人类一切活动的立足点和着力

点，是我们出发和归来的永久根据地。王

蒙告诉我们，天地衍生阴阳，阴阳涵盖万

类。“天行健，君子以自强不息；地势坤，君

子以厚德载物。”人类如何成全自身、完善

自身、发挥自身，天和地都昭示我们了。
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《被入侵的天堂：
拉丁美洲环境史》

■新书推荐·江苏人民出版社
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江苏人民出版社新近出版了吴晶的自传《我听见

这世界缤纷》，这是作者结合自己亲身经历讲述的励

志故事，好比一曲旋律悦耳、似泣似诉的奏鸣曲，具有

丰富的表现力。作者吴晶被誉为“中国的海伦·凯

勒”，后天因病致盲。全书用6个章节的篇幅和近似

白描的语言娓娓道来，像是用语言文字谱成的生命与

爱的交响。她的长笛老师、瑞典皇家爱乐乐团的演奏

家杨·本特松在《代序》中说：“这本书会让更多的人认

识她，认同她，并从她的故事中获得蓬勃的力量。”

缤纷的世界充满着爱的温暖以及给予生命的力

量，这是吴晶用音乐变奏曲的创作方法，在书中反复

吟唱并发展的主题。1986年12月9日的清晨，她出

生在江苏泰兴黄桥。她的第一声啼哭，既是人生乐章

的序曲，又是一个不同寻常故事的序幕，接踵而至的

是一次次磨难与淬炼。在全书开篇，吴晶叙述她父母

面对眼睛和生命的抉择，给天下父母仿佛上了一堂爱

的主题课。年轻的父母在面对刚刚与他们结缘的幼

小女儿，初尝为人父母的短暂喜悦，珍视着延续自己

生命的杰作，但谁也没有想到，吴晶来到人间带给她

父母的欢愉只有短暂的15个月的时间。医生告诉他

们，一种罕见的肿瘤就在吴晶的眼里迅速成形，病魔

在呑噬着这个幼小的生命。残酷的现实让吴晶的父

母忍受着巨大的悲伤，但是他们要做出一生中最难的

选择。我一边读着吴晶的叙述文字，脑海里却不时地

浮现曾获奥斯卡奖的电影《苏菲的抉择》中的场景。

战争摧毁了苏菲原来幸福的家庭。此刻又需要她选

择留下儿子还是留下女儿，当纳粹抱走苏菲女儿时，

饰演主人公苏菲这位波兰母亲的著名影星梅丽尔·斯

特里普面对残酷抉择的表情，给人产生直击心灵的震

撼。此时，我感到病魔就像纳粹的幽灵，也在逼迫着

吴晶的父母。年轻的父母经历了常人不可思量的内

心挣扎。但他们无疑是做出了正确的选择：放弃吴晶

的眼睛，留住吴晶的生命。对此，“死神也望而却

步”。是的，人的一生，惟有生命的绽放才会创造人生

的精彩。在全书中，我们通过作者的讲述，无论是在她

选择学校、读书、参加体育训练与比赛，还是在照顾她

的生活与支持她出国留学就业等等，都能每时每刻地

感受到一种爱的力量，就是他们所给予吴

晶最无私的父母之爱，这爱充满着温暖。

《我听见这世界缤纷》当然还包含着

吴晶对爱的真切感受和理解。她用一节

的篇幅告诉人们“爱让我幸福”，对于启蒙

老师、运动教练、音乐导师、美国寄宿家庭

的两位老人，二姑父、小姑妈以及大舅小

舅等这些至亲，哪怕只是赛场上领跑员给

她一次搀扶，都深深地刻在她的脑海里。

她在写爷爷对她关爱的历程时，没有什么

华丽的词藻，她写到自己在南京与77岁

的爷爷分别时，没有能力为爷爷购买大包

小包的物品，只是买了一瓶矿泉水给爷爷

带在路上喝。可直到2004年，吴晶从雅

典残奥会回来看望爷爷，“我无论如何想

不到，在爷爷家的柜子上，我竟然摸到了

一瓶没有打开的矿泉水”。读到这样的文字，我们真

的为世间的朴素所感动，被这种爱的力量所折服。这

样的事例在全书中非常普遍，而不是那种扭捏般的刻

意与煽情。我总在想，吴晶为什么一直耿耿于怀，想

要为在南京外国语学校试读路上帮她过马路上公交

的4年级小男孩做点什么，以回报这个男孩的帮助，

那一定是因为爱总是相互的。

在吴晶的心中，除了家人、亲人和友人给予她的

爱之外，温婉的文字还告诉读者，她的成长离不开社

会的关爱。因为到处都有爱的芬芳，她才会获得爱的

幸福和甜蜜。比如，她成为南京外国语学校历史上的

第一个盲人学生，虽然她自己曾付出常人数倍的努

力，感受到“两种力量的拉扯”，战胜一个又一个的挑

战，但是若没有社会这个温暖的怀抱，谁又能给她以

温暖与安慰呢？在南外的日子里，她感到有四面八方

的力量，从校内校外伸出援手，在帮助她、关心她，她

说：“在南外读书的日子，我的心里充满了爱。”

《我听见这世界缤纷》中，还有一种跨文化跨种族

之爱。这在吴晶的叙事语境中是让人留恋和仰慕

的。帮她在南外通过试读而取得入学资格的巴特先

生，到飞越太平洋见到了有7年书信和邮件往来的诺

玛奶奶，还有施奈德爸爸妈妈、瑞典盲人协会的奇基·

诺德斯特伦女士……无论是在美国、日本、意大利，还

是最后她落地在瑞典，都让读者感受到那种超越时空

和种族观念的人类共通的爱。吴晶在21岁生日当天

得到施奈德爸爸妈妈赠送给她的一根蝴蝶项链，随后

一直带在身边，“就像一直带着他们给我的力量”。我

们在触摸到吴晶沐浴着爱的时候，她叙述到的“一段

跨国的情谊”更令人向往。一个叫弗雷德的瑞典小伙

子，与吴晶在邮件中相识。后来，他们在相处和互助

中，也收获到一种朦胧的爱。但一种更崇高的使命感

和更有约束力的情感，使他们理智地结束了这段难忘

的关系。

作为长笛演奏家的吴晶，经常在音乐会上演奏莫

扎特的《G大调长笛协奏曲》的第一乐章。吴晶仿佛

会把自己的生命融入到这首庄严的乐曲中，她吹奏出

的阳光般的旋律，表达着人们对幸福生活的追求和向

往。这是她用生命谱写的，生命是有尺度的，爱是温

暖的，温暖的爱才能给予人蓬勃的生命力量。
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“让文化回到生活”
——读王蒙新著《天地人生：中华传统文化十章》 □袁益民

这一代中国作家和历史学者或多或少都受到黄仁

宇《万历十五年》的影响，这种影响主要体现在观照历史

的大历史观以及用现代意识审视历史的视角。新近由

江苏人民出版社推出的王振羽先生的传记新作《国家重

器张之洞》，即是一部以现代意识重新审视张之洞，将其

放在晚清大变局乃至世界大历史中加以考察的长篇传

记，其史料之翔实、视野之宏阔、人物脉络之清晰给人留

下湛深的印象。

作为晚清重臣，国之肱股，张之洞一生宦海沉浮，纵

横官场数十年，历经洋务运动、中法战争、中日甲午战

争、百日维新、义和团运动等重大历史事件，是晚清大变

局的亲历者和参与者，他的历史堪称半部晚清史。对这

样一个复杂的历史人物，作者并没有平均用力，而是从

办学、军政、实业三个主要维度，在晚清错综复杂的时代

风云中刻画这一历史人物形象。张之洞出身官宦之家，

深受儒家思想影响，1863年进士及第，以探花郎的身份

进入翰林院。1867年，刚刚而立之年即担任湖北学政。

张之洞一生对人才和教育特别重视，充分意识到“国势

之强弱在人才，人才之消长在学校。环球各国竞长争

雄，不以教育为兴邦之急务”。因此，每到一地任职都以

办学为要。1869年在武昌创办经心书院；1874年任四

川学政时在成都创办尊经书院；1886年在广州任两广总

督时创办广雅书局，次年创办

广东水陆师学堂；1893年，任

湖广总督时，在武汉创办自强

学堂，其成为国立武汉大学的

前身；即使临时署理两江总

督，也主持创办了三江师范学

堂。与李提摩太的相识对张

之洞一生影响甚深，在李提摩

太影响下，张之洞开始具有西

方现代意识和世界眼光，力主

“中学为体，西学为用”。除了

办学培养人才，他还不拘一格

举荐人才。1898年，光绪帝

颁布“明定国是“诏后正式开

始变法维新，张之洞遵旨保荐

陈宝琛、黄遵宪、傅云龙、钱

恂、郑孝胥等人，后又力荐杨

锐、刘光第等15人。为了起

用梁鼎芬，甚至不畏流言，甘冒政治风险。即便人生最后一刻，他念兹在

兹的仍是“用人养才，尤为国家根本至计”。

张之洞并不是一个军事家，但他对军事、国际政治和军队建设的关

注远超一般军中将帅。这一方面源自他早年协助父亲办理军务的经验，

另一方面得益于他对西方先进军事革命和世界形势的洞察。虽然他并没

有直接沙场点兵，却凭借远见卓识，积极应对世界军事变革，大胆起用军事

人才。署理两广总督时，中法战争爆发，张之洞大胆起用冯子材，最终取得

镇南关大捷，对刘永福也大力支持。年轻军官黎元洪由于他的大胆使用脱

颖而出，后来曾出任中华民国大总统。他对中日甲午战争、沙俄入侵东

北、八国联军侵华对国家的影响等都有着远比一般朝臣更清醒的认识，不

仅显示了他的世界眼光，更体现了他对世界军事政治大势的洞见与卓识。

张之洞不只是个“清流派”官员，更是一个改革者，改革意识贯穿了

他的一生。他与刘坤一奏陈的12条，从治、富、强三个方面强调了改革的

必要性。他认为变法必学西方，不学西方就是换汤不换药：“大抵今日环

球各国大势，孤则亡，同则存。故欲救中国残局，惟有变西法一策。”东北

三省对国家的重要性，他有着独到的认识，认为：“非存满洲，不能存中

国。”任何改革都必须着眼全局，面向世界，为了拓宽视野，了解国际形

势，他不仅吸收大批中国精英，还大胆聘用洋人，以及包括辜鸿铭这样学

贯中西的饱学之士，为他全方位的改革做好了知识和人才上的准备。

张之洞并不是一个空头改革派，而是身体力行的实业家。在他的主

持下，找铁矿、挖煤矿、办钢铁厂、修铁路、开织布局、办兵工厂和学校、研

究农业、发行书刊等等，用实际行动与探索成为晚清著名的洋务先锋。

从某种意义上说，没有张之洞，就没有芦汉铁路和粤汉铁路，在生命的最

后时刻，他在遗折中仍念念不忘完成粤汉铁路建设。

作为一个文史学者和作家，振羽嗜古成癖，博览群书，办公室书刊堆

积如山，大部分时间他就深藏在书山之间终日与书为伍，读书、索书、评

书、写书，成为他生活的日常。最令人叹服的是，他不仅阅书无数，且博

闻强记，拥有常人少有的记忆力，对名人野史掌故更是如数家珍。本书

大量引用奏折、书信、文章、电报、回忆、条陈、文摘等等，旁征博引，几乎

无一事无来历，甚至细到某一天、某一个人、某件小事。如中日战争时，

大量引用战况电报；为了厘清张之洞与盛宣怀的关系，准确梳理出张之

洞一生共写给盛宣怀书札11通。作为晚清重臣，张之洞一生交往无数，

书中涉及人物众多，重要历史人物如走马灯似的穿梭其间，作者凭其丰

富的历史知识和深厚功底，对涉及到的每一个历史人物都详细交代来龙

去脉，如张佩纶、黄体芳、唐景崧、盛宣怀、刘坤一等，用工笔画的手法为

读者详尽地描画出了一幅晚清历史人物关系的全景图和人物历史谱系，

显示出作者丰富的知识积累和扎实的史料功夫。

作为“清流派”代表人物，张之洞一生“不树党援、不植生产”，但并非

李鸿章讽刺的书呆子一枚，作者写出了其清流外表下性格的丰富性、复

杂性和真性情。比如在广州期间，他以退为进，逼走巡抚倪文蔚。他并

非不食人间烟火，对故人之子十分关心，曾专门给学生梁鼎芬写信嘱其

关照。从两江总督府回武汉，经途芜湖时，专门吊祭因直谏反对用义和

团盲目排外而遭清廷处死的得意门生袁昶，并赋诗4首，其中有“千秋人

痛晁家令，曾为君王策万全”之句，以此表达惋惜之情。戊戌变法失败

后，他曾冒着政治风险致电盛宣怀力保学生杨锐，但最终仍未能改变杨

锐喋血菜市口的命运，此事令他一直耿耿于怀，多年后在鸡鸣寺建造豁

蒙楼，以此含蓄表达对杨锐的永久纪念，其真性情于斯可见。

作为历史人物，张之洞自然有他的局限性，作者对此也秉笔直书。

公车上书时，维新派对他抱有很大希望，康有为等人以为“内有常熟（翁

同龢），外有南皮张之洞”，甚至希望关键时他能力挽狂澜，但最终张之洞

并未能如维新派所愿。在对待义和团的态度上，张之洞也是站在清政府

立场力主剿匪。在对外关系上，虽然他反对“主权全失”，对李鸿章的软

弱很不满，但并没有进一步的举措。他已经意识到日本染指中国的野

心，却天真地给日本近卫笃麿写信，奢望联手日本抑制沙俄对东北三省

的侵占，反映了他天真的性格和书生意气。

作为大清重臣，张之洞可谓鞠躬尽瘁，甚至明知不可为而为之。即

使到了生命的终点，他在最后的奏折中仍在关心着国家图书馆的建设，

希望“以保国粹而惠士林”。口授遗折时，不无遗憾地慨叹“惟时局艰虞，

未能补救，累朝知遇，未能仰酬”，仍在进言“至用人养才，尤为国家根本

至计”，人之将死，其言也悲，读来令人动容。

对后人来说，历史永远是一面镜子。作者把张之洞放在晚清官场和

时代坐标中，从大视野大格局中剖析这个历史人物的多面性，用现代意

识重新审视张之洞一生的改革得失，对处于百年未有之大变局中的当下

中国具有一定的现实价值与意义。

温
暖
的
力
量

—
—

《
我
听
见
这
世
界
缤
纷
》
读
后

□
王

洪

【美】德里克·亚尔登
翁贝托·阿尔巴雷拉 著
周爽 译
2022年11月出版

《英国鸟类史》

英国数量最多的

鸟类，在考古记录中

的分布也最为广泛。

在沧海桑田的万年变

迁里，它们留存有丰

富的历史谱系。从地

名来源到文学意象，

从餐桌上的食物到被

收藏的标本，鸟类与

人类文明交互影响，

无处不在。本书是一

部英国鸟类史，也是

一部英国文化史。作

者以丰富的考古数据

为依托，详述了鸟类

骨骼的鉴定以及鸟类动物群的历史，并将其融于时代

背景中。在 15000年的历史长河里，英国鸟类的进化迭

代尽显于神秘古老文化中。

本书展现了拉丁

美洲 600 年动荡的环

境史全景，并从环境

的角度讲述拉美文明

的变迁。从阿兹特克

人的同类相食，到在

今天的墨西哥城中艰

难呼吸，人类的态度和

欲望在历史中占据绝

对位置；同时，飓风、病

菌、甘蔗、钻石等自然

之物也扮演着重要角

色，在拉丁美洲的历

史进程中产生了不可

忽视的影响，多年以

来，人类与自然的相互依存与相互较量从未停止。


