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我与李国文老师成为忘年交已三十几年了。

第一次见到他是在北京电影制片厂。那时我是北影厂的组稿编辑，

我的短篇小说《这是一片神奇的土地》获得了全国优秀短篇小说奖，国文

老师凭《冬天里的春天》获得了首届茅盾文学奖。

北影厂将《冬天里的春天》拍成了电影，导演是水华的“徒弟”马秉

煜，长我几岁，我俩是好友。“徒弟”是北影厂习惯的说法，意指哪位年轻

导演多年做过哪位老导演的助手、副导演，等于是被后者带出来的。

我的好友第一次独立导片，我自然特别关注，便也怀着崇拜的心情

读了《冬天里的春天》，读后感慨良多，此前那类长篇小说在中国尚未产

生过。国文老师与王蒙、从维熙、陆文夫、高晓声、张贤亮、张弦等老师辈

作家有过共同的一段人生经历；我这一代作家，不论获奖早点儿的晚点

儿的，大抵都从他们的作品中吸收过创作营养，几乎集体地称他们那一

代作家为老师。

马秉煜请国文老师到北影厂看样片，由我和水华前辈作陪。他向国

文老师介绍我后，国文老师笑道：“你太瘦了，以后要吃好点儿。”

他的话将秉煜、水华老师和我全逗笑了。

我认识的国文老师一向善于打破拘束，将人与人初次见面的气氛调

节到各自放松的程度。

后来我和他共同的朋友如桂晓风、聂震宁、林予、李岩、臧永清谈到

他时，共同的体会就是“和国文老师在一起很舒服，是种享受”。并且，我

见证过那样的情形：如果某种场合使他觉得不舒服，他往往悄然早退。

如果是研讨会，必定在发言后，歉意地说明早退的因由；如果是社交性聚

会，则一般在一小时后，离去得十分礼貌。

他是一位不愿在违心应酬方面浪费时间的长者，也是一位不愿使任何人感到不自在的

长者。“己所不欲，勿施于人”，显然是他做人的原则之一。

那日在北影厂看过样片，我们四人座谈了一小时左右。

秉煜问他为什么将小说定名为《冬天里的春天》？

他的回答是，人生也是有四季的，处于逆境如同度严冬，但人心里应始终有春天。心里

有春天的人，好比有抗寒能力的树木，我对这样的人心存敬意……

他的原话我已记不清了，基本意思却不曾忘过，并且对我日后的创作具有长期影响。

他的另一部长篇小说《花园街五号》中的主人公们，其实也是虽身处严冬般逆境而心里有春

天的人物。同样的人物是我全部长篇小说中不可或缺的人物。

送走他后，秉煜自言自语：“一点儿都看不出来。”

我问何意？

他说：“他的人生中有过十九年多逆境，好漫长的冬季啊。”

我一时无言以对。

水华老师则说：“他是心里一直有春天的人。小马你记着，再与他通电话时，代我问他

好，还要代我表达对他的敬意。希望你们两个年轻人，以后成为他的朋友，他身上有值得你

们年轻人学习的方面。”

后来我果然与国文老师成了忘年交。我俩毕竟同在文坛，接触机会多，那是情投意合

之事。马秉煜却没有我幸运——他后来当了副厂长，除一部儿童片外，没再拍电影，自觉有

负国文老师的期望，不好意思再面对他。然与我在一起时总会问：“国文老师还好吗？”他成

了国文老师的书迷，见了必买。

我曾有机会成为北影厂文艺部主任，犹豫当还是不当，便去国文老师家征求他和刘阿

姨（他夫人）的意见。

他问我顾虑什么？

我回答说怕影响创作，也少了稿费收入，经济上帮不了家里。

他说：“理解。”并问刘阿姨，“你的看法呢？”

刘阿姨说：“我觉得咱们晓声当作家还行，恐怕一旦当了官，会使他愉快的时候反而少了。”

国文老师说：“对喽，说到点子上喽。除了理解，我和你阿姨也希望你愉快的时候多些。”

我也有机会当北影厂文学副厂长，当或不当，最后也都是在国文老师家做出决定的。

非是他夫妇替我做决定，而是对我已然做出的决定表示充分的理解。理解就等于支持，我

在人生的那样一些十字路口，需要被我所敬爱的长者理解。

我从北影厂调到中国儿童电影制片厂，再从童影调到北京语言大学，都是在国文老师

家，或在电话里汇报了想法，获得了他和刘阿姨的理解后，才最终迈出那一步的。我的种种

考虑，不唯权衡自身利弊，还要结合对老父老母和弟弟、妹妹、哥哥的现实及日后的长远影

响考虑，那些考虑是对亲人们也无法言说的。

在北京，国文老师和刘阿姨之于我，简直如同家长，如同亚父亚母。我在面对人生那些

重大决定时的种种想法，若我自己不写出来，便也只有他和刘阿姨了解。知我者，国文师

也！刘阿姨也！

凡我做之事，只要是对的，国文老师都特支持。如1990年前后，文坛痛失四位好作

家——周克芹、莫应丰、路遥、姜天明。我去他家汇报我和铁凝主席（她当年在河北任作协

主席）的想法，欲筹一笔钱，一一寄出，以体现同行之情。他说：“好想法，需要我做什么？”后

来他便陪我到四通公司，见了段永基先生。

又后来，铁凝主席还想再为湖北麻城的一所小学捐笔钱，国文老师更加支持，陪我与一

位知青企业家共进晚餐，我们三个便也将那事办成了。

我没少麻烦他。

林予老师任哈尔滨作协主席时，求我邀请几位作家去哈市参加笔会。我话还没说完，

他立刻表达道：“林予是好人，支持好人的工作义不容辞。”还替我邀上了叶楠老师。

第二年冬天我又请他去哈尔滨。

他奇怪地说：“夏天不是去过了吗？”

我说：“这次是市里请。不少台商要参加哈尔滨的冬洽会，他们希望能见到几位大陆作

家……”

“作家还能对一座城市起那种作用吗？这是咱们的光荣，那就去吧！”不但替我请上了

叶楠老师，也请上了谌容大姐。当年，那都是没有一毛钱劳务费的。

就连我的大学同学莫贵阳也由我引荐成了他的忘年交。贵阳要编一部面向贵州高校

的文学教材，他极富热忱地担任顾问。

我心目中的国文老师，他身上有米里哀主教那种仁者的某些方面，不唯其仁，思想也有

共同之点；他身上有蔡元培、胡适那种可敬师长的某些方面，一向以提携年轻人、与时俱进

为悦事；他身上有鲁迅的某些方面，并不体现在与人的关系，而体现于杂文；他身上还有“竹

林七贤”的某些方面，乃是文坛一位真的将名利参透的清醒长者。

他不但是我敬爱之人，也是我为人处世的楷模。

2022年11月24日中午，晓风将国文老师猝逝的消息告诉我，午饭我就吃不下去了。

25日下午两点，刘阿姨发来短信再告。

我65岁后去国文老师家那次，曾称她为嫂子。她一怔，诧问：“怎么改称呼了？”

我说：“我都往七十奔了，不好意思再叫人阿姨了。”

她说：“这成理由啦？辈分可以随着年龄变的？不许，什么时候你都得叫阿姨！”

国文老师庄重地说：“对喽，理由不成立嘛。”

“晓声，我是国文老伴刘阿姨……”

“刘阿姨”仨字，使我不禁再次泪下。在他们夫妇眼里，我似乎不曾长大过。

国文老师曾对我言：“晓声，要不是几位好人救了我一命，我也许早已被狼吃掉，活不到

今天了。”那事似写成了散文《路伴》，我在许多场合讲过。

我的人生却是被多位好人、贵人簇拥着一路走来的。国文老师和刘阿姨也是我人生途

中的“路伴”，并且伴我之人生走了三十几年，忧我之忧，悲我之悲，悦我之悦。

谁的人生没人疼过？

谁的人生没人爱过？

倘论“理解”，疼你爱你的人，未必就是特别理解你的人啊！我的几位中学老同学也都

是非常理解我的人，但对于同时是作家的梁晓声，他们又谈不上多么理解了。

全面理解我的人，早年有林予夫妇；他们逝后，便只有国文老师与刘阿姨了。

国文老师竟也猝逝，这人世间全面理解我的人，便只有刘阿姨了。

我之怆然、愀然，亦为此生后日之孤独也！

若有神鹤知天意，

当负我师上天堂！
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上世纪上世纪8080年代中期年代中期，，西戎回到当年晋绥抗日根据地故地重游西戎回到当年晋绥抗日根据地故地重游，，与当地老百姓在一起与当地老百姓在一起。。

南华门东四条，是太原老城区一条平常的小

胡同，史载是上世纪30年代以南华门为基点，建

宅成巷自然形成的。然而，这看似平常的小胡同

却是山西当代文学的“大本营”，四五代作家聚集

的“文学村”。从50年代开始，它就一直是山西

省作家协会的驻地。一个不大的小院落，两栋老

旧的办公楼，院子里花草树木葳蕤蓬勃，胡同两

厢还有七八栋高高低低的家属楼。

二三十年前，人称“西李马胡孙”的西戎、李

束为、马烽、胡正、孙谦还健在，院里人图简便称

“五老”，他们是“山药蛋派”的主将。主帅赵树理

也曾在这院里住过多年，1970年不幸去世。这

个流派还有一位重要作家李古北，但因种种原因

被人们淡忘了。八九十年代之际，“西李马胡孙”

老骥伏枥，创造了如晚霞一样的光辉。“文学晋

军”享誉全国，更年轻的一代作家成长起来，一时

间山西文学界可谓“四世同堂”。“五老”在渐渐老

去，但他们依然是这院子里的灵魂。在不长、狭

窄、有一缓坡的胡同里，经常可以看到他们的身

影。个头敦实、满脸笑容的西戎老师，边走边跟

人们打招呼，看到孩子就会逗几句。他是《山西

文学》的老主编，看到我就会问问刊物的情况，说

说编辑的事情。人生易老天难老，从1994年开

始到2011年的17年间，李束为、孙谦、西戎、马

烽、胡正老师，陆续离开了我们。但行走在东四

条胡同里，眼前仍常常浮现出“五老”的身影，感

受到他们魂魄的无处不在。

在上世纪八九十年代 20多年的工作经历

中，我与“五老”都有所接触、交往，特别是和西戎

老师更密切一些。山西作协从1949年成立到

1988年，经历多位主席。西戎老师1955年从中

国作协调回山西作协，开始担任副主席，兼机关

刊物《火花》主编，一直到 1966 年刊物停办。

1976年省文艺工作室成立，《汾水》杂志创办，他

再度担任主编，直到 1982 年卸去主编职务。

1980年山西作协第二次代表大会，他当选主席；

1988年11月在山西作协第三次代表大会上，他

因年事已高，不再担任主席。前前后后几十年，

他献身山西作协，献身文学事业，是山西文学真

正的“执牛耳者”。

西戎老师离休之后，依然坚持写作，参加各

种会议，关注青年作家的创作，特别是关心《山西

文学》的办刊情况。我1993年开始主持《山西文

学》工作，一碰到西戎老师，他总会问到刊物，如

办刊经费、扶植新人等情况。有时他会说，这一

期某某某那篇小说真不错，作者是哪里人啊？他

写了稿子会装在信封里，用毛笔写一封简信，由

收发室转给我；有时则会爬上二楼，送到编辑部，

同编辑们聊聊天。在人们的心中，西戎老师是一

位和蔼可亲、真诚坦率的长者。他总是笑眯眯

的，显得那样善良单纯，甚至有一种母性的温柔

慈祥。但他有时又显得很直很刚。譬如1999年

美国导弹轰炸了我南斯拉夫大使馆，作协召开座

谈会。西戎老师率先发言，他满脸绯红，怒发冲

冠，边说边拍桌子。众人愕然，见识了这位老作

家的脾气之大和赤子之心。

作家留给世界的，一是他的行状，有的会写

成传记；一是他的作品，传诸后世。“西李马胡孙”

最后一位辞世的是在2011年逝世的胡正老师，

迄今已11年时间。我们再不能向他们请教、与

他们对话，但他们每个人都留下了文集，成为山

西文学宝贵的精神遗产。对“山药蛋派”作家的

作品，我是熟悉的：对赵树理、马烽、李古北做过

较系统的研究，其他四位则读过代表作。我以为

对这一代人，评论界的研究已较为全面深入了，

但依然需要突破、深化。倘若只停滞在为农村、

农民写作，探索通俗化、大众化形式等层面，就没

有什么意思了。这几年我从作家的多重身份和

思想构成的角度切入赵树理、马烽的人生和创

作，写了一些文章，似乎找到了一条新的路径。

“山药蛋派”作家的身份并不那样简单，他们是由

农民、干部、作家三者构成的，可称“三位一体”。

在不同时期、不同作品的创作中，三种身份处于

一种动态分合中；三种身份越和谐，作品在思想

艺术上越成功。西戎老师的小说自然也有这样

的特征。

去年翻阅《火花》旧刊，在1957年第8期，突

然看到一篇署名何仁的散文《母亲的晚年》。浏

览一遍，疑惑泛起。这位“何仁”是谁呢？明明是

小说怎么放在散文栏目中？描写、语言颇有西戎

老师小说的特点，内文标题分明是西戎老师的

手笔。翻阅西戎老师1957年之后出版的几本

小说集，又没有这篇作品。某日，灵感一闪，找

出 2001 年山西人民出版社的五卷本《西戎文

集》的小说卷，赫然看到了这篇作品，心中豁然

开朗。

1957年，全国涌现了很多优秀作品，但很快

受到批评，山西文学同样如此，不少作家作品被

质疑和批评。此时西戎老师担任《火花》主编，他

对文学形势心知肚明。

这篇小说创作于这年 6

月，他一定心里打鼓，怕

它惹祸，于是放在散文栏

目中，又临时化名，才把

它编讫付梓。作品巧妙

地躲过了可能的一劫，显

示了西戎老师的编辑智

慧。小说讲述年轻的干

部吴恩与汪怡夫妻俩，工

作很忙，追求时髦生活，有了第一个孩子后，以

哄骗的方法招来丈夫的老母亲，让她像保姆一

样承担了带孩子的任务和全部家务。等到孩子

大了，便把年老多病的母亲打发回老家。作品

突出地讽刺、批评了年轻干部进入城市后，追

求奢靡生活，淡忘传统孝道的社会现象；歌颂

了母亲不顾老病之身，忍辱负重，为儿女无私

奉献的母爱精神。作家是从道德的角度批评

两位年轻人的，但这样的描写在当时完全可能

引出一场批评。譬如孙谦老师的两篇短篇小

说，写的就是年轻干部喜新厌旧、离婚再娶的

故事，结果受到猛烈批判。在当时，描写干部、

群众的落后腐化，特别是将该类人物作为作品

主角，是需要十分谨慎的。

油然想到西戎老师的另一篇小说《赖大

嫂》。小说写农业社推行养猪政策，自私的赖大

嫂三次养猪，终于认识了自己的错误，不仅为自

己，也焕发了为社里谋利的集体主义精神。但这

篇小说却在60年代初期受到了公开的严厉批

评，认为赖大嫂是“‘中间人物’的一个标本”。其

实小说最可贵的是塑造了一位自私、要强、泼辣

的传统家庭妇女的典型形象，表现了这样的妇女

在社会主义运动中的受挫、转变、进步，民间社会

和生活被描绘得栩栩如生。在上述两篇小说中，

都折射出作家在政治、政策与现实、人物之间，理

性上关注政治、政策，情感上倾向现实、人物的矛

盾，他以一个现实主义作家的严谨，表现了现实

与人物的真实。

“山药蛋派”作家奉行革命现实主义创作，紧

跟政治、时代，真诚讴歌国家、政策，写下大量光

明的作品。但深入看，他们又敏锐地发现社会、

人生中的一些问题甚至阴暗面，予以揭露和批

判，写下一些暴露性作品。在歌颂与暴露之间，

反映了他们思想、精神上的矛盾、困惑。在农民、

干部、作家三种身份之中的选择，体现了现实主

义作家的深刻、勇敢。赵树理的《邪不压正》《锻

炼锻炼》，马烽的《一篇特写》《三年早知道》，李古

北的《奇迹》《破案》，李束为的《于得水的饭碗》，

孙谦的《有这样一个女人》《奇异的离婚故事》，

西戎的《母亲的晚年》《赖大嫂》等等，这些作品

都曾受到批判，但又确实是现实主义精品力作，

代表了他们小说上思想艺术的高度。这些作

品在推动社会前行中，发挥了不可低估的积极

作用。

阅读西戎老师的评论文章，竟震动、感动了

我。他在新时期对自己的创作做过多次回顾、反

思，经常讲到政策与生活的关系。很多话在今天

依然富有生命力。

2022年是西戎老师诞辰100周年，也是马

烽老师诞辰100周年。回顾他们艰苦而曲折的

人生经历，重读他们质朴而丰厚的文学作品，我

们才有可能真正走近、继承他们。

走近西戎走近西戎
□□段崇轩段崇轩

西戎在书房西戎在书房

上世纪上世纪6060年代年代，，山西作家与巴金在一起山西作家与巴金在一起。。左起左起：：孙谦孙谦、、李束为李束为、、
巴金巴金、、西戎西戎、、马烽马烽。。

当年一起参加抗日队伍的作家五战友当年一起参加抗日队伍的作家五战友。。左起左起：：胡正胡正、、西戎西戎、、李束为李束为、、马烽马烽、、孙谦孙谦。。 曹平安曹平安 摄摄


