

名家推荐

宝树在科幻界受到关注,始于他在2011年出版的《三体》同人小说《三体X:观想之宙》。小说很畅销,也因此遭受不少非议,不过,《三体X:观想之宙》所展现出的才华却让刘慈欣也赞叹不已,它鲜明地標示出宝树后来科幻创作的风格特点:脑洞超凡、推想严谨、诙谐幽默。



姚海军

《人人都爱拍电影》属于典型的宝树式科幻,用略带自嘲的语言,推想出一个AI已经能生成大片的时代可能发生的荒诞故事。小说颇具生活气息,让人浮想联翩。小说拉开的时空距离,可以让我们更清晰地反观自身和我们所共处的这个互联网时代。

马锐心情不错,他刚刚收到一条推送,告诉他刚刚有超过100个人在“卢米埃尔”上付费观看了他执导的电影《银河浪子传》。这意味着他多了100元的收入,而且还在不断增加。不知道是什么原因,但总是件好事。

以前马锐肯定不把这点钱放在眼里。十来年前,他是红极一时的科幻作家,代表作《银河浪子传》卖了超过100万册。当时马锐意气风发、雄心勃勃,打算扩展成一个多卷本的大系列,但新兴的AI小说毁灭了他的梦想。谁能想到,AI技术在一夜之间就发展出了写作类型小说的智能程序?只要输入一些要求,比如“宇宙”“飞船”“床戏”等等,花几分钟就能生成一部长达数十万字,跌宕起伏、精彩纷呈、香艳刺激的太空歌剧小说。谁还会看作家们编的那些磕磕绊绊的故事呢?

马锐和所有科幻作家一起失业了,不过AI技术又帮他找到了新的职业:小说修订工。AI生成的小说在细节上偶尔还会有一些漏洞和矛盾,需要人工查找和修正,马锐就为一些小说网站干这个工作。收入和以前不可同日而语,也就是凑合过日子。

去年,AI电影制作APP“卢米埃尔”横空问世,让马锐看到了新的机遇。“卢米埃尔”的原理很粗糙,首先将输入的描述文字转换成场景,然后从储存了1200万部电影和电视剧的数据库中抓取主题类似的场景,再进行一些统一的转换。一开始出来的效果自然惨不忍睹,下一秒是战争大片,下一秒是都市肥皂剧,再下一秒又变成了动画片,还有各种版权问题。但是AI的学习迭代能力是强大的,一年后的卢米埃尔3.0版本已经能够统一风格且理顺剧情,生成相当流畅曲折的电影了。人物由电脑自动生成,本质上是动画,但效果上和真人没有区别,还用担心会有丑闻,演员们也基本失业了……

马锐动了心思。当年他的《银河浪子传》被一家大影视公司买走,说要投资20亿,改编成系列科幻巨制,对标《星球大战》和《沙丘》。马锐一高兴,连版权费都没多要。结果一直围着没动,过两年AI写作兴起,《银河浪子传》也就被束之高阁,永无投拍的可能。这件事是马锐心中长久的痛,但如今他可以自己完成这个梦想了。

马锐花了1万多块,购买了卢米埃尔的钻石级会员,将《银河浪子传》的内容输入进去,还亲自设定了主角的样貌和服饰等,卢米埃尔花了一个半小时进行解析和渲染,生成一部两个小时的电影——制作电影甚至比看完电影的时间还短。但马锐觉得问题还很多,又利用各种高级编辑功能,不断剪辑、重拍、渲染……直到自己满意为止。这个过程中花了他整整半年时间,但电影的水准可以和十几年前的好莱坞大片相比。一个人用软件花上半年,就能制成以前几千人的团队花几十亿才能拍出的科幻大片,马锐十分得意,又有点可怜那些电影大导们,如果斯皮尔伯格和卡梅隆能活到今天,估计也得被气死。

这部心血之作,马锐越看越满意,觉得正是自己梦想中的电影。又找了几个朋友来看,大家都赞不绝口。于是他充满期待地将它挂在卢米埃尔网站上,售价仅10元,比起传统院线电影,这个价位并不高,卢米埃尔还要分成50%,不过马锐想,只需要当年的一部分读者来购买,比如卖出10万份,自己的收入就是50万元,已经算发了一笔小财。这还是最普通的情况,如果火了,几百万、几千万人来付费观看……想到这,马锐笑得合不拢嘴。

结果却惨不忍睹。饶是马锐在社交媒体上打了好几周的广告,加上发动亲友宣传,第一个月也只卖出了1000多份,本人才分到几千块钱。第二个月暴跌到200多份,第三个月……不用提了。

马锐很快发现了原因:竞品太多。AI技术让电影没有了门槛,所有人都来拍电影,现在每天上线的电影就胜过以前10年的总和。《银河浪子传》这个IP只是小有名气,其他像什么《银河帝国》《星球大战》《三体》,粉丝制作的电影平均都超过1000部,还有他那些前作家朋友们(也都转行了),哪个不在把自己的小说改成电影?这还只是科幻类型,其他如四大名著、莎士比亚、雨果、托尔斯泰等等,每个爱好者都可以制作自己的电影版本,影片浩如烟海……没人看他的电影,也就很可以理解。但理解归理解,马锐自己看的时候,还是会很惋惜,这样的佳作,怎么就被埋没了呢?放在30年前,还有《阿凡达》什么事?过了一年多,马锐的电影已经降到10块钱降到了一块钱,基本还是无人问津。据说有些人的电影已经降到一毛钱、一分钱甚至免费播放,马锐不想再降价了,他至少要捍卫自己一块钱的尊严。但今天居然又有100多人来购买,马锐很高兴,难道酒香不怕巷子深,自己的心血还是遇到知音了?他又想了一下具体原因,可能是某个大V在社交媒体上推荐了,又或者是有几个粉丝专门来支持自己?当然他想到一些更现实的可能性,没准只是网站的数据发生了低级错误。

小说



宝树

科幻作家、译者,中国作协科幻文学专委会委员。著有《观想之宙》《时间之墟》等5部长篇小说及多部选集,荣获中国科幻银河奖和华语科幻星云奖的主要奖项,多部作品被译为英、日、意、德等外文出版。主编有《科幻造梦集(科幻中的中国历史)》等,译著有《冷酷的等式》《造星主》等。

人人都爱拍电影

宝树

但今天的留言多了好几倍,画风却大变:“呵呵,拍得是什么垃圾”“果然是渣男才能拍出来的破烂”“狗屁不通”“看着就恶心”“花一块钱来骂死你”……

马锐好像被人蒙着眼睛挨了一顿闷棍,被打得找不到北又不明所以。正心头火起,妻子打来电话:“马锐,你可出名了啊!”

“你说什么啊?”

“你自己做的事,自己还不知道?”她阴阳怪气地说。

“我做什么了?”

“还装,全世界都知道你和杜小青的那些事了!”

“我和谁?”马锐一时没听清楚。

“你自己搜一下,《被遗忘的夏天》!”妻子冷冷地说,挂了电话。

马锐照妻子所说的搜了下,跳出来一大堆搜索结果,都是这两天冒出来的文章,第一条是“《被遗忘的夏天》中的男主竟然是他”,第二条是“《被遗忘的夏天》中不该被遗忘的男人”,第三条是“《被遗忘的夏天》的真相……”

马锐前一阵也曾听说过《被遗忘的夏天》,好像是一部个人制作的怀旧文艺电影,在一些年轻人中很火,马锐没有看过,也没想到会和自己有任何关系。他满腹狐疑地点开第一篇文章,写的是:

“杜小青小姐的电影遗作《被遗忘的夏天》近日引起轰动,点击已经超过1000万。虽然影片开头声明纯属虚构,但据知情人士透露,影片系杜小青大学时代的往事改编,是这位苦命才女的精神自传。女主角‘青青’显然就是杜小青本人,另外两个主要人物,男主‘阿锐’疑似为知名科幻作家马某;女主‘薇安’被指为女作家林某微……”

马锐的大脑一片混乱,这些人的名字他自然十分熟悉。他闭上眼睛,20年前大学时代的一幕幕像电影般划过眼帘。

当年,杜小青、林若微和他都是文学社的成员,马锐还当过一年社长。林若微是文学社之花,她的确才华横溢,她的文字充满灵性,叙事技法高妙,马锐自忖一辈子也赶不上。但林若微有点曲高和寡,读者并不太多;马锐的想象力不错,写了一些天马行空的幻想故事,发在网上,也有不少读者;至于杜小青,喜欢写爱情故事,水平不高,马锐帮她改过几次稿子,但也鲜有发表。

杜小青喜欢马锐,明里暗里示意过好几次,马锐当然知道。但他对林若微一见钟情,心里除了马锐不做第二人选。可惜林若微眼光更高,没有任何接受他的表现。大三的暑假,马锐鼓起勇气对林若微表白,但被林若微婉拒了。马锐没有恋爱就惨遭失恋,去酒吧喝得大醉,杜小青来找他,送他回家……两个人稀里糊涂地就成了男女朋友。

然后呢?马锐回忆,杜小青和他性格并不合拍,两个人仅仅处了两个月,经常吵架,后来就分手了,好像还是杜小青先提的,马锐如释负重,立刻答应了。后来两人见面也很少,当然马锐和林若微也没有任何发展,大四以后,几个人各奔东西……过了20年,这些平凡的青春经历怎么会突然被翻出来呢?

马锐忽然想到,刚才有一个他忽略的词:“遗作”。

难道杜小青已经……

马锐搜了下杜小青,网上的爆料很多,他惊出一身冷汗。

杜小青毕业后,在一家言情小说网站写过网文,一直也没什么名气,AI小说出现后,连这点收入也没有了。她辗转转换了好几个工作,默默无闻地生活着,一直也没有结婚。半年前,她用卢米埃尔拍了一部电影,叫做《被遗忘的夏天》,也没什么反响。两个月前,杜小青忽然自杀身亡。死后,《被遗忘的夏天》不知怎么被人关注到,口碑很好,逐渐升温,成为大众热议之作。

马锐为杜小青之死而难过了片刻,毕竟曾经是男女朋友。不过,还没等他回过神来,就有电话打进来找他,自称是某新媒体记者,想采访他,了解他和杜小青的往事。马锐敬谢不敏,赶紧挂掉。但很快又来了第二个、第三个电话……

马锐把手机关掉,推掉其他一切事务,赶紧打开电脑,看《被遗忘的夏天》,这是搞清楚一切

问题的关键。

电影的开头很引人入胜:一个沧桑的中年女人收拾旧物的时候,发现了一张老照片,有她和一男一女两个年轻人的合影,看背景应该是在大学时代。但是她完全想不起来照片里的人是谁。原来,女人经过一次失忆,遗忘了很多事。她想要找回失落的记忆,回到当年的校园里,在似曾相识的景物中,失落的记忆碎片一个个被唤醒……

电影在叙事上,采用了过去与现在双线交错结构,不过最终都指向20年前的真相。过去所发生的,看似只是一个简单而哀伤的爱情故事:某大学里,出生于问题家庭,羞涩内向的少女青青生活在自己的世界里,但一天,一个男孩阿锐闯了进来,用自己的热情和爽朗吸引了她。他们定情后,度过了一个美好的暑期。但又渐行渐远,还是分手了。

电影最后有一个惊天反转。分手之后,青青本来一直认为是自己的错,但有一天她忽然发现了阿锐的聊天记录,原来自己从头到尾都被阿锐欺骗,阿锐把自己当成玩物,一边吊着自己,一边追求女二薇安,薇安答应了他之后,他立刻对青青冷暴力,设法逼她提出分手,掐断了青青对人生的希望。虽然从外在看只是一般的感情纠纷,但是从青青的视角来看,无异于天塌地陷。

不过这些内容似乎还不足以说明青青为什么会失忆,电影的最后,在一个湖边,青青喃喃说:“我想起来了,我想起来了……”蹲在地上,痛哭流涕。这时屏幕陷入黑暗,电影结束。这个最后的镜头,有一个广泛被接受的解读,说电影所隐晦表达的真相是,分手时青青怀孕了,她跳湖自尽,最后人被救回来了,但受到巨大的刺激,孩子和记忆都没有了。

马锐看了更加恍惚,拍的好像是他和杜小青的经历,又好像很陌生。难道他真的一直在玩弄杜小青的感情吗?难道他是这样一个内心冷血无情的渣男,自己却一无所知?可是自己也没有和林若微在一起啊!他和杜小青又怎么会有个孩子?这一切是真的吗?

无可否认的是,影片在艺术上极具感染力,观众看了之后,自然会非常同情青青,而对于阿锐和薇安产生厌憎。如果是纯虚构的影片也罢了,如今其中角色的原型被扒出来了,难怪公众的怒火会朝他倾泻。

马锐又看了一眼手机,短短一个多小时,又收到了七八个陌生号码的来电。但其中夹杂着一个熟悉的名字,竟然是林若微。

不知怎么,AI写作对纯文学冲击不大,林若微的文学生涯还是比较成功的。她很早就成了职业作家,经常在海外或者边境上的小镇隐居一年半载,然后推出一部小说或散文,获得一些马锐没怎么听说过文学奖。马锐很羡慕她的人生境界,但两人多年来几乎没有联系,林若微为什么找他,原因当然不用说了。

马锐忐忑地打回去,林若微温和而直接地问:“马锐,你知道是怎么回事吗?小青拍的那个电影……现在在很多莫名其妙的人来骚扰和辱骂我。”

“对不起啊。”马锐刚说出口又感到后悔,这件事和他有什么关系?但只好硬着头皮说:“这件事我也是刚知道,也是莫名其妙。”

“电影我刚看了,”林若微说,“马锐,当年你和小青的事我不清楚,现在更记不清了,我想问你,当年是不是你跟她说的,我是你女朋友,所以跟她分手的?”

马锐连声说:“没有,没有,这怎么可能?”

“不管怎么说,你们之间的事情,不要把我扯进来好吗?”

马锐欲哭无泪,说:“我真的没有啊。要不这样,我在社交媒体上发个声明,一定把这件事说清楚。”

林若微沉默了片刻,说:“好的,谢谢。”说完挂断了电话。

马锐还在发怔。听到有人问他:“跟谁打电话呢?”

“林若微,她——”马锐说了半句话才反应过来,身后是不知什么时候回来的妻子。

“好哇,你和那个女作家一直藕断丝连啊!”妻子气得声音都变了,“杜小青的那个电影真没话说!”

“你……你也看了电影?”

“我不看还蒙在鼓里呢,原来你之前有那么多女朋友,还有过一个孩子!我就是第二个青青……”妻子说着,开始声泪俱下。

能说我是其中一个人的原型……”

“好哇,不打自招,你就是原型!”

“哎,你懂不懂艺术创作……”

两个人乱吵一通,最后妻子拂袖而去,把儿子也带回了娘家。马锐也吃不下饭,斟酌了两个多小时,在社媒上发了一篇简短的声明。大意是说,自己虽然是杜小青的前男友,但当年和平分手,影片中的一切纯属杜小青的艺术创作,自己与林若微只是普通朋友,也从未有过恋爱关系,还圈了林若微。

声明发出后,一开始都是些朋友和粉丝点赞,表示支持和力挺。马锐心情稍微好了点,给妻子打了三四个电话,她却一概不接。马锐扒拉了两口饭,又点开自己的声明,却发现画风突变。大量杜小青的支持者杀到,对自己声明的每一个字用放大镜审视半天,批上一通,这句话语法不通,那句话自相矛盾,总之漏洞百出,毫无可信度。

更棘手的是,林若微转发了他的声明,马上被作为俩人是一对狗男女的证据,再也说不清楚。还有几个自称是她学姐学妹的人出来,说马锐当年仗着有点名气,勾三搭四,还撩拨过自己云云。马锐想了想,有一两个还真有点印象,可那时候他和杜小青已经分手了,就算和女生有点暧昧,又算什么罪状?可惜网上没人跟他讲道理。

马锐独守空房,一晚上没睡着,第二天发现自己已经成了绝世渣男。杜小青以前写的那些小说被人找出来,里面凡是坏男人,原型自然都是马锐;小学中学的打架斗殴抄作业等也被人找出来,还有些张冠李戴安在他头上的;去年他在一个小群里发了两个荤段子,被人截图发出来,自然更是下流无耻的典范;甚至有人开始扒他的抄袭问题,说《银河浪子传》涉嫌剽窃《射雕英雄传》和《银河英雄传说》……

焦头烂额中,马锐忽然想起来,自己有个前作家朋友老左,改行后好像当了什么“网络分析师”,专门处理网络舆情问题,也许他能帮到自己。病急乱投医,赶紧给老左打了个电话,约他见面。

老左听了之后,不以为意:“你这样的事现在也很常见,自从是个人都可以拍电影之后,一开始流行改编名著,后来这股风过去,大家又喜欢把自己的亲身经历拍成电影,对个人来讲十分过瘾。每个人的视角不一样,其中不免有很多歪曲事实、损害他人名誉的地方,引起的纠纷不知有多少了。当然成为全网爆点的不多,你这事涉及杜小青自杀身亡以及林若微这种名人,所以才引起广泛关注,不过也不要紧,过几天大家都忘了。”

“可我老婆孩子忘不了啊,还有身边的人。”马锐愁眉苦脸,“我这辈子都毁了!”

“这样啊,”老左同情地说,“那不如找出事情的真相。虽然真相大白,也未必能说服所有人,但至少可以说服你身边的人。当然,前提是真相就是你说的的那样。”

“那好啊。可怎么找到真相呢?都过去几十年了。”

“其实我们网络分析师还有一个名字,”老左神秘地一笑,“网络人肉师,比私家侦探还厉害。当然,这事不能白干……”

马锐感觉抓住了救命稻草,忙说:“要多少钱,我马上打给你!”

又过了两天,马锐度日如年。总算老左打来电话说:“都搞清楚了,杜小青的那和你毫无关系。你不必自责。”

“真的?!”马锐喜出望外。

“嗯,我在网上查到,杜小青自杀前两年,曾经匿名混迹于某数字货币论坛,透露过她重仓买了一个新币,至少投了几百万,想赚一笔大的。不想那个币一夜之间化为空气,杜小青赔得倾家荡产,还欠下一大笔债务,一周后就自杀了,显然和你没有任何关系。”

“原来是这样……但是,能否直接证明这个电影的内容不实呢?”

“这件事的关键是拿到杜小青上传到卢米埃尔的原始文稿。这有点麻烦,得动用点非常规手段……不过我还是设法搞到了。你想看吗?”

“当然了!”马锐忙说。

老左发来一份文档,马锐打开了看。这其实确实是杜小青写的一篇自述,其水平和当年在文学社的时候差不多,平铺直叙又颠三倒四地讲述了她和马锐的恋爱史。杜小青一直对马锐满怀怨恨,有许多指责他的言语。不过并没有添油加醋,搞出什么打胎、失忆之类的狗血剧情。

“很显然,AI经过分析认为,这个故事太平淡,如果不加上大量原创内容,无法拍成像样的电影,所以在很多地方都改写了原来的故事,还加上了双线叙事、隐藏剧情等等。杜小青嘛,肯定也不介意把你和林若微写得更坏点。不过

也不能全怪她,对她来说,这也只是一部自娱自乐的电影而已。如果她不死,很可能也没有别人会看。”

“唉,”马锐叹了口气,“人都死了,还有什么好说的?不过我要公开这些材料,以正视听。”

“不行,”老左说,“这些资料不是正规渠道来的,你无法证明真实性,就算把我说出来,别人也不一定会上。”

“那怎么办?”

“过几天吧,我会找人以第三方爆料的形式发布,显得可信度高一点。”

马锐只好耐心等老左爆料,不料没过几日,又风云突变。

林若微忽然发布了一部自己拍的电影《在冥王星上我们站起来呼喊》。电影是现代风格,压根没有什么冥王星,而是关于一个女性在和世俗偏见对抗中成长的故事,从幼年拍到四十不惑。但时空错乱拼接,很不易懂。

虽然难懂,但这部电影显然是对近期舆情事件的回应,是从自己的视角去表达那段过去。关于大学时代的内容也有半个小时,马锐情不自禁地在电影中寻找自己的影子,但找不到,他甚至找到了几个熟人的影子。但就是没有他和杜小青。马锐觉得自己不是不看漏了,或者什么地方没看懂,又看了一遍,还是没找到。

看第三遍的时候,马锐忽然明白了,倒抽一口冷气。林若微给出的信号很明确:你们这些俗物,和我一点关系也没有,在我的生命中毫无位置!马锐很沮丧,本来他觉得自己和林若微至少在大学时代还算是不错的朋友,想不到林若微是这样看待自己!

网民们也被激怒了,他们虽然看不懂电影,但认为林若微是避重就轻,歪曲历史。本来事情已经渐渐淡下去,林若微这一刺激,各种攻击和扒皮又继续了下去。马锐也只好陪绑。诸如杜小青是因为破产自杀,以及原始版本的故事等资料,后来也被放出来过,但人们已经不信了,只觉得是在给林若微和马锐洗地。

马锐家里鸡飞狗跳,吵个没完没了,妻子搬了出去,并提出了离婚。他渐渐真怀疑自己是个渣男,至少内心是。一天,他找老左喝酒,半瓶白酒下肚,借着醉意说:“那些网民说得没错,谁他妈不想多和几个姑娘上床!我当年又不是没人喜欢,只恨胆子没那么大,白担了这虚名。”

老左微笑着说:“这个遗憾,你现在也可以弥补嘛。”

“弥补个屁,我都多大年纪了,又没钱又没地位,如今还是人人喊打的过街老鼠。”

老左给他倒了杯酒,说:“我倒是有个办法,保证你能弥补……”说着便提出了一个建议。

“你能弥补什么?”

“你听,哈哈大笑:‘太棒了,我怎么没想到!杜小青,林若微,陈丽冰……你一个个的恶心我,我也不会放过你们,哈哈……’”二人碰杯,一饮而尽。

后来的事,马锐就不太记得了。当他醒来的时候,已经是第二天下午了,躺在老左家的沙发上,头疼欲裂。马锐捂着头爬起来,皱眉说:“我怎么睡了这么久?”

老左从电脑前抬起头:“也没多久,你忙乎了一晚上,早上才睡着的。”

“我忙乎什么了?”马锐完全不记得。

“你拍了一部新电影。”老左似笑非笑地说。

马锐见到他的表情,感觉不妙,赶紧打开卢米埃尔,顿觉眼前一黑,他的账号下赫然多了一部影片:《一个浪子的自白》。

“这……这怎么可能?哪来的剧本?”

“你喝醉了口授的,把整个青年时代都意淫了一番,先泡了谁,又甩了谁,甚至同时和好几个人……嘿喂。这些还不够,所以我干脆给你加了一点《银河浪子传》,把里面的激情戏码都放进去了。”

马锐移动着进度条,只见电影的确颇为香艳,燕瘦环肥,一小半剧情都发生在床上,拍得倒还挺唯美,吓得他一屁股坐倒在地:“我们无冤无仇,你为什么要害我啊!多少人得告我诽谤啊?警察都得抓我。”

“放心了,我懂法,影片中人物的姓名身份等信息经过深度加工,谁也告不了你。至于说情色内容,也只是擦边球,不犯法。”

“就算是这样,我老婆能饶了我吗?”

老左笑着说:“这种劲爆内容,你没看到有多少人付费观看?”他在“付费”上加了语气。

马锐这才注意到自己的账户,点击了一下,不由目瞪口呆:系统提示,新电影售价一元,已经有20多万人观看过,刨掉分成和税,收入也有10万元。

老左说:“这才刚放出来几个小时!照这个爆火的速度,你的总收入将不少于百万,上千万都很可能!当然这个电影也算是我做的,我把自己放在制片人栏里,你没意见吧?”

想到几百万的巨款,马锐一时心潮澎湃,但还是苦着脸说:“就算有钱,可我的名声也都毁了啊?”

老左大笑:“你呀,还是不了解人性,这才是给你解套的最好方式!等着瞧吧!”

果然,没过多久马锐就发现,自己有了一个新的人设:情场浪子,当代唐璜。电影提示,这是因为他可怜扭曲的原生家庭,让他一直渴望爱,又无法找到真爱。虽然他玩弄过很多女孩,但他的内心更痛苦更彷徨……别说了,还挺动人。