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记 者：您的小说《无法完成的画像》荣获第八届鲁迅文

学奖短篇小说奖，您是如何想起创作这样一部革命历史题材

小说的？小说中有关画像技艺的描写很生动：如画线、打方格、

毛笔笔头浸入糨糊处理、沾炭精粉等……为什么选择以“画

像”的方式打开这段历史？在您看来，绘画和写小说有哪些相

通之处？

刘建东：2021年党史学习教育时期，我阅读了大量以前

的党史资料，以及我曾经生活过的邯郸的历史资料。阅读的过

程，也是一个重新唤起我的记忆的过程。少年时期曾经经历的

往事，会不自觉地出现在我的脑海中。我记得小学和初中时，

每年清明时节，学校都会组织去烈士陵园瞻仰。晋冀鲁豫烈士

陵园的建筑和事迹，成为我成长阶段一个无法抹去的记忆。重

新阅读，让那段记忆复活，它们勾起了我文学的想象。另外，十

三四岁时，我曾经短暂地跟一个姓徐的老师学过炭精画，这也

让我对这一中国传统民间技艺有了初步的认识。这段经历在

我的脑海中始终挥之不去，我一直想把这段经历转换成一个

故事写出来。所以，当这两个想法在我的脑海里不断碰撞后，

写作的冲动便慢慢转化成细微情感与渐渐浮现的人物，于是，

便有了这篇小说《无法完成的画像》。这篇小说是对历史的敬

意，更是对深埋在我记忆深处的情感的呼唤。

艺术都是相通的。绘画和小说都注重细节，而细节是决定

两者成功的关键。我在绘画过程中积累下来的对细节相对敏

感的把握，对小说创作也非常有帮助。细节是人物传神的灵

魂，细节让历史栩栩如生，让情感波澜壮阔。还有绘画的构图，

在某种程度上，它和小说中的结构也有着异曲同工的妙处。

记 者：“无法完成的画像”不仅是讲述人“我”心中一直

牵肠挂肚的未解之谜，也是吸引读者继续读下去的叙事钩子。

小说在叙事结构与表达视角上有怎样的考量？在细节描写方

面您有哪些独特心得？

刘建东：短篇小说虽然篇幅短，字数少，但远远不是讲好

一个故事那么简单，它也需要巧妙的谋篇布局，需要很高超的

艺术水准。所以，从一开始我就不想写一个平淡而表面化的小

说。我在意的是小说本身的艺术张力，在意的是讲述故事的方

式，在意的是故事之外的延展。所以这篇小说从个人化的、不

寻常的角度入手，去讲一个失败的画像过程。画像的过程虽然

并不复杂，却又深藏着背后的历史与人物。通过三次画像的较

为准确而详尽的细节展示，来完成人物形象的塑造和故事的

一波三折。

这是一篇有关细节的小说。历史可以是波澜壮阔的宏伟

画卷，也可以是和风细雨般的涓涓细流。而历史却无疑是由众

多细节串联而成的，在文学的旅程中，细节展开的时候，才是

历史打开的正确方式。而细节能够直抵历史深处，直抵人心深

处，就像是在宣纸中落下的一滴水墨，蔓延开的是它后面的更

宽广、更宏阔、更激情澎湃的背景。最好的小说是于无声处听

惊雷。这篇小说就是想努力达到，在有限的文字之内、有限的

故事之内，要写出的不是有限的文字，而是无限的故事和无限

的空间。有限的故事足以提供无限的时空，有限的细节背后涌

动着磅礴历史，而有限的人物是无数面孔的叠加。

记 者：您的小说总会让读者看完之后还想再看一遍，

《无法完成的画像》就是很好的例证。您在创作时有过专门的

情节设置和安排吗？这种小说从结构上来说是不是更考验作

家的专业能力？

刘建东：是的，这篇小说看似情节并不复杂，故事的线索

也很单一，但确实考验一个作家的功力和水平。衡量一篇小说

的好坏，并不单单是小说展现出的故事和意义，还要有技

术——小说的技术。这种技术是隐藏在情节和人物背后的。比

如这篇小说三次绘画的设置，前两次是展示无法完成的过程，

而最后一次揭示了小说的主题和人物的关系。这就使小说有

了韵律和节奏，有了自然的张力。另外一条隐藏其中的技术

线，是埋藏在故事中的时间线，从开始时的1944年，到3年前，

再到向后推的13年、10年……这些都暗示着小卿的年龄和她

母亲的生活轨迹：1931年出走；1934年抱着小卿回来；1941

年单独离开；1944年师傅画像；1945年师傅离开，同年10月

份邯郸城解放；1950年晋冀鲁豫烈士陵园落成；1951年“我”

画像。这条暗藏其间的时间线非常重要，它参与了整个故事的

进展和人物之间关系的联接。所以，小说是一门综合性的艺

术，远不止有思想性与文学性。

记 者：《全家福》《十八拍》《女人嗅》《一座塔》《羞耻之

乡》《阅读与欣赏》……在您的一众作品中，您各有探索、绝不

雷同，让我们看到了小说的多种可能性。此次《无法完成的画

像》鲁奖颁奖词中也谈到小说，“幽微剔透，沉静隐忍，实现了

革命英雄叙事传统的新变，”请谈一谈先锋文学对您的文学与

创作观念的影响。

刘建东：在我开始写作的时候，先锋文学给了我充足的营

养，给了我震撼心灵的文学观念的撞击。所以，从踏上文学写

作之路，我就走在一条不断地要去尝试种种写作可能的道路

上。如果说，开始的写作可能更多地注重形式，注重小说所呈

现出来的外观，讲究叙述的独特性，讲究故事呈现的方式，那

么，到后来，我越来越感觉到，先锋只是一种理念，是一种要不

断超越自己的文学理念，一种不断要否定自己的文学冒险。我

觉得它应该是一个观念——写作的观念：一个不能停止自己

对写作思考的观念，一个不断地否定自己、不断地不自信的一

个过程。因为在我看来，过度的自信会守着一个一成不变的观

念，而对自己的不自信，会催生一些改变，一些否定之否定，然

后不断前行。

小说的天地永远不是固步自封的艺术自留地，永远不是

终点，永远有未知的领域，未知的可能在等待着一个优秀的作

家去发现并作出努力尝试。我觉得这个过程值得每一位作家

去冒险。

记 者：小说《无法完成的画像》时间背景是从 1944年春

到 1951 年，也就是从抗日战争绵延到新中国成立后，小说用

时间线串联起故事的不同面向。与此前我们看到的革命历史

题材小说不同，全篇未着一字于战场，却尽得革命英雄精神

之华章，亦如“踏花归去马蹄香”“蛙声十里出山泉”等历史上

经典的艺术典故，意境尽现。在您看来，短篇小说有无“意境”

可言？

刘建东：有的。短篇小说是最讲究意境的，有如国画。我说

过一句话，于无声处听惊雷。短篇小说就是要达到这种目的。

短篇因为篇幅的缘故，它既不能像长篇小说那样洋洋洒洒，又

不能像中篇小说那样意味深长，只能是意犹未尽，在有限的字

数空间、有限的故事空间、有限的叙述空间内，尽可能展现出

一个无限的空间。所以，这就需要技术，需要意境的烘托，来达

到一个最佳的艺术效果。这篇小说虽然未着一字于战场的铺

陈，却用时间，用一句话，用深埋在故事后面的故事，串起或者

暗示了历史宏大的背景，如同国画中的一叶扁舟、一朵浮云，

来表现整幅画的含义。

记 者：读毕小说，还是有许多疑问，比如究竟是谁烧掉

了相册？第一幅画像为何丢失？小卿的母亲为何失踪？师傅又

为何不辞而别？……对于这些尚未确切交代的空缺，读者也有

很多不同的猜想，您本人有设想过或者说有自己的答案么？

刘建东：回答是肯定的。我肯定是有答案的，如果没有确

切答案，那么，小说是不成立的，而人物、故事以及背景，就都

丧失了站立起来的条件。其实，这些答案都在细节当中，有的

只是在一两句话中，好的叙述不是面面俱到，而是四两拨千

金。好的小说，不需要时时、处处去交代、去解释，而是在自然

的叙述之中，去找到答案。也许，每个人的理解不一样，阅读的

出发点不一样，所以得出的结论可能会出现某些偏差，这是允

许存在的。小说就是这样，它只是展示出了作者的一种可能，

而更多的可能会在不同的理解中，慢慢地丰富起来。

记 者：短篇小说《无法完成的画像》还入选了 2021—

2022年度《中国作家》·芒果“文学 IP价值”排行榜，您认为这

部短篇小说的影视转化价值在哪里？在影视转化方面您有哪

些期待？

刘建东：首先我要感谢《中国作家》·芒果“文学 IP价值”

排行榜的评委们，对我这篇小说在影视转化方面的认可。任何

一个作家，都不会希望让自己的创作成果束之高阁，我当然希

望自己的小说能有更多的读者，能通过不同的传播渠道，尤其

是影视化的传播，让原著得到更多人的认可，体现出它更大的

社会价值和文学价值。我无法去评判这篇小说在影视方面的

价值，我只是觉得，它提供了一个可以转化成不同艺术门类的

想象空间，它也提供了一个广阔的历史背景，小说虽然篇幅

短，却在有限的文字中涌动着长达数十年的时代背景，而这一

独特的年代，正是英雄辈出的年代。小说提供了一个好的足以

去延伸和发挥的故事框架，同时，也提供了人物情感的基础。

记 者：什么样的短篇小说更能吸引您本人？

刘建东：这个问题其实很难回答。我喜欢的短篇小说有很

多，可能会有不同的类型，作为一个写作者，我希望看到以更

多方式来展现短篇艺术魅力的小说。所有让我感到能触及到

人类真实情感的、能够直抵心灵的、有着独特叙述方式和角度

的短篇都会让我爱不释手。近几年来，我比较专注写短篇小

说，我觉得短篇小说更能精准地把握一个人物瞬间的真实表

情，一个故事闪现在历史中的复杂片断，一段人间情感的涓涓

细流或者喷薄而出。

记 者：在当代文学叙事中，特别是在革命历史题材创作

中，如何更好地激活历史记忆中的生命经验？

刘建东：这是个很宏大的命题。革命历史题材其实是一个

巨大的富矿，还有许多未知的领域没有被文学发现，还有很多

沉睡着的矿藏需要作家们去深入地挖掘、真诚地探寻。我觉

得一个作家有一个作家的使命，一个作家有一个作家的优

势，我自己的理解可能有失偏颇，但我觉得，革命历史题材的

突破无非是两个，一个是内容的突破，一个是形式的突破。前

者是对历史的再思考再认识的过程，后者是探索更多写作方

式的可能性。

记 者：接下来您有哪些创作计划与打算？

刘建东：在自己熟悉的领域里继续深挖，继续写一些中短

篇，同时，可能会为新的长篇写作而积蓄资源。

刘建东刘建东：：有限的文字与无限的空间有限的文字与无限的空间
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第八届鲁迅文学奖获奖作家专访：
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上世纪90年代以来，随着余

秋雨等学者散文的出现并引起巨

大反响，学者散文已成为继文化

散文、女性散文后又一散文样态

的重要分支。由学者、文艺评论

家蒋述卓撰写的散文集 《生命是

一部书》（花城出版社2020年 11

月出版），其内容之丰饶有趣、思

想之伟岸精深、语言之清丽考

究，让读者大饱“眼”福，堪称

当代学者散文的又一喜人硕果。

这是一部摇曳多姿的生活之

书，该书融入作者多年的生活和

行走体验，阅读的过程仿佛一次

次新奇有趣的探寻之旅。《一个

“给你点颜色看看”的国度》记录

了印度的一场场“视觉盛宴”，展

现了多元广博的印度文化；《在槟

城的温风暖雨中穿行》 抒写了有

着传奇色彩的雨季国度，以及当

地人温情浪漫、惬意自如的生活

状态；《走入草原深处的秋》记述

了内蒙古锡林郭勒盟的秋色秋

景，呈现了大草原的风姿魅力和

蒙古族人民的壮志豪情。关于对

山水的热忱，作者在 《平生难解

山水缘》 中表示，主要源自读研

期间的一次艺术考察经历，后来

《山水美与宗教》一书的写作也缘

由于此。于是，“乐山乐水乐诗

书”不仅成为其独特的治学方

法，也是人生状态的真实写照。

其次，这是一部至美至善的

人性之书。所谓大千世界，“人”

才是最美的风景。《在那高高布达

拉宫》 以六世达赖喇嘛仓央嘉措

的灵塔之迷为线索，揭示了他的

传奇人生，写出了他爱民如子的

奉献和担当，故此，布达拉宫在

作者眼里除了是供奉神的圣地，

更是供奉人性的高地。《赤水情

缘》《问向苍天“红军井”》《汕

尾四日》 通过当地翻天覆地的发

展变化，表达了对周恩来、彭

湃、丘东平等革命先烈和妈祖等

英雄儿女的怀念和敬仰。《戒台读

松》实为“借松喻人”，指出那些

受人追捧的名松有的不过是徒有

其表的沽名钓誉者，相比之下的

无名古松如遗世独立的正人君

子，并得出“大千世界中还有无

数可作深观的风景”之感悟，体

现了作者广阔的襟怀眼界和高远

的精神追求。

此外，这是一本书写岭南特

色的文化之书。从广西灌阳到上

海、广州，作者的足迹可谓遍布

大江南北，但于他而言，所谓的

故乡除了广西桂林，便是广州。

这个名副其实的第二故乡，厚植

了他的岭南文化意识。《你若爱

上，便是家园》 道出了作者与这

座城市的情缘，那是1983年，作

者跟随导师到广州开会，南方春

季如梦的美景让他留下了深刻印

象。1988年，带着对美丽花城的

向往，作者来此工作和定居，对

广州的关注也由城市景观转向物

质文明、精神文明建设，经过多

年的“爱恨”磨合，作者不仅对

广州的美景美食如数家珍，还对

广府文化、珠江文化、岭南文化

等颇有感悟。这使他无论走到哪

里都怀抱着这份对故乡的牵挂，

并生发出在新的时代方位和历史

机遇面前，对广州建设现代化国

际大都市的探寻和思考，这些都

是作者作为岭南人的身份认同和

文化自觉。

在 《跋》 中，蒋述卓称自己

的“散文写作属于刚起步阶段”，

这显然是自谦之词，因为无论从

该书展现的学识涵养、思想洞见

还是审美旨趣，其散文创作可谓

自成一家。但这或许也是其肺腑

之言，因为他曾表示“我并不期

望我所做的工作被后人视为什么

经典，我只是将它当作我能享受

愉快、寄托心情、安放精神的田

园”。如此，对于这本优美隽永的

文集，我们如饮甘醴，对于“未

完待续”的生命之书，我们怀抱

信心与期待。

对王学芯长篇组诗 《彼此的彼此》 的阅读，是我近年

来诗歌阅读中刻骨铭心的一件事。这种难以忘却的审美体

验甚至超越了以前阅读和评论过的他十几部诗集的经验记

忆。当然，这丝毫不影响那些诗集的创造性价值所在，

只在强调诗人近年来在题材策略、精神维度、视角选择

等方面发生的根本性变化。组诗体现了宏大而又精微的

历史洞察与生活观念，将现代社会的基本内容与仿真维

度高度融合，并以此为切入点，开启了一个花甲诗人的

写作方向。对日常生存的崇敬与审视、对现代欲望的焦

虑与不安、对生命精神的缅怀和再建、对民间立场的站

位与坚持，诗人都有属于自己的体验、理解和表达，理想

地体现了诗人独有的文化价值观。诗人在解析现代社会生

活纵横片段时，已经确定了历史的纵深坐标，过去和当下

在记忆与想象的碰触、交会、阐释中虚实相映，熠熠生

辉，形成了一种难得一见的浩荡宽阔诗魂。

勤奋和积累使王学芯成为一位名副其实的诗歌写作

“劳模”，他是一位依靠自己的学养和情怀经营着自己诗歌

事业的真正诗人，他倾力表现的是生活本身的原生态结

构，读者可以清晰地看到他执行诗歌整体话语、结构、

视角的坚定性，这使诗人很自信在传统和现代的过渡中

进行独立性处理的同时赋予了很多少见的生动、鲜活的

情景意象。他以理智和反思的写作意趣，表达成熟理性

的生活主张，揭示想象和推断存在世界的内在隐秘。既

有凿凿在目的精神传统，又有精密宽远的现代元气。诗

人以自觉强烈的解构意识阐释重构现实的原生状态，对

那些充满目的性甚至攻击性的生活斑块进行甄别、分

拣、透析，维持生活秩序的良性走向。这种诗歌形式感

的自律，使得王学芯的诗歌格外重视结构的打造和人性

的探测，旋律旷达豪迈，意象高远丰赡。“地面与山峦/
没有人愿意天天完全相似/十个不同 清溪涓涓细流 或奔
腾咆哮/清空使每面峭壁坦荡……直击自己位置/看到或囊
括的全部内容 白昼延长/纯粹性的视野/不是闲情雅致的
风景/而是另一次深深呼吸。”（《在十大名山上》） 率真

的文字被诗人凝练成了有深度、有温度、有强度、有密

度、有高度并具有创造性和冲击力的诗歌结构元素，也形

成了一种特别的诗歌气质，让读者产生意外的“亲近感”。

随着岁月的递增，王学芯像一位不倦的使者，常常

醉心于对人性、精神、欲望走失落败的持续发难，面对

眼花缭乱复杂零碎的日常情景，他竭力要唤醒那些曾经

闪光热望而今却显得有些荒疏沉睡的生存世界。“朋友抽
象/朋友坐在苍穹之上 云做的纸杯沏茶/形态中的一点浮沉
深度……握住的手 指骨仿佛特别柔软和友好/带着的微
笑 交情/如同日益着色的一种腔调/囊括起蒸腾的一切……
似乎始终没有断裂的维系/始终在如此的过程中延续下去/
融洽地饮一杯几个小时的茶/直到纸杯疲软变形/茶片积
淀/不再沉浮。”（《彼此的彼此》） 诗人瞭望那些变形走

样的生活图像，不动声色地端详着随波轻浮的世间物

象，透彻的巡察之余表达了深刻而平静的反拨与校正，

在平淡之中表现了一种默默的疼痛，对人性的逼仄、灵

魂的变异和个体的不正常状态表现了彻骨的失望。同

时，思虑的心酸，作为一种象征符号，在此形成了一个

隐喻密码系统，迷失与寻找、隐忍与无奈、从容与沉

静、理想的感伤和心理的撕裂，都在朴素诚挚的古老诗

意中化为凝视和感知的深邃对话。诗人在宽广的人性世

界中用寻根和守望的超强信号对友善和诚实表现了由衷

的点赞，平常之处见深意，文字光滑，意境迷人。这是一

种当下亟须的诗歌精神。

《彼此的彼此》 的精彩还体现在它以疏解记忆的方式

回应现实的精神性寄托，始终以纯正的姿态带着关怀和

温暖写作，在不完美的世界中表达一种完美的期望，实

现现实和历史重逢的可能，具有强劲的时代承载力。诗

人观察着这个世界的细微变化，在确立精神立足点的时

候，随时体现了致敬时代的渴望和冲动，从而根本摆脱

了个人日记的梦幻性质，直面现实和存在，构成这组诗

的主旋律，坦荡地表达了时代不灭的思索、激情、理想

和诗意。组诗打量这个世界的时候，不断地借助记忆、

回想和比对，展开对现实景象的体悟和感受，貌似可能

导致人们经验世界的寒凉乃至紧张，但诗人看待世界的

眼光却充满温暖和善意，虔诚于地，温厚款款，实现一

种更深广意义上的超越和升华。王学芯是一位既心仪传统

又愿意与时代深度交流的诗人，他所具有的感人至深的用

心品质使他赢得了珍贵的审美信任。

记忆·目击·凝思：王学芯的诗歌智慧
□张德明

■新作快评 王学芯长篇组诗《彼此的彼此》，《钟山》2022年5期


