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1937年，13岁的黄永玉从家乡湘西凤凰城

出走，这一去，山高水阔，长风万里，此生他再也

没能回家落脚。他走过福建、江西、上海、台湾、香

港、北京，一直走到法国巴黎、意大利翡冷翠，家

成为他文字里的驿站，故乡成为他永远的乡愁。

他说：“为了太阳，我才来到这个世界。”这位太阳

之子，一生追逐光，追逐艺术的真谛，追逐生命的

本源，他真的实现了来到世界的宣示。这世上，有

几人可以在活过一生时无愧地领受这样的荣光？

2022年，作家出版社出版黄永玉的随笔

《沿着塞纳河到翡冷翠》。记得2021年年末阅读

黄永玉新出版的诗集《见笑集》时，我说这是“今

年读的最沧桑的一本书”。今年年末，读《沿着塞

纳河到翡冷翠》，我想说这是“今年读的最温暖

的一本书”。

最初读《沿着塞纳河到翡冷翠》，没来由想起

了张爱玲写胡适的一篇文章《忆胡适之》。刚到美

国时，张爱玲住在救世军办的一个救济贫民的职

业女子宿舍，胡适去看她。张爱玲写到：“我送到

大门外，在台阶上站着说话。天冷，风大，隔着条

街从赫贞江（即哈得逊河）上吹来。适之先生望着

街口露出的一角空濛的灰色河面，河上有雾，不

知道怎么笑眯眯的老望着，看怔住了。……我也

跟着向河上望过去微笑着，可是仿佛有一阵悲

风，隔着十万八千里从时代的深处吹出来，吹得

眼睛都睁不开。”当时诧异为什么会有这样十万

八千里的联想，后来默然，悲风是我触摸到的黄

永玉生命的底色，而他的不凡，就是跃出这生命

底色的太阳的温暖和灿烂。

《沿着塞纳河到翡冷翠》由两部分构成，《沿

着塞纳河》与《翡冷翠情怀》。1990年前后，67岁

的黄永玉游历法国及意大利，每天在巴黎的街头

巷尾到处乱跑，随地画画；在翡冷翠，每天披挂着

少说20公斤的画具什物流浪四方，半年时光，创

作了40幅油画、8件雕塑和一些零星画作。《沿着

塞纳河到翡冷翠》记录了这些作品的诞生，也勾

勒出人类文化与艺术的浩瀚星空。读这部随笔游

记，你很难想象这是一位年近七旬、卓有成就的

老人匍匐在大地上画画的身影，他完全摆脱了年

龄的限制，超脱了身份的桎梏，也全然忘却了熙

熙攘攘的鲁莽游客形成的20世纪的盛景，而只

被美所蛊惑，以最天然单纯的心性投身自然和历

史，创造属于他的艺术。他的时间静止在少年，有

资格面对世界不羁地挥舞画笔：“我是一只孤独

的蚂蚁。世界上有独居的蚂蚁吗？请问！”（《是画

家的摇篮还是蜜罐》）

这只孤独的蚂蚁，起初是在法国作家雨果、

左拉、巴比塞、阿拉贡及流亡巴黎的苏联犹太人

作家爱伦堡的作品中，认识了巴黎“诗意的广阔、

爱情和艰辛”，接着在展现巴黎年轻艺术家阁楼

生活的美国歌舞片《巴黎艳影》、电影家伊文斯的

纪录片《雨》《塞纳河畔》中，看到了巴黎人“原汤

原汁的那种心灵中最纯净的美”。于是，除了画

画，黄永玉还要探究印象派沿塞纳河发展的渊

源，探究巴黎艺术的流向和岁月深处的巴黎容

颜。这只孤独的蚂蚁，每天不知疲倦地用双脚走

在上至埃菲尔铁塔、下至巴黎圣母院二三十里的

塞纳河一带，画铁塔，画塞纳河两岸，画对河的好

看的教堂，画爱伦堡回忆录所说的洛东达咖啡

馆，画洛东达咖啡馆附近罗丹的巴尔扎克雕像，

画圣母院和圣母院不远处的大屠杀纪念馆……

再往远走，画埋葬梵高兄弟的小镇和墓碑。

在意大利，黄永玉租住在翡冷翠一个叫莱颇

里的地方，近处是据说系翡冷翠文化发源地的婀

娜河支流木约奈河，河对面是菲埃索里山，许多

文艺复兴之前古罗马时代的房子满脸霜华，仍然

伫立在山上，写《十日谈》的薄伽丘曾经住在那

里。这只孤独的蚂蚁每天画10小时以上的画，画

菲埃索里山和佛罗伦萨全景，画修道院、教堂、巴

第亚桥、钟表店、房东兄弟、古老的退休了的公共

汽车快乐王子号，画罗马最初的黄昏，画切卡托

镇薄伽丘出生受洗逝世的一条街，去芬奇小城画

原样简朴的达·芬奇故居的后院、达·芬奇纪念

馆、达·芬奇博物馆，画但丁的家和但丁见到比雅

特丽丝的圣三一桥……

黄永玉用文字与绘画复活了塞纳河和翡冷

翠的艺术世相，他的若水妙笔使《沿着塞纳河到

翡冷翠》清澈隽永、坦荡真实，一如太阳下没有阴

影的河流，绘画见证文字的传神，文字向世界敞

开绘画的灵魂。我因此真正认识了许多不是神而

是人的艺术大师，这是最真实的人性、最诚笃的

顶礼、最慈悲的热泪。

巴黎的洛东达咖啡馆，早年聚集着德加、莫

奈、莫迪里阿尼、毕加索、布拉克、爱伦堡、里维拉

等艺术家，黄永玉写下《洛东达咖啡馆的客人》

《让人记挂的地方——洛东达咖啡馆》，谈爱伦堡

和他的著作《人·岁月·生活》。说起爱伦堡意味深

长的一生，黄永玉感慨系之：“信念和正义藏在心

头而混迹于五彩缤纷的尘寰。他世故而又孩子似

的天真。任何形式的‘教堂’都容不下他。”对在书

中多次提及爱伦堡的黄永玉而言，这番话亦是他

的自画吧。黄永玉就是一个洞晓世故而天真未泯

的孩子，纵观他的“人·岁月·生活”，但见他漂泊

半生，旷达一世。唯有这样的心性，方能照见这世

间复杂的人性，理解生命深处的悲欣。他写意大

利天才画家莫迪里阿尼在巴黎病逝，“勤奋、智慧

而贫穷，自然容易夭折”，叹息一众画画的兄弟才

把莫迪里阿尼送进墓地，他美慧的妻子简妮就跳

楼自杀。黄永玉“带着这些忧伤的故事坐在路边

为洛东达写生”，想着在巴黎画画的年轻人，“希

望他们的创作和爱情，更多的和毕加索的好运接

近一点，不那么愁苦，不那么忧伤，让美丽的简妮

活着……”他写墨西哥画家里维拉，令人惊诧愕

然之余，还有莫名的喜剧感，却也忍不住唏嘘：

“里维拉年轻时就是个胖子，下眼睑翻吊着，气

喘，张开眼也能睡觉，力气大，惊人的是他大白天

张着眼的梦游症，摸到什么打什么。魔鬼下凡，毁

灭一切。”此前我也算是了解里维拉的一些故事，

缘由是我对一位墨西哥女画家弗里达·卡洛特别

充满敬意，她一生备受磨难，为了缝补碎裂的身

体，做了大小32次手术，在难以想象的疼痛中画

自己破碎、流血、忍受绝望的现实。看过弗里达的

自画像，了解过弗里达的生存，我再也不敢面对

他人的痛苦说“感同身受”。弗里达是里维拉的妻

子。至此我仿佛稍微明了了他们相爱相杀、痛楚

而又勇敢冒险的生活。这是属于弗里达和里维

拉、也仅仅属于他们的生的传奇。

梵高最后生活的巴黎小镇，今人译作奥维

尔，黄永玉直接用音译“屋外走蛙式”，真是令人

捧腹，然而他写《梵高的故乡》时，充盈着滴得出

水的伤感：“梵高在热闹的人间那么孤寂，逝世百

年之后，人们残酷地拍卖他的画作，画价高如天

文数字，足够买得下当年一万个活梵高。”小镇的

每个角落都在打着梵高的旗号做生意，黄永玉洞

察世事的冷眼逼出了我的眼泪：“一个人出了名，

到处都有人跟他认同乡。梵高是荷兰人，生前住

在这里是因为房钱便宜。那时，有谁会理会这个

长满红胡子的怪脾气的荷兰人呢？”人心的势利、

褊狭、冷酷，人性的贪婪、自私、健忘，在任何时

候、任何地方都会繁衍生息啊！黄永玉画下依偎

着的梵高兄弟墓碑，翠绿的蔓草连接着他们的永

生：梵高依靠区区自信活了下来，“给我们居住的

小小寰球来了一次很艺术的地震”。支撑梵高的，

是“好像为了照顾可怜的哥哥才来到这个世上似

的”的弟弟提奥，“梵高一死，弟弟第二年也跟着

离开人间”。黄永玉的笔触极尽简约淡然，却有着

深入骨髓的疼痛与了然，仿佛裸呈着沙砾的荒凉

河床，岸边一丛碧绿的苇草，在风中孤独地舞蹈，

忧伤到极致也美到极致。

匍匐在塞纳河岸雕塑思想家布德尔的作品

脚下，黄永玉写《忆雕塑家郑可》，回忆启蒙他认

识布德尔的中国雕塑家郑可，这个诚恳宽怀、一

身绝技的艺术家，把毕生热情献给了艺术、祖国

和朋友，历经坎坷，绝技成泡影，80多岁因病住

院，“半夜小解为了体恤值班护士，偷偷拔了氧气

管上了厕所，回来咽了气……”郑可临终前几年

入了党，黄永玉说：“我和他一样都没有‘群’。没

有‘群’的人客观上是没有价值的。他一心为祖国

贡献了一生，入党是他最大的安慰。没有什么比

这样的安排更能弥补他的创伤的。”寥寥几笔，写

尽一代艺术家的情怀与命运、理想与人生归途。

面对意大利的达·芬奇，黄永玉除了惊叹还

是惊叹，他使用了“人”的极端定义：达·芬奇是最

“人”的人！具备了一切人的完美的实质！他历数

达·芬奇的天才：“他是自有绘画以来毫无怀疑的

全世界‘第一好’的画家。是美术理论家、乐器演

奏家、建筑家、解剖学家、军事工程家、物理学家、

发明家、几何学家、水利学家、大力士、雕塑

家……”达·芬奇是如此令人绝望：“这个老头的

业绩离人的工作能量限度太远，不可及……”然

而，在无人企及的灼人光芒背后，是一个从未触

到母亲温度的孩子。黄永玉写达·芬奇的题目是

《没有娘的巨匠》，一个刚刚生下孩子的乡下姑

娘，转眼被转送他乡转嫁他人，一个天才，27岁

成名后多方调查始获知母亲的名字。黄永玉的描

述淡淡的，没有激烈的情绪，但文字背后的体恤

与温情动人心魄，令人神伤。半生漂泊、体察世情

的黄永玉，对人有深刻的了解之同情，柔软的内

心与质地坚硬的木刻，构成他远非常人可及的感

受力和探知力，他与意大利的艺术心灵深度契

合，因而他能如此理解500年前伟大的达·芬奇

在国王的怀里去世时，伤心的国王“啜泣着，像失

去自己的兄弟”。他们都天真地热爱艺术。

黄永玉到底是黄永玉，他的天性又是跳脱放

达的，我常常从他联想到苏东坡，大凡天纵奇才

的性情中人，都会变生命的逆境为自由无涯的大

道，看尽千帆，阅遍人心，跃出悲哀的底色，于灯

火阑珊处爆出热烈的照彻夜空的火花。在翡冷

翠，黄永玉写《纪念馆和薄伽丘》，感叹翡冷翠有

艺术有文化，当然也有瑕疵，因为爱，所以他看翡

冷翠——神、历史人物、艺术、城镇，一流的服装、

家具、皮鞋、火腿、干酪、酒，古老贵重的居所……

都“觉得亲切，感触到温暖的人味”。这个“人味”

用得实在妙极，当活得自以为通体是神的人高居

庙堂，冷冰冰地俯视芸芸众生时，黄永玉说：“一

个地方或一个人，若果仗文化和学问欺人，还是

跟他离远点好。”而翡冷翠是真对黄永玉的脾性，

在他眼里，“翡冷翠是个既有文化而又遍地同情

和幽默的地方”，拜访古人如至邻家：乔托、米开

朗琪罗、达·芬奇、但丁、薄伽丘……几百年，他们

的家原汁原味，没有任何的涂脂抹粉，看每一位

来访的游人都如昨天打过招呼的街坊邻里。在薄

伽丘庄严静穆、充满宗教感的故居里，黄永玉的

少年心性感觉到了“薄伽丘先生在阴影里向我挤

眉弄眼”。他在《了不起的父亲和儿子》中写文艺

复兴三杰之一的拉斐尔和父亲的故事，珍视的仍

然是“人和人之间的那一点宝贵的朴素和真诚”，

因着感佩拉斐尔父亲乔凡尼·桑蒂、拉斐尔的老

师佩鲁基诺和拉斐尔的情义，黄永玉甚至给自己

的狗取名佩鲁基诺，“以寄托我们亲切的敬意”。

《沿着塞纳河到翡冷翠》有对艺术的致敬，也

有对生命的温柔，更有沉重的思考。住在巴黎的

房间，楼上阳台看得到卢浮宫顶的雕刻，往下可

以看到圣女贞德广场，而房间里偶尔飞进来的一

只金丝雀，令黄永玉想到东方人吃鸽子和狗的情

形，他心里泛起罪感，因为“它好像一座小小的会

飞翔的忏悔台”。巴黎圣母院不远处，是纪念第二

次世界大战中被法西斯屠杀的几十万死者的纪

念馆，一座仿造监狱的建筑，置身其中犹如坐牢，

黄永玉久不能释怀，在《“可以原谅，不能忘记”》

中写下：“阿拉贡代表性的句子刻在正门顶上：

‘可以原谅，不能忘记！’这两句话，令身在‘牢狱’

之中的我，吞咽不下。”他敬服罗丹，认为“罗丹是

一个人的名字，又标志一个时代的开

始”，在《罗丹的巴尔扎克雕像》中，为罗

丹穷十年之功做成的巴尔扎克像不被时

人理解而出离愤怒，这是黄永玉极少的

情绪震动：“巴尔扎克披着晨衣的姿势和

神气太像达摩。他赋予那点精神，比巴尔

扎克还要巴尔扎克之极！”《高高的圣方

济各修院》描写一个七八十岁的老神父，

年轻时曾在中国湖北的地方教堂待了18

年，1951年被赶出中国，但他心心念念眷

恋中国是回不去的地方。老神父在圣方

济各修院保存了五个展室的中国民间工

艺美术珍品，“其重要性在于为今人唾弃

毁灭得丝毫无存，而这五个房间却成为

中国底层社会学的‘诺亚方舟’”。一篇

《离梦踟蹰——悼念风眠先生》读来肝肠

寸断，里面有太多的信息不忍回望。一幅

《晚来秋》的画面上狂风扫荡，是历史的

记忆。看到林风眠先生在上世纪50年代

开个人画展，李苦禅、李可染以学生身份

“每天忙不迭地到会场去‘值班服务’”，

黄永玉的慨叹破空而来，令人沉思。黄永玉一生

以狂放不羁示人，风趣幽默是他的标志，桀骜不

驯是他的性情，自我调侃是他的脱口秀，他的自

画像更是极致夸张，而这一切的深处，我感受到

木刻般强烈丰富的痛苦。因其生命本质的纯正而

温良，他敬畏同样纯正温良的事物。

《沿着塞纳河到翡冷翠》是认识欧洲风土人

情的心灵地图。从街道到城镇全景，从文化到市

井民风，从建筑到风物风情，从名人到普通市

民……俱在黄永玉的绘画与文字里散发着生的

气息，鲜活的，可感的，温热的，跃动的，美的生命

力，因为“意大利土地上的人民，都是在奇妙的文

化艺术里泡大的”。他在《教训的回顾》中这样剖

析自己：“我是个受尽斯巴达式的精神上折磨和

锻炼的人，并非纯真，只是经得起打熬而已。剖开

胸膛，创伤无数。”他从小靠自己长大，一路颠簸，

伤口都无法医治，只能藏起来不去触碰，人生堪

称激流险峰。即便如此，黄永玉仍然相信“纯真”。

他赞赏好友张五常的纯真：“明确的爱，直接的厌

恶，真诚的喜欢。站在太阳底下的坦荡，大声无愧

地称赞自己。”他自己又何尝不是站在太阳底下

的坦荡！唯其如此，他才能诚实地写出画达·芬奇

故居时的羞愧：达·芬奇的故居非常朴素，后院地

面生长着乱草，可是为了表现达·芬奇故居是非

同凡响的，黄永玉犯了一个世俗的通病。他曾指

斥过鲁迅故居被改建成“文庙”的愚蠢，如今他也

把达·芬奇故居画成了面目全非的“理想的花

园”。痛悔之余，黄永玉毁画，重新来过，向达·芬

奇道歉，无情地鞭挞自己：“我庸俗的劣根性玷污

了你和你的草地……”

唯存这样的心性，他写“桥是巴黎的发簪”；

坐在草地上画巴黎铁塔，一个年轻的法国女人

“跪在我背后看我画画”；到山上画铁塔、教堂，两

个阿尔及利亚卖画青年陪着画画聊天，还担心老

头太累；在翡冷翠租住的房子的房东令人忍俊不

禁：一个90多岁的老太太，每月初从几十里外自

己的住处开车过来收房租，“进门就说：‘我不是

来收房租的！我不是来收房租的！只想来看看你

们！’然后把房租钱取走”。一部古老的退休的公

共汽车穿戴体面地被安置在一个有趣的所在，给

予它的同龄人诸多回忆和问候；在一个交通繁

忙、狭窄之极的十字路口画巴第亚桥，过往的汽

车仅离两英寸，“他们既不呵斥也不惊讶”，有礼

地轻轻掠过。黄永玉由衷赞叹意大利人对艺术的

懂得和尊重：在人行道上写生，“画布平摊在石头

地板上，我则像告地状一样趴在画布上头勾稿”。

9个小时快完成时，来了扫地的大汽车，“大汽车

一边洒水，一边扫地绕圈，每次经过我的范围，都

把洒水的龙头停下来，给我留下一小块深情的干

地”。他也写在意大利遭遇抢劫和偷窃，但并不影

响他对意大利的喜欢与叹赏，理性告诉他任何地

方都有光明与黑暗，感性带着他遇到许多意大利

朋友：在一家拉下铁帘的房前画画，与房主多明

民哥·卢索相识的过程又笑又温馨，回香港前才

知道多明民哥·卢索和他专修古代钟表的小作

坊，居然是翡冷翠城“优秀的一百只手”中的两

只，这一百只手是翡冷翠的骄傲，“维护着千百年

来翡冷翠延绵至今的一切艺术珍品”。

罗马前文化时期遗址的黄昏里，黄永玉的乡

愁终于漫卷而来，一个出走半生的艺术家，画着

异乡已失去屋顶的、几百年前的教堂，想起北京

十三陵，那些“数代豪华，隐没在荒草颓垣、乱鸦

斜日里”被世人遗忘的废陵，知道时间终将逝去，

而历史的热闹也终将寂寞。唯有文化与艺术的遗

存会一直生生不息。于是，《婀娜河上的美丽项

链》中，著名的翡冷翠老桥与凤凰山城曾经巍峨

的老桥虹桥有了灵魂瞩望，它们都在古时被太阳

照着，街巷都有过民间凡俗生活的气息，只是彼

时的翡冷翠桥是卖牛羊肉的，而凤凰虹桥却在寻

常百姓的烟火人生里，氤氲着俗世的诗意。如今，

翡冷翠老桥以名贵的手工首饰出名，梦境似的四

季，是古老的梅蒂奇家族赋予这座桥的艺术灵

魂；而故乡那座凤凰城的虹桥，石板路、安静的白

石灰墙，“蔓伸着石榴、木香、十姊妹和薜荔花果

的枝藤”，却早已失落在历史的烟尘里。从凤凰城

顺河漂流，渐行渐远，沿着塞纳河到翡冷翠，黄永

玉再也回不到故乡。

然而，倔强、达观、飞扬的黄永玉，唯一的姿

势就是奋力前行，他是那首热门歌曲《孤勇者》最

对位的注解，仿佛孩子们在面向他唱：“爱你孤身

走暗巷/爱你不跪的模样/爱你对峙过绝望/不肯

哭一场”，是对他生命的最佳诠释：“你来自于蛮

荒/一生不借谁的光/你将造你的城邦/在废墟之

上”。少年与少年，13岁对99岁，光阴流转，草生

草长，又有何妨！

读黄永玉，只需素面以对，赤诚相见。读《沿

着塞纳河到翡冷翠》，仿佛这世间的任何痛苦都

可以忍受了。他大笑着告诉你：活在这世上，哪个

人不是历尽艰辛？他厌恶装腔作势，嘲讽自命不

凡，画和文都不渲染、不煽情、不假装、不故作高

深、不压迫人，却有着分明的温柔的怜悯，罕见的

坦荡、真实、勇敢、智慧。1983年黄永玉曾给曹禺

写过一封信，直言不讳说自己不喜欢曹禺解放后

的戏，一个也不喜欢，批评曹禺心已不在戏里，从

一个海洋萎缩为一条小溪流。曹禺没有大怒，而

是诚恳回复说：收到这样的信，是得到不可数量

的珍宝。其内心的欢愉绝不是作伪。这是两位艺

术家真正的灵魂相映、肝胆相照，直率、诚挚、犀

利、自省，满是对文学和艺术的尊敬与爱。他们的

惺惺相惜令人深感震撼，高山流水的情义照拂是

不可见的绝世风景。

由是，黄永玉清醒、辛辣，对自己也毫不容

情，作为一代艺术大家，从不视自己为“人物”“大

师”。《沿着塞纳河到翡冷翠》中有一篇《大师呀！

大师》，黄永玉怀着对艺术的虔敬剖露心迹。面对

满大街的“大师”“教授”，他的学生、学生的学生

也都安之若素、心安理得地享受“大师”的称谓

时，黄永玉捂嘴窃笑：“我们的文化艺术已经达到

一种极有趣的程度了！”他写到自己也常被称作

“大师”，他的心情是“有时感觉难为情，暗中的懊

丧”，久而久之，“就一天天地脸皮厚了起来，形成

一种‘理所当然’的适应能力”。然而，想到达·芬

奇、米开朗琪罗、毕加索、吴道子、顾恺之、张择

端、张大千……黄永玉惭愧地惊呼：“除非我狂妄

地以为自己的艺术手段可以跟他们平起平坐了！

除非我不明白千百年艺术历史的好歹！天哪！‘大

师’谈何容易？”他画了一幅圣·米切尔教堂，在画

上题款，是很长的一段文字，说明在这样的艺术

杰作面前，他只感到“谦虚和虔诚”，以至于忘了

欣赏，只能“拜服”。所以他说：“若果有人称赞我：

‘这老家伙挺勤奋！’倒还当得起的。”他说，一个

人的强大就在于能不能说自己的笑话。黄永玉的

文字和绘画证明了他是一个强大的人。他以自信

打底的幽默是抑郁的解毒剂，惊人的坦诚可以抵

御人性的幽暗与恶意，治愈生活的溃疡与黑洞。

他昭示了生命的多种可能，一切事物都会被时间

摧毁、重建、更新，在荒芜中新生，惟有生命创造

的文化艺术永恒。

2022年9月，央视节目《鲁健访谈》中，主持

人鲁健问黄永玉，现在最真实的快乐是什么？黄

永玉拿出一幅画《今夜》，画的是太阳城的夜景，

满天星斗的蓝色天空占据了大半画面，如此澄

澈，如此安谧，如此温润。他说希望所有的人都像

今夜，“这么甜美，这么宁馨”，他在画上题字：“愿

上天给人间每个人都有美好的今夜，天天如此，

月月如此，年年如此，十年如此，百年如此。告诉

子孙们，人应该拥有今夜之权利，过宁馨如今夜

之日子……”

这是一位年近百岁的老人对这个世界最柔

软的心灵之声。

今夜，他的天真与博大以不可思议的和谐，

绽放人性的光辉。

他是太阳之子黄永玉，一个永远的少年。

太阳之子：沿着塞纳河到翡冷翠的黄永玉
□张 薇
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罗浮宫外大桥（1990年）

梵高的观念和梵高的教堂（1990年）

芬奇（1995年）


