
这是世杰近年来散文创作的汇总，

也是他老熟晚成、更上层楼的丰硕收

获。其文学激情，其写作才气，其驾驭文

字的娴熟，都较以前有了飞跃的进展。

士别三日，刮目相看，此话端的有理。尤

其是他对于这个世界、人类、生存、环境

等等的认知高度，都在这些处于创作高

峰状态下的作品中间得到充分的体现。

读他这些散文，长知识，见学问，懂事理，

明大义。字里行间，透出他坚持真理的

强韧自信、追求完美的坚贞无瑕，加上观

察的深刻细致、思考的周到邃远，以及入

木三分的剖析、不动声色的品评，无一不

显示出他行文的挥洒自如，也无一不表

现出他笔墨的得心应手。八个字的评

价：琳琅满目，美不胜收。我想读过此书

的朋友，当与我同感。

这些年来，世杰行色匆匆，忽而荆楚

大地，忽而彩云之南，眼光总是落在长江

到滇池洱海这大半个国土上。走出去，

一定会碰到许多新面孔；住下来，必然接

触更多新问题。但是，一个有抱负的中

国作家，扎下根以后，灵感在催动着，激

情在鼓舞着，责任感在提示着，于是，就

要提笔写点什么了。世杰是位勤劳的写

作人，一路撒下种子，一路收获果实。上

至春夏秋冬、日月星辰，下到街头巷尾、

暮鼓晨钟，以及世风变异、物是人非，往事难已，烦

恼依旧，这一切的一切，都在他的散文中，顽强地纠

缠住他笔头的锋芒，表现自我，吐露本色。这世界

并不大，识我者、知我者也并不多，但心声能引起同

类共鸣，呐喊能得到大家响应，于是，我们从这部散

文集中，看到汤世杰的眼中笔下，大半属

于他自己的寂寞、彷徨、纠结、追寻，这也

是当今很多人都具有的特别无奈和难以

释然的情怀。

散文易写难工，写散文的人很多，写

出好散文的人很少，这就是世杰的散文

受到读者关注的原因了。一是真诚，二

是精致，三是耐读。要是谈到中国文学

的正宗，在我看来，最后的最后，归总要

看一个作家所写的散文，能不能被大家

关注。不求多产，但要精粹。尽管只言

片语，能击中要害就行，哪怕三篇两篇，

能打动人心即可，而且记其章句，脱口即

出，如陈年老酒历久弥新，经得起推敲，

那才是真本事。

还记得曾经出尽风头的唐诗宋词

吗？抢了几百年众人的眼球，直到今天，

意犹未尽。可在明代，茅坤等人提出唐

宋八大家之说，轰然行世，竟成至今不泯

的定论。看来文学道路总是一步一个脚

印走出来的，追求不可少，努力更重要。

回顾世杰多年来的写作，先是写诗，后写

小说，拥有足够的文学准备后，才全身心

投入散文写作。所以近年来，他敢于借

鉴前人，创造自我，另辟蹊径，走的是一

条很难出彩的路，这部书的问世，便是他

在散文天地里的初步斩获。世杰虽然比

我小几岁，说话间也是年过古稀，没想到在创作生

涯中的这改弦易辙的一搏，竟搏出来新高度，真是

值得赞赏、为他高兴的事情啊！

（摘自《汤世杰散文选》，作家出版社，2022年
11月）

作家汤世杰青年写诗，壮年写小说，近几十年

写散文。体裁虽然有别，诗性一以贯之。也就是

说，他的小说《高原的太阳》《土船》是诗性之作，

他的散文《殉情之都》《灵息吹拂》亦是诗意充

盈。更好的例证，是他刚刚出版的散文选三卷《把

吟唱和牵挂留给高山栲》《横竖都要面对时间与河

流》《我游过的江水已流成大海》。仅是书名，就

已诗意袭人。

说这三本散文集是作者写给自然与人间的美

丽情书，是因为其中文章大多是对大自然和人间众

生的诗性凝视和钟情心语。

散文选中的文章，大多是从作者此前出版的

10多部散文集精选出的，小部分是近年新作，外加

少量昔日遗珠。数量最多的，是文化大散文，那是

书写特定区域自然地理与人文历史的大块文章。

此类文章不好写，跟风作业易成照猫画虎，稍不留

神就是百衲书袋，有人写出广告文案，更有人作成

官样文章。汤世杰把文化散文创造成知名品牌，所

写之地多成为引人注目的红火景点，那是因为他有

深入田野的真情实感，把云南山川大地和人民写成

了诗意洋溢的美妙风景。

面对大自然，汉语早有典则，一是“登山则情满

于山，观海则意溢于海”，一是“我见青山多妩媚，料

青山见我应如是”。汤世杰更进一步，怀有好奇开

放、谦卑虔诚的求学心态，观察、聆听、感受、体验、

思索、追寻、颖悟且行吟，捕捉天籁，刷新认知，甚至

重塑自己。如：“河水与土地间进行的那场主题不

明的谈话，才是这个世界最永恒的交谈。我与朋友

的交谈则是短暂的，稍纵即逝的，甚至是随风飘散

的。”（《河边长谈》）又如：“问了问方知在他心里，那

些老树跟祖先一样，是该敬重的先贤，是他心里的

经典，这才真读懂了他的忧伤。”（《把吟唱和牵挂留

给高山栲》）再如：“面对大地山川那片荒凉的美丽

辉煌的寂寞，脑子里一时云雾蒸腾，万念潮涌，人却

于刹那间缩成小小一团；幸运在比起身在凡尘时的

无端膨胀，反倒自觉密实了许多，有了些份量。”

（《山川仁德》）

最别出心裁的是，在高黎贡山书写中，他把这

座山定义为一座“大城”，而把保山市、腾冲县城算

作这座大城的“郊区”，如此颠覆常识，重订坐标，显

然是他诗性想象的产物，超越了地理学家乃至生态

学家的视野和惯习。

作者痴迷自然，真爱却在人间。看似愤世嫉

俗，常做怒目金刚，直斥人类愚昧低俗和自大虚妄，

但所有哀怒忧愤，恰恰是深爱的证明。“淡墨素纸

笺”“临窗私读钞”“简帛友人书”等辑，全都是人际

情缘。写作家、诗人、画家、书法家、摄影家、音乐演

奏家及业余舞者，写李国文、宗璞、艾芜、李乔、昌

耀、钱谷融、徐则臣、周善甫其人其书，温暖度及情

深度不亚于对大自然的热爱。

作家善于刻画人物形象，笔下师友与同行个性

鲜明、言行生动、趣味盎然，这不算稀奇。稀奇的

是，他把书评全都写成了散文，而且是美文。他的

书评少有系统性文本分析，亦少有接受美学的理论

宣扬，而是让读者和他一起对作家之书做“沉浸式

体验”。作家才德和作品创意在这种沉浸式体验中

被充分感知。

汤世杰散文是美丽的情书，因为其中的美丽风

景、美丽情感，也因为他有生花妙笔，信手拈来即是

美丽华章。例如：“在云南，无论走到哪里，天上飘

的是云，峡谷里流的是云；坐下来身边裹的是云，躺

下去身上盖的还是云；连偶尔一顾的梦中，也同样

是云。”（《在紫溪山看云》）还因为作者想象奇特，总

能别出心裁：“在二月的那个清晨，青苔已在曼梭醒

傣寨边的罗梭江里，自然地醒来。”（《罗梭江畔的青

苔殊胜》）“这么多年过去，当年那干干净净的脚印，

如有生命，不定已转世投生，开出许多花来了。”

（《初春，读一册时光》）

更好的文章，也许其中并无太多警句，却能将

读者带入诗乡思境。例如自序《风中》，只有寥寥数

百字，写顶风攀登者一路艰辛仍坚毅前行，定要抵

达山顶。像是客观记录，更像是一个寓言，让你想

起推石上山的西西弗斯，想起鲁迅的《过客》。能将

人吹倒的强风，当是受热膨胀的世风或时风。最后

主人公“醒来”，登山似乎只在梦中。于是见山还是

山，山顶有一片风景。

汤世杰散文的真正妙品，当是《相隔不吟秋千

索》《冬日午后的光与影》《初春，读一册时光》《横竖

都要面对时间与河流》《蔓与缠绕》《我游过的江水

已流成大海》，乃至《一个男人的厨房记忆》等等。

读这些美文，会想起泰戈尔的《生如夏花》，回味又

如品鉴李商隐的《锦瑟》，搜集生命与记忆的雪泥鸿

爪，串联成诗国隐喻之河，波光热烈绚丽，潜流是深

感静思。作者随意临流晓坐，都可作内心探险，可

作生命的历练修行，落笔则是“秋水知道自己已流

到哪里”。

汤世杰的美丽情书，写给了自然众生和人间友

情，也写给他自己。在他生命的诗意旅程中，自然

与人间、他者与自我，早已融为一体。灵息不灭的

精神世界可以广阔无边，受众生滋养，与众生联通

且同情，最终滋养众生。

我不认为散文集中篇篇都是佳作。我以为不

佳者，是其中少量酬酢应景之作，即碍于情面或职

责不得不写的文章，虽文辞华美、技艺高超，毕竟是

为文造情、虚光闪烁。此可谓“日常性写作”，倒也

不难理解。按理说，此类文章不应选入文集中，而

作者选入了，同样很“日常”，是所谓敝帚自珍。

汤世杰要向晚雅静，喜欢乃至提倡日常，这我

理解。日常生活轻松随性而真实质朴，不虚不伪不

作不装，我也喜欢。只不过，日常生活没那么多诗

意，且免不了有各式各样的应酬表演，不然，何来

“唯大英雄能本色，是真名士自风流”？就算是真名

士如汤世杰，也有日常性应景文章，何况乎我等凡

夫俗子？
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写给自然与人间的美丽情书
——评《汤世杰散文选》 □陈 墨

序：写作成瘾

凡上瘾的事总放不下，总要一再拿起

来。难道我写《俗世奇人》也会上瘾？为什么

写完了——又写，再写，还写？

写作是心灵的事业，不能说成瘾，但我承

认自己写《俗世奇人》已经成瘾，因为这文本

太过另类。我写别的小说都不会这样。只要

动笔一写《俗世奇人》，就会立即掉进清末民

初的老天津。吃喝穿戴，言谈话语，举手投

足，都是那时天津卫很各色的一套，而且所

有这一切全都活龙鲜健、挤眉弄眼，叫我美

美地陷入其中。有人会说，别人写作时不也

是这样吗？不也是扎进自己想象中特定的时

空里？

可《俗世奇人》还是有点不同。

它对我的诱惑不只是小说里的市井百态

和奇人奇事，更是一种极酷烈的地域气质，一

种不可抗拒的乡土精神，一种特异的审美。

在这样的小说中，人物的个性固然重要，但他

们共同的集体的性格更为要紧。故我这些人

物，不论男女、长幼、贫富、尊卑、雅俗、好坏，

就是猫儿狗儿，也全都带着此地生灵特有的

禀性。比方，强梁、爽利、好胜、幽默、义气、讲

理讲面，等等，这种小说的审美别处何有？

不单故事和人物这样，小说的语言也如

此。我说过，我在这小说的语言中要的不是

天津味儿，而是天津劲儿，也得强梁、爽利、逗

哏、较劲、有滋有味才是。

我别的小说从不这么写人物，也从不用

这种语言。只要一动笔写《俗世奇人》，这一

套思路、劲头、感觉和语言便全来了。这样的

写作难道不上瘾不过瘾？

随笔写来，且为序。

万年青

西门外往西再走三百步，房子盖得就没

规矩了，东一片十多间，西一片二三十间，中

间留出来歪歪斜斜一些道儿好走路。有一个

岔道口是块三角地，上边住了几户人家，这块

地迎前那个尖儿，太小太短，没法用，没人要。

住在三角地上的老蔡家动了脑子，拿它

盖了一间很小的砖瓦屋，不住人，开一个小杂

货铺。这一带没商家，买东西得走老远，跑到

西马路上买。如今有了这个吃的穿的用的一

应俱全的小杂货铺，方便多了，而且渐渐成了

人们的依赖。过日子还真缺不了这杂货铺！

求佛保佑，让它不衰。有人便给这小杂货铺

起个好听的名字，叫万年青。老蔡家也喜欢

这店名，求人刻在一块木板上，挂在店门口的

墙上。

老蔡家在这一带住了几辈，与这里的人

家都是几辈子的交情。这种交情最金贵的地

方是彼此“信得过”。信得过可不是用嘴说出

来的，嘴上的东西才信不过呢。这得用多少

年的时间较量，与多少件事情较真，才较出来

的。日常生活，别看事都不大，可是考量着人

品。老蔡家有个规矩，从早上日出，到下晌日

落，一年到头，刨去过年，无论嘛时候，店门都

是开着的，决不叫乡亲们吃闭门羹。这规矩

是老蔡家自己立的，也是立给自己的；自己说

了就得做到，而且不是一天一月一年做到，还

得十年二十年三十年做到，没一天不做到，或

者做不到。现在万年青的店主是蔡得胜，他

是个死性人，祖上立的规矩，他守得更严更

死。这可是了不得的！谁能一条规矩，一百

年不错半分？

这规矩，既是万年青的店规，也是老蔡家

的家规。虽然老蔡家没出过状元，没人开疆

拓土，更没有当朝一品，可是就凭这天下独有

的店规家规，一样叫人敬佩，脸上有光。老蔡

走在街上，邻人都先跟他招呼。

一天，老蔡遇到挠头的事。他的堂兄在

唐山挖煤砸断了腿，他必得去一趟看看，连去

带回大约要五天，可是铺子就没人照看了。

他儿子在北京大栅栏绸缎庄里学徒，正得老

板赏识，不好叫回来。他老婆是女人家，怵头

外边打头碰脸的事。这怎么办？正这时候，

家住西马路一个发小马得贵来看他，听他说

起眼前的难事，便说他一个远亲在北洋大学

堂念书，名叫金子美，江苏常州人，现在放暑

假，回家一趟得花不少钱，便待在学堂没走，

不如请来帮忙。他人挺规矩，在天津这里别

人全不认识，关系单纯。

老蔡把金子美约来一见，这人二十多岁，

白净脸儿，戴副圆眼镜，目光实诚，说话不多，

有条有理，看上去叫人放心。寻思一天后，便

把万年青交给他了。说好五天，日出开门，日

落关门，诚心待客，收钱记账。老蔡家的店铺

虽小，规矩挺多，连掸尘土的鸡毛掸子用完了

放在哪儿都有一定的规矩。金子美脑袋像是

玻璃的，放进什么都清清楚楚。老蔡交代完，

又叮嘱一句：“记着一定守在铺子里，千万别

离身。”

这北洋大学堂的大学生笑道：“离开这

儿，我能去哪儿？除去念书，我什么事也没

有。放心吧！”

老蔡咧嘴一笑，把万年青放在他手里了。

金子美虽然没当过伙计，但人聪明，干什

么都行。一天生，两天熟，干了两天，万年青

这点事就全明白了。每天买东西不过几十

人，多半是周边的住家。这些老街坊见了金

子美都会问一句：“老蔡出门了。”金子美说：

“几天就回来了。”老街坊互相全都知根知底，

全都不多话。这些街坊买的东西离不开日常

吃的用的。特别是中晌下晌做饭时，盐没了，

少块姜，缺点灯油，便来买，缺什么买什么。

过路的人买的多是一包纸烟，馋了买个糖块

搁在嘴里。

金子美每天刚天亮就从学堂赶到万年

青，开了地锁，卸下门板，把各类货品里里外

外归置好，掸尘净扫，一切遵从老蔡的交代。

从早到晚一直盯在铺里，有尿就尿在一个小

铁桶里，抽空推开后门倒在阴沟里，有屎就憋

着晚间回去路上找茅房去拉。在铺子里，拿

出全部精神迎客送客，卖货收钱，从容有序，

没出半点偏差。他一天三顿饭都吃自己带来

的干粮。下晌天黑，收摊关门，清点好货物和

收银，上好门板，回到学堂去睡觉。一连三

天，没出意外，一切相安无事。

转天一早刚到了万年青，一位同室学友

找来说，从租界来了一个洋人，喜欢摄影，个

子很高，下巴上长满胡子，来拍他们的学堂。

北洋大学堂是中国首座洋学堂，洋人有兴趣，

这洋人说他不能只拍场景，还要有人。这时

放暑假了，学堂里没几个人，就来拉他。金子

美说店主交代他这铺子白天不能关门，不能

叫老主顾吃闭门羹。学友笑了，说：“谁这么

死性子，你关门了，人家不会到别的地方去

买？”他见金子美还在犹豫，便说：“你关了一

会儿门怕什么，他也不会知道。”子美觉得也

有道理，就关上门，随着这学友跑到了大营门

外运河边的北洋大学堂。

金子美头一次见到照相匣子，见到怎么

照相，并陪着洋人去到学堂的大门口、教室、

实验室、图书馆、体育场一通拍照，还和几位

学友充当各种角色。大家干得高兴，玩得尽

兴，直到日头偏西，赶回到城西时，天暗下

来。在他走到街口，面对着关着门黑糊糊的

店铺，一时竟没有认出来，以为走错了路。待

走近了，认出这闭门的小店就是万年青，心里

有点愧疚。他辜负了人家老蔡。在点货结账

时，由于一整天没开门，一个铜钱的收入也没

有，这不亏了人家老蔡了吗？他便按照前三

天每日售货的钱数，从铺子里取出价钱相当

的货品，充当当日的售出；再从自己腰包里拿

出相当货价的钱，放在钱匣子里。这样一来，

便觉得心安了。

再过一天，老蔡回来了，金子美向他交代

了一连五日小店铺的种种状况，报了太平，然

后拿出账目和钱匣子，钱货两清。老蔡原先

还有些莫名的担心，这一听一看，咧开满是胡

渣的嘴巴子笑了，给子美高高付了几天的工

酬。子美说：“这么多钱都够回家一趟了。”

这事便结了。可是还没结。

一天，金子美在学堂忽接到老蔡找人送

来的信儿，约他后晌去万年青。子美去了，老

蔡弄几个菜半斤酒摆在桌上，没别的事，只

为对子美先前帮忙，以酒相谢。老蔡没酒

量，子美不会喝，很快都上了头。老蔡说：

“我真的挺喜欢你。像你这种实诚人，打灯都

没法找。我虽然帮不了你嘛忙，我这个铺子

就是你的，你想吃什么用什么——就来拿！

随你拿！”

子美为了表示自己人好，心里一激动，便

把他照看铺子时，由于学堂有事关了门，事后

怕亏了老蔡而掏钱补款的事说了出来。他认

为老蔡会更觉得他好。谁想到老蔡听了，脸

上的笑意登时没了，酒意也没了，直眉瞪眼看

着他，好像他把老蔡的铺子一把火烧了。

“您这是怎么了？”他问。

“你关了多长时间的门？”老蔡问，神气

挺凶。

“从早上。我回来的时候……快天黑

了。”

“整整一天？一直上着门板？”

“上了呀，我哪敢关门就走。”

静了一会儿，忽然老蔡朝他大叫起来：

“你算把我毁了！我跟你说好盯死这铺子绝

对不能离人，绝对不能关门！我祖上三代，一

百年没叫人吃过闭门羹！这门叫你关上了，

还瞒着我，我说这些天老街坊见了我神气不

对。你坑了我，还坑了我祖宗！你——给我

走！”老蔡指着门，他从肺管子里呼出的气冲

在子美脸上。

子美不明白发生了什么。他惊讶莫解，

但老蔡的愤怒与绝望，使他也无法再开口。

老蔡的眼珠子瞪出了眼白，指着门的手剧烈

地抖。他慌忙退身，出来，走掉。

这事没人知道，自然也没人说，但奇怪

的是，从此之后这一带人再也没人说老蔡家

的那个“家规”了；万年青这块牌子变得平

平常常了，原先老蔡身上那有点神奇的光也

不见了。

一年后，人说老蔡得了病，治不好，躺在

家里开不了店，杂货铺常常上着门板，万年青

不像先前了！过了年，儿子把他接到北京治

病养病，老伴也跟着去了，居然再没回来。铺

子里的东西渐渐折腾出去了，小砖房空了，闲

置一久，屋顶生满野草，像个野庙荒屋。那个

“万年青”的店牌早不知嘛时候没的。再过多

半年，老蔡的儿子又回来一趟，把这小屋盘给

了一个杨柳青人，开一个早点铺，炸油条，烙

白面饼，大碗豆浆，热气腾腾，香气四溢，就像

江山社稷改朝换代又一番景象。

（摘自《俗世奇人（肆）》，冯骥才著，作家
出版社，2022年12月）

俗世奇人（肆）
□冯骥才

保安已经成为当今社会活跃在基层服务和

社会管理一线的重要力量，随处可见、随时可

用、随叫随到是他们的工作常态。作家徐亚明

采写出版《平安使者》，对保安这一特殊群体进

行画像式描写，是国内首部系统描述保安群体

的佳作。该书反映了伴随改革开放浪潮不断发

展壮大的保安服务业，分为九大章，分别是：古

老行业新开端、日日夜夜守平安、插上科技的翅

膀、群策群力护峰会、铜墙铁壁阻疫情、警保联

动显身手、光荣与委屈俱在、复退军人新舞台、

就业为最大民生。

30 多年来，在各级党委、政府和公安机关

的高度重视与大力支持下，保安服务业面向市

场、深化改革、转型升级、创新发展，形成集门

卫、守护、巡逻、随身护卫、押运、安检、技防、安

全风险评估、安全培训等于一体的现代新兴安

全服务产业。如果说 30 多年前的保安服务业

是一棵刚刚破土的“幼苗”，那么今天的“浙里保

安、守护平安”已茁壮成长为一棵“参天大树”，

成为保障人民安居乐业、维护社会和谐稳定、促

进经济社会发展的一支不可或缺的力量。

写保安群体的文学作品少之又少，徐亚明

退休后特意关注这群小人物。他跑遍全省，与

保安员广交朋友，了解他们的工作状况，了解他

们的喜怒哀乐。徐亚明说：“出小区门，保安员

向你点头；送小孩上学，保安员在校门口迎接你

的孩子；乘地铁、乘高铁，保安员为你安检；去单

位上班，保安员为你站岗……他们为我们提供

相对安全的环境和细致周全的服务，我们的每

一天都离不开这群付出多于收获的保安员。为

此，我在退休之际萌生了要为保安员写一本书

的愿望。”

保安群体的教科书式画像
——报告文学《平安使者》出版 □贾刚为
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