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浔阳，柴桑，琵琶亭，白鹿洞，浔阳楼，大江与大湖，九江

给我的印象就是气势和深厚的历史底蕴。这一次行走，却又

从悠久中感受到现代勃发的诗意。

1 陶渊明有一首《四时》诗是这样的：春水满四泽，夏

云多奇峰。秋月扬明晖，冬岭秀寒松。

我喜欢陶诗，以前读陶诗，只是关注他的隐逸、归田园

居、桃花源式的理想；及至中年，再读陶渊明，就感觉他是特

意在天地间修行。那种修行，是完整的、有计划的，尽管生活

常常无情捉弄，他依然由着自己的心，潇潇洒洒地生活，他的

精神始终高洁。即便是普通的写景，都深含着别种寓意，《四

时》就是这样。又忽然发现，这诗似乎就是为我们兄妹三个写

的，春水是我笔名，我妹秋月，我弟夏云。有人开玩笑说，你妈

要是再生一个就好了，凑齐春夏秋冬。玩笑了，先打住，我爸

高小毕业，我问过他，他读书时根本不知道陶渊明这首诗。

陶宗仪在他的笔记《南村辍耕录》中，多次写到陶氏的谱

系和世系。他中年后从台州移居松江的著名草堂叫南村，就

来自陶渊明的“开荒南野际，守拙归园田”“在昔闻南亩，当年

竟未践”。陶宗仪晚年有诗云“南村差似浣花村，惭愧山巾宰

相孙。独抱遗经耕垄亩，病辞束币老丘园”，而且陶宗仪的朋

友们，也经常以陶渊明或陶弘景后裔来称赞他，赞美他的品

德如先人，赞美他的诗文如先人。显然，陶宗仪是有意识地追

陶、念陶。

壬寅秋日，一个晴朗的早晨，柴桑的陶渊明纪念馆尚未

到开馆时间，文友就陪我进去参观了。虽第一次来，心里却已

惦记他无数回了，他的诗文勾画出的不少意象深刻我脑海

中，我相信，喜欢他诗文的人的心中都有着自己的陶渊明。或

许我是当天的第一位客人，讲解员积聚起的热情将陶诗念得

激情四溢，听到“种豆南山下，草盛豆苗稀，晨兴理荒秽，带月

荷锄归”时，内心忽然感叹起来。“草盛豆苗稀”这一句，我曾用

作QQ签名十几年，那时管着单位的经营，体力智力都疲倦得

很，即便这月业绩再好，一到下月初，报表全部归零，用力多，

收获少，年年艰难，简直就是另一种意义上的陶渊明啊。

归来亭、书法长廊、菊圃、柳巷，纪念馆不大，却林深茂

密，颇显幽静，看着眼前的景色，常会跳出他的一些诗句，我

想，这算是对他最好的纪念了。陶靖节祠内，陶渊明立于正

堂，头扎漉酒巾，神情庄严，手握一卷《山海经》，他在思考什

么？我以为，是在努力寻找他那个时代自己的生存法则，不苟

且，不偷生，安贫乐道，自然不会为五斗米折腰，不过，存的酒

已经喝完，明日的酒在哪里呢？这也是个大大的问题！

苍松环抱，层林叠翠，陶渊明墓就在馆后的山坡上。青石

牌坊，几十个台阶，拾级而上，一座大大的墓陵，神道、碑亭及

楹联齐全。讲解员说，原墓在别处，元末兵乱墓坍，明代重修，

眼前的墓是依原墓修建的。我思忖，即便有墓，一千几百年

的时光，也不会有什么东西留下了。陶渊明贫困而死，简简

单单，草草下葬，“死去何所道，托体同山阿”，他根本不在

乎，甚至都预估到了死亡的时间及坟茔的环境：“严霜九月

中，送我出远郊。四面无人居，高坟正嶕峣。马为仰天鸣，风为

自萧条。”（《拟挽歌辞》）荒郊野外，土坟可以堆得高大一些，

听风接雨，再日日迎着阳光。穷困怕什么？一个人躺在天地间

正好！嗯，陶渊明其实是不用碑的，他的墓志铭都在人们千古

传诵的诗文中。

转了一大圈，没有发现菊花，原以为陶渊明纪念馆应该

是以菊花为基本底色的。匆匆赶来的馆长说，菊圃原来有种

植，今年特别旱，重新规划了一大片，明年就可以采菊东篱下

了。馆外有个大池塘，荷叶在晨阳下显得特别鲜亮，尽管绿叶

与枯枝相交，依然生机动人。

2 长江边，登浔阳楼，在宋江题反诗的情景中热闹一

番，依楼远眺长江，喝酒喝茶听水浒，好地方。距浔

阳楼不远，就是琵琶亭。亭台高耸，但亭外大栅栏紧闭，只能

遥望。其实，登不登楼、看不看亭，都无所谓，反正，白乐天那

晚“浔阳江头夜送客”的时候，一定没有楼，也不会有像样的

亭台，它只是湓浦口的一个渡口而已。此亭，最早的历史也只

能是宋代所建。

宋孝宗乾道六年（1170年）闰五月十八日，江南的六月天，

酷暑的前奏，闷热交加。傍晚时分，一只大船从山阴的鉴湖出

发，陆游开始了漫漫的入蜀行程。此前，他已经做过镇江通

判、隆兴通判，在家闲居五年，这次还是去做通判。夔州，他知

道，五千里地以外，偏僻的蛮荒之地。

过运河，入长江，两个半月后的八月初三，陆游的船到了

琵琶亭。此地是江州，在这里，他收到了夔州寄来的文书。陆

游在《入蜀记》中没有写文书的内容，应该是一般性公文，宋

代官员的调任迎送，套路挺多，宋仁宗就曾下诏，对迎送的距

离、人数、费用、等级都作了明确的规定。夔州的文书表明，来

迎接陆游上任的差吏已经在出发的路上了。

浔阳这条江，真是太有名了，陆游的耳边似乎响起白乐

天的叹息声。在江州，他拜见了知州、通判、发运使、发运使干

办公事、察推诸官员，这是礼节。不过，他没有过多写白乐天，

即便众官员在庾楼宴请他，他也没多写。或许，陆游心里，白乐

天的诗过于浪漫，尽管《琵琶行》极著名，他还是喜欢不起来，

短暂被贬，只是小伤感嘛，而纵观白乐天的一生，也算是过得

优雅，再看看眼下自己颇为狼狈的生活，距离实在有点远。

陆游上庐山的四天，很充实。太平兴国宫，东林太平兴龙

寺，慧远法师祠堂，神运殿，华岩罗汉阁，白公草堂，香炉峰，

东林寺，连日游历；焚香，拜佛，看碑，看画，看山，看峰，听钟，

听泉，听鸟，品泉，品茶，夜晚甚至拥炉。山中的寒，和船上的

终日挥扇，完全是两个季节。

陆游不太喜欢白居易，与心情有关。我还是挺崇拜白大

诗人的，我有一个不太用的笔名叫“白乐天”，尽管没经大诗

人许可，但也是字字有来历：“白”是因为我老家的小村叫“白

水”；“乐”嘛，姓的谐音，我甚至还为自己的一个杂文选集取名

为《乐腔》；“天”，我最早的笔名叫“陆地”，儿子出生就给了他，

自己再取“陆天”，邮箱的名字干脆就叫“landsky”，大地与天

空。不是我野心大，只是不想受太多的约束而已，想做一只鸟，

在天地间自主遨游。

站在琵琶亭外，脑子自由飞翔了一会儿（应该是胡思乱想），

起身要去庐山东南麓。藏在密林中的白鹿洞书院，还有将书院

打造成千年品牌的朱熹，一起将我的脚步拉快。

3 从隆兴到乾道再到淳熙，宋孝宗在位近二十七年，

共使用了三个年号。淳熙六年（1179年），朱熹出任

南康军知军，治所就在今天庐山脚下九江市星子县，他一到

任便关注了曾经辉煌的白鹿洞书院。

这一年秋天，南康军大旱，朱熹深入乡间视察水利，顺便

考察白鹿洞。当他站在白鹿洞书院的遗址前，面对残垣断壁、

丛生荒草时，还是大吃一惊，这座始建于中唐、五代十国时

期，南唐盛极一时的庐山国学院，怎会衰落到如此境地？朱熹

环顾四周，这里四山环绕，林木葱翠，贯道溪汇集了两道溪

流，穿流而过，远处五老峰之中峰，绵延数十里，如万马奔腾，

正好是白鹿洞坚强的屏风，实在是一个读书讲学的好地方。

朱熹知道，庐山一带，佛寺、道观密布，建了毁，毁了建，为什

么眼前的书院不能重建呢？况且，这里还曾经有宋太宗所赐

的经书，自己不来这里任职也就罢了，来这里当领导，如果听

任其荒废湮没，于国于民皆有所欠缺，白鹿洞书院必须重修，

而且还要有制度保障。

大门，书堂，东西二斋，白鹿洞馆，二十余间小屋，勘书台

上亭，贯道桥，书院的外围建筑，朱熹用他的智慧与人格魅

力，在任期间与离任后，将书院修得有点规模了。三十多年

后，朱熹之子朱在知南康军，他继承先父遗志，新建“前贤之

祠、寓宾之馆、阁东之斋、趋洞之路”，扩建礼圣殿、直舍、大

门，还修复了其他的旧有建筑。彼时的白鹿洞书院，规模宏

大，远非其他州郡的学校所能及。

朱熹重修书院，目的就是为儒学正本清源。读儒家经典，

科举考试并不是最终目的，而是要通过阅读与钻研经典，不

断修身悟道。

朱熹亲自制定的白鹿洞规，我一条条仔细阅读：

五教之目：博学之、审问之、慎思之、明辨之、笃行之。

为学之序：学问思辨四者，所以穷理也。

修身之要：言忠信，行笃教，惩忿窒欲，迁善改过。

处事之要：正其谊，不谋其利；明其道，不计其功。

接物之要：己所不欲，勿施于人；行有不得，反求诸己。

从学习方法到为人处事，大道理，小细节，每一条似乎都

可以从孔圣人那里找到源头，苦口婆心，循循诱导，明理修

身，然后推己及人。按照朱熹的设想，读书、修养、济世，这三

者是可以达到完美统一的。

朱熹看着有些上规模的书院，眼前闪来“鹅湖之辩”的场

景。彼时的朱熹，已经完成了四书集注，理学体系初步建立。

对他来说，与陆九渊的这场辩论是必需的，只有通过大辩论，

他的理学体系才能构建，学说影响才能扩大，他力图使经学、

史学、哲学及文学，都能有机地融入到理学中去。不过，辩论

归辩论，友谊归友谊，朱熹知道陆九渊的分量。眼下，白鹿洞

书院修成，还需要名师来撑场，朱熹想到了陆九渊。接下来的

场景是，朱熹热情相邀，陆九渊迅速来白鹿洞讲学，陆大师就

《论语》中的“君子喻于义、小人喻于利”作了深入浅出的阐

述，《白鹿洞书院论语讲义》名扬天下。陆大师在台上讲，朱大

师在台下听，不断点头赞许。课讲完，朱熹高度评价，说陆九

渊讲得恳切明白，并切中时弊。今天看来，朱陆的鹅湖之辩，

观点其实不完全对立，而是互补，真理不辩不明。

朱熹亲自讲学的铿锵声，自然常在白鹿洞书院的上空回

响。他耐心细致地讲述他的教义（《白鹿洞书堂策问》），在离

开南康的告别宴会上，他又语重心长地讲张载的《西铭》，并

以刚刚发生的官宦子弟在南康城闹市骑马奔跑重伤穷人孩

子为例，表达凡天下衰老病弱、各类残疾、鳏寡孤独者，皆是

我同胞之深厚人文情怀，谆谆之情，悲悯之心，在座听众莫不

深深触动。

朱熹、陆九渊之后，王阳明、湛若水、王畿等大家纷纷前

往白鹿洞书院讲学，白鹿洞书院渐成中国古代最著名的书院

之一，但在书院的发展历史上，朱熹是一个里程碑式的人物，

千年白鹿，朱子为最。

4 长江自唐古拉山脉汩汩而出，一路奔腾而来，行至

九江段，古代称为浔阳江，县治就在浔水之阳（长江

以北）。陶渊明、白居易、朱熹，他们都是九江重要的人文符号，

都是震古烁今的大书，我一一亲密接触，内心重新诠释。在浔

水之阳的八里湖畔伫立，感受一望无际的壮阔，忽然觉得，以

厚重历史为底蕴的九江山水文化，已经有了全新的融合。

柳鸣九先生柳鸣九先生
书房速写书房速写（（钢笔钢笔，，
2525xx2525cmcm，，20202020
年年11月月77日日））

罗雪村罗雪村 作作

2020年1月7日随现代文学馆计蕾看望柳鸣九先生，那是第一次

见他。那天老翻译家精神头好，和计蕾说说笑笑，我在旁侧为他画了一

幅速写像，之后还画了一幅书房，听他说了句：“已经不写东西了。”

他旁边的书柜门上，贴着两张白纸，一张上面写着：

纵浪大化中

不喜亦不惧

应尽便须尽

无复独多虑

这是东晋诗人陶渊明的诗句。

有人解意：在一个变化无常的世界，人生一世，尽应尽的责任，

不计生死祸福，不求生命以外的东西，最终回归自然，海阔天空，自

得永恒。是否也似柳鸣九先生意？

另一张上面写着：

多一本少一本

多一篇少一篇

都那么回事

家人说这是柳鸣九先生前两年写的，大概是他病后的感悟吧。

他说：“‘我劳作，故我在’，这种存在方式、存在形态，带给了我

两书柜的劳绩，也带给我俭朴的生活习性、朴素的人生，甚至我的

‘生活享乐’与生活情趣也是再简单不过的。”

当年10月25日，又和赵蘅一同看望柳鸣九先生，感觉老人精神

不如上次好。他独自坐在书房里听钢琴曲，是贝多芬。家人说他只

要坐在那儿，就要听音乐。

我又画了一幅他的书房，发现桌子上已经收拾得干干净净。

2022年12月15日，柳鸣九先生去世，他活到米寿。

谨以这几幅小画表达对他的纪念。

有两年多了，几乎每天我都要关注这个挚友群，借用

朋友圈中的行话说，我是“潜”在群里的人，平时并不说

话，只是在关注。然而这种关注却是极用心的，有时竟被

感动得落泪。当然，群里的朋友们并不知晓，但我可以就

此断言，凡是群里的发声，大家都不会无动于衷，从建群

至今的这两年多里，大家都是处于被感动之中。

这个名为“李迪感恩亲朋挚友群”的微信群，是作家

李迪病逝一个多月后，由他生前的好朋友发起，于2020年

7月9日建立的。入群初始，大家仍处于悲痛之中，李迪在

参加扶贫攻坚的连续采访后突然病倒，他的《十八洞村的

十八个故事》的最后几个故事，可以说是用生命完成的，他

面对世界的最后一眼，是终于看到了刚刚出版的新书……

挚友群里的群友，多是李迪曾经的朋友、战友、作者、

被采访者等。我虽然不曾结缘为战友，但作为朋友，我们

之间却结下了情义。“朋友”这两个字含义深厚，必得有真

正意义上的交往，才可能称之为朋友。李迪去世后，我写

了一篇悼念文章回忆我与李迪结谊的真情故事，题目就

叫作《朋友李迪》，刊发在2020年9月3日《天津日报·文

艺周刊》，后来编入了群众出版社出版的《怀念李迪》一

书。文章发表后，有朋友转发在了挚友群，李迪的夫人魏

老师看到后，即在群里回复我。上世纪80年代中期，我

到北京约稿，在李迪家中多次见过魏老师，我曾感叹李迪

能有这样一位知音型的好伴侣，是他写作和生活上的福

分。这个群里发布的所有文字、图片、信息，都围绕着李

迪或是与李迪有关，没有任何杂音、杂质、杂事，这是很难

得的一种澄澈与真诚。

李迪走后，魏老师的精神几乎垮掉，泪水不断。她不

相信李迪真的已经离世，离开这个家，离开她和孩子。家

中的陈设与物品之所以依然保持原状，特别是李迪用过

的电脑、翻过的书籍，她都放置在原处，是因为她总幻想

着有那么一天，李迪会突然回来，还要坐在那里写作。有

时候，她呆坐在家中，恍惚间突然发现李迪真的就坐在那

里，那个角度正好是他们互视的距离，她那温柔的目光落

在伏案的背影上，透着互爱的感应，那种感觉甜甜的、暖

暖的……然后当然也就泪水涟涟。

这种情况朋友们都有预感，却又是极不希望出现的，

大家总想着用什么方法，使魏老师摆脱痛苦，走出阴影。

先是有朋友建议她多去户外活动、去公园散步、与好姐妹

们一起唱唱歌，后又有亲人邀请她去云南老家住些日子，

放松放松心情。所有这些，都是想让她过得开

心、愉快，别让李迪惦记。这个挚友群使得魏老

师又有了一个“家”，她一下子有了这么多的朋

友，虽然大部分都是没有见过面的，但这没关

系，这些新老朋友都认识李迪啊。魏老师与大家

没有一点陌生感，她每天清早

都要“光顾”这里，向大家问好，

与大家说说话，她是代表李迪在

与朋友们交往，就像李迪仍然

健在时一样，继续联络友情。

清明节时，魏老师带着孩

子去李迪墓地祭扫，代表大家

献上无尽的哀思。她将灵位上

的碑文拍照后转发到群里：“这

里安眠着无愧于时代和人民

的中国作家李迪……他一生

出版40余部文学著作，获奖无

数……在他生命弥留之际，反

映脱贫攻坚的《永和人家的故

事》和《十八洞村的十八个故

事》两书出版，成为他最后给读者的奉献。”清明时节的雨

水，淅淅沥沥地打湿了她的一首思念诗：“清明未到泪先

流，不敢呼君怕君愁。昔日同扫双亲墓，今与儿看汝坟

头。扯片阳光挡风雨，愿此光明常温柔……”

李迪去世后，他的作品越发受到关注，新书出版、研

讨会举办、电视剧拍摄等，特别是他的《加油站的故事》，

荣获了第八届徐迟报告文学奖。2021年6月，魏老师要出

一趟远门，独自前往浙江湖州去领奖。这可是一件大事，魏

老师为李迪能获得这一殊荣而感到荣光，但又生怕自己会

怯场。27日，她终于站到了颁奖台上，一路上的纠结顿时

烟消云散，在这个高规格的颁奖典礼的舞台上，她看到展

板上介绍李迪事迹的照片，才知道在青海、西藏等地采访

中，李迪竟是吸着氧气在工作，她心疼得不行，眼前突然浮

现出李迪的身影，嘱咐她不要紧张，她的心立时平稳下来。

这是代表李迪在领奖，她的发言李迪一定听得见。

回到北京，大家都在群里向她表示祝贺，说她在颁奖

现场显得大气、沉稳，哪像是第一次登台呢。魏老师不好

意思了，她在台上确实想起了李迪，她的声音之所以哽

咽，是想到这个大奖本该是由李迪来领取的啊，这个老

李……不久，魏老师拿出税后四万元奖金及自己的一万

元，合计五万元，捐献给了山西省永和县第一高级中学，

帮助革命老区的孩子们完成学业。这一举动，令群里的

朋友们大为感动，刮目相看。

2021年5月，群里的朋友也做了一件有意义的事：

为李迪逝世一周年举办了一次“追寻李迪足迹，重访永和

人家”的纪念活动，组团前往李迪生前采访写作的山西永

和县，并为在第一高级中学校园内矗立的李迪半身塑像

揭幕。魏老师也是成员之一，她住进了李迪曾经住过的

那个房间，回想起李迪先后5次来过永和，总行程8000

多公里，每天外出采访，深入到村子里去。住在这个房

间，魏老师感到李迪也还在永和，她没有一点生疏感。白

天，她流连在李迪走过的村落与河畔，一颗心终于放下

了，因为她发现李迪塑像建在翠林环抱之中，后面是凤凰

山，身边有李迪事迹陈列馆和人民作家李迪图书室，更有

孩子们的琅琅读书声。魏老师站在李迪塑像前，仰面望

着她的老李，发现李迪的目光格外专注，似乎在跟他的小

魏对话：放心吧，就让我永远“扎根”在这片山水之间吧。

此时，正是槐花盛开的季节，漫山遍野的槐花香，让魏老

师感受到了什么是情深似海。

李迪生前爱花，尤爱牡丹。他家的那个小花园，一年

四季都有看点。我曾见过那个小花园，依稀记得围着楼

墙有一长排木质栅栏，里面种植多种花木，我到北京找李

迪约稿时，见过这里开花的景致。现在回想，不管记忆是

否准确，李迪种花、爱花、护花，确是真实的。现在，魏老

师经常提到家里的小花园，她知道那是李迪的最爱。小

花园里的花草树木由魏老师打理后，她总是担心自己

养不好，比不上李迪的细心和经验。哪棵树、哪种花出

现问题，她都会自责自怨，觉得亏待了这些花。这两年

多，她按照季节精心管理小花园，剪枝、施肥、浇水，深

怕对不起老李，对不起这些花们、树们。她把开得好的

牡丹花拍照下来，发在挚友群里让大家欣赏。冬天，她

详细介绍流浪猫的情况：怎么喂食、如何取暖、怎样过

冬。她在猫窝安放电暖气、加厚门帘儿，又搭起了帷

帐。这些细心活儿不比李迪做得差，她很像一名专职

花匠和饲养员。

每有这样锥心的思念，魏老师都会在群里诉说，她

还忆起许多有关李迪的往事。于是就有朋友建议，魏

老师如果能写一写李迪的故事，那肯定是一本感人的

书。之前我也有类似想法，觉得魏老师的回忆别人无

法代替，他们夫妻间的感情那么深，有那么多爱的细

节，外人如何能挖掘出心理活动与细微之处？谁写也

不如魏老师自己写，只要把真情写出来就是部好作品，

可这样的写作必定伤情动感，又怕魏老师坚持不住，伤

了身体。即使有一天，魏老师真的动手写《我的丈夫李

迪》了，那也是妻子永远的痛。

啊，朋友李迪，你在“李迪感恩亲朋挚友群”中活着，

你生前的朋友圈正以另一种方式存在着，延续着友情。

同群里的朋友们一样，我至今没有删除与李迪的微信记

录，那上面的文字似乎还保持着温度；魏老师也同样没有

删除，这也是她的依赖和精神寄托。有时候，她竟然会

用错手机，误用李迪的名义在群里发信息，弄得朋友们

一脸惊讶，好像李迪还活着。魏老师发觉后就有些难

为情，直向大家道歉。朋友们都能理解，那是魏老师又

陷入追念之中了，她一次次打开李迪的手机，是在找寻李

迪的踪迹，想知道他又去哪里采访了，什么时候能够回

来，可不能太累了啊。这样一想，她就又释然了，仿佛这

是李迪最后一次远行，他一定还会回来的。

魏老师代表李迪，成了挚友群里真正的群主。有魏老

师在，大家还和李迪在世时一样，不仅关心着李迪的作品，

还关心着魏老师的生活，这份真情尤其显得珍贵。魏老师

也很听朋友们的话，愿意接受朋友们的劝慰和疏导，她把

侍弄花木的过程、喂养小猫咪的细节、清明节为李迪扫墓

的情况，甚至睡梦里见到李迪的情景，事无巨细地都要在

群里念叨，就像和家里人唠家常一样。她多么幸运，有了这

么多兄弟姐妹，她听到的都是善意、相劝、开导，被一片浓

浓的关爱所包围着，她重新生活在了一种别样的幸福里。
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