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我之所以选择“攀登”二字

作为 2022 年度文学的关键词，

固然有中国作协在这一年为推

动新时代文学从“高原”迈向

“高峰”而开始实施“文学攀登

计划”的因素，但更重要的还在

于这个计划背后的实质性指向

及开始结出的首批重要果实。

所谓“攀登”本为一种向上

奋力攀爬的状态，蕴含着不畏

艰险、积极进取的精神，三国时

诗人曹子建便有“卷浮云以太息，顾攀登而无阶”之

咏叹。“文学攀登计划”意在为那些不畏艰难的文学

攀登者提供某种抓手，提供一些服务，即树立全国文

学工作一盘棋的理念，加强作协系统与全国重点文

学期刊、重点文学出版单位的工作对接、力量聚合，

从作家创作、编辑出版、宣传推广、成果转换、对外译

介等多方面统筹协调，形成联动机制。倾力打造原

创精品。

“计划”制订的用心及务实固然可嘉，但衡量她

成功与否的标尺则最终还要以“攀登”的成果为准

绳。从中国作协发布的首批入选作品名录看，19位

“攀登者”在年龄、性别、地域、过往“攀登”业绩等诸

多外在条件方面总体形成了一个优化合理的梯次与

结构；而就迄今已经面世的 11 部长篇小说而言，本

人已细读与快速浏览者大体各占半壁江山，仅以个

人阅读喜好和审美判断而言，至少留下了固然十分

外观但却应该还算是有意义的几点印象：有的作品

不仅达到了创作者个人迄今为止的最佳状态，而且

足以堪称我们整个长篇小说创作中的上佳之作；有

的作品在创作者个人创作生涯中毫无疑问是一次

明显的拓展；有的作品所涉题材明显具有某种填

补空白的价值，这种“填补”既有历程进程中某些

相对的“盲区”，也涉及到新时代出现的新事物、新

现象和“新人”；有的作品在长篇小说文体呈现方式

的丰富与艺术表现上的尝试等方面，探索意愿十分

突出……

当然，说到“攀登”，我们的目力所及绝对不应该

仅限于那些已列入“攀登计划”的19部长篇小说，作

为一项工作计划，固然有必要的审核及考量程序，但

更有申报时限的要求，因而这只是一个阶段性的筛

选。而那些更多的因为各种原因未被列入这个计划

的原创新作同样值得关注，他们中的大多数也同样

行进在“攀登”的旅途中，所面世的新作可圈可点者

同样不少。更何况，“文无第一武无第二”从来就是

一种常态。

无论如何，“攀登者”是美丽的，令人尊重；但攀

登更是一种常态，一种永无止尽的追求。只是作为

一项专项工作计划的起始之年，将其视作这一年度文

学的关键词之一，倒也实至名归。

回忆：年终的时候，最容易想起的词就是回

忆，于是就想起了路内的《关于告别的一切》。这

个长篇的主体与青春和爱情有关，叙事却并非当

时的记录，而是明显为回忆中的事，因而少了这类

题材常见的冲动和激烈，多了些回望的温和与从

容，并因此将自身标示出来。没有过爱情的青春

不算完美，或许，未经回望的爱情，也不算真正曾

经拥有。

风情：每到年末，谈论吃食总让我们口舌生

津，葛亮的《燕食记》，即便只是读读，也似乎已能

闻得到厨房里氤氲出的各种香气。难得的是，《燕

食记》勾起的不只是口腹之欲，而是眼望着百年的

历史历程，耐心地把粤地关于吃的细节一点点累

积起来，于是，一个地方的习俗与气息也就在书中

慢慢铺展开来，氤氲出饱满的岭南风情。

优雅：我从来不曾想到，一部情节紧凑的小说

会那样从容不迫；也从来不曾想到，一部谍战题材

的小说会那样细腻婉转；更没有想到的是，一部主

体写十里洋场的上海小说，会视通万里，贯穿时

代。不过，所有的不曾都不是必然，《千里江山图》

就这样来了，带着孙甘露历练而成的当代汉语节

奏，带着他和他作品埋

藏甚深的谦逊和优雅。

交替：日月忽其不

淹兮，春与秋其代序，没

什么能经得住时间的风

吹雨打。如果我们善于

记忆，会录下某些特殊

的时光片段，给过往留

存一点值得珍念的东

西。周嘉宁《浪的景观》，可以说留下了2000年前

后“世纪交替”的文学形象。在这本书里，我们将

再一次触摸到世纪交替时一些熟悉的情景，荒芜，

野性，带着显而易见的开辟气息。

做事：年齿渐长，对许多说法都没了兴趣，却

越来越喜欢勤力任事的人。沈亚明《众星何历

历：沈仲章和他的朋友们》写的，就是这样一个

人。沈仲章凡有所为，皆以将事做好为先，对人

慷慨却自奉甚简。这样的做事习惯，挽救了诸多

濒临消失的东西，弥补了不少大事的漏洞，在某些

时刻温暖了人心，让世间少了些遗憾，可以供人从

容走过。
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鲁敏：步履不停

一 小 步 一 小 步 地

走，一步也不停地走，坚

持地走，坚定地走，是谓

步履不停。想把这看似

平淡人人可为的四个字

送给这一年里所有坚持

做着手中事情的师友与

同道们。采访、阅读、写

书、出刊出报、编辑、设

计、做书、签售、对谈、研讨、批评、讲座、评选、翻

译、版权交易、影视改编、舞台演出，每一道与写

作、与文学相关的上下游工序，像一条顽强的隐

形流水线。当然，有流光溢彩的时刻，有枯燥重

复的环节，有声名荣耀的前沿，有基石铺垫的沉

默后场，有远跨江河洲海的辽阔，也有枯守斗室

的清寂，有网络同屏百万在线的众声鼎沸，也有

风尘仆仆寥寥书友的小众慰藉，无论怎样，众人

都在各自的位置上，以职业者的专注始终在场，在

各个时间各个空间里此起彼伏地互相换手、接力、

传送，带着热忱的乐观与爱，带着深厚且灵动的智

慧，也带着痴真气与理想主义，用劳作和行动来映

照着这近乎纯粹的信念：文学，是我们的事情，也

是人类的事情；是此时此刻的事情，也是无限未来

的事情；是伟大壮丽的事情，也是琐碎细小的事情，

琐碎细小到我们几乎都忘记了这种细碎的珍贵与

力量。

我们的脚生下来就是为了走路，走在大地上，

为了走向前，为了更美好的风景，坚持做好职业

的、专业的、行业的事情，坚持步履不停，这是与日

月同步的美好德行。

师力斌：总体性·大文学·新人

范稳：年轮

2022年，于我个人最具冲击

力的中国当代文化现象是网络

直播与“文学扩圈”。莫言、余

华、张炜、梁晓声、麦家、阿来、

毕淑敏等文学大家纷纷现身网络

直播间与读者互动，观看人数动

辄上百万人，图书销量成千上万

甚至数十万册。在疫情时代书店

纷纷关门、书市萧条的情况下，知

识主播、文化带货产生的现象级效应无疑令人鼓舞，文

学扩圈，如同上天打开的另一通道，从此岸到彼岸的另

一条渡船，让文学以更多元形式抵达读者、拥抱读者。

我从未想过，这个文化现象有一天会与我产生关系。

11月22日，我在朋友发来的新东方创始人俞敏洪公众号

“老俞闲话”之《在深秋的时节，体会简单的喜悦！》里读到

了这样一段话：“这周阅读成果如下，阅读了刘亮程的《一

个人的村庄》，苏沧桑的《纸上》，还有阿来的《尘埃落

定》……苏沧桑的作品我原来并没有太注意，这次出版社

把她的新作《纸上》给我寄来，我本来也就是茶余饭后翻

看一下，结果一下子被书中的文笔和故事吸引住了，忘了

吃饭喝茶，一口气读完了。苏沧桑以非常踏实而唯美的文

笔，记述了七个美丽生命和他们为自己所爱的事业付出

的故事。要说事业，其实有点大，他们不过是普通的养蚕

人、造纸人、唱戏人、养蜂人、酿酒者、茶农和船娘，但他们

把自己的心血和生命全部赋予了自己的热爱，以至于让

人窥见了其中的无穷魅力和诗性。苏沧桑用自己的参与、

体验和情感，以文字为酵母，把这些故事，酿成了一篇篇

甘醇的阅读美酒。因为被《纸上》所感动，我去当当网，购

买了全部苏沧桑的作品图书，准备认真翻阅一下，并在适

当时机和她亲自沟通交流……”

第二天，俞敏洪老师加了我的微信，他把买到的我的

五本书整整齐齐摊在书桌上拍了照片发来，令我特别感

动，我们欣然约定了直播对谈。12月14日晚，在他的抖音

直播间、长达两小时40分钟的时间里，200余万人观看了

主题为“遇见岁月 纸上相逢”的对谈，俞老师和我与网友

们分享了我的散文集《纸上》《遇见树》，分享了中国江南

山水之美、风物之美、劳动之美、人民之美，以及美背后的

披肝沥胆甚至惊心动魄，探讨了作家的使命与职责、中华

优秀传统文化研学项目的可行性，并约定了后续“东方甄

选”直播间的对谈。七百余万人观看了直播回放。

这次“文学扩圈”之初体验，于我个人感慨良多。读者

是构成文学生态不可或缺的结构性力量，否则文学就失

去了意义和价值。我常常问自己，文学的初心是什么？常

常茫然四顾，我的潜在读者在哪里？此次机缘巧合，有幸

和自己敬佩的教育家进行深度对谈和思想碰撞，在茫茫

人海中得遇更多读者和知音，是人生路上重要的体验和

收获，也是初心如愿。

“文学扩圈”无疑是好事，祈愿更多“好事者”的双向

奔赴。
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刚看到“2022 年收获

文 学 榜 ”入 围 作 品 公 布

时，《收获》编辑部写下的

一句话：“文学是世道人

心的刻度，是大地深处的

日记”，很有感触。又想

到前段时间在网上观看

了广东南海大地艺术节，

大地上的艺术令人感动，

仿佛它们本来就生长在

那里。又联想到自己在 2022 年这一年里的小说创

作，核心其实也是“大地”二字。这不能说是一种复

古，而只能说，大地对文学和艺术的繁衍与养育的功

能是永恒的，没有过时一说。而由“大地”衍生出的

“身份感”与“游牧性”则是我个人的文学表达，从海

边的木瓜镇到黄河边到古老县城边上废弃的纺织厂，

地理上的腾挪转换代表着文学中最飘逸最浪漫的一

面，同时，在大地上生长的文学生命又具有着最深沉

最厚重的一面。在大地性的生成中逐渐发现身份感，

又成为一种自己试图创造的文学之谜。不只是文学

中，艺术中亦如此，联想到 2022 年艺术家陈彧君的一

场画展，主题正是《从木兰溪到地中海：从地理到身

份》，艺术家们从家乡走到世界，在一种现代游牧方

式中，仍然试图完成一种对人类身份感的古老追问。

黄德海：回忆·风情·优雅·交替·做事

孙频：大地

2022 年 的 特

殊、耀眼、复杂与纠

结令人难忘。文学

的面相斑驳陆离，

乱花迷人。无论世

事如何变迁，真正

优秀的文学总能捕

捉动人的部分。一

年中看过太多无效

的文字，有很多不

满足、不过瘾，也总能遇到怦然动心的作品。

所读有限，比较有感触的是三个词，总体性，

大文学，新人。

文学视野的大小关乎文学高度，也是评

价文学的重要角度。当今文学还能不能对现

实进行杜甫式的、巴尔扎克式的总体性描

述？“片云天共远”“篇终接混茫”式的美学境

界确实令人神往。在多个场合，许多有抱负

的作家批评家都意识到了文学总体性的必

要，作为一种文学基因，它的合法性毋庸置

疑，关键是它的可能性，什么样的总体性才能

与个性化完美整合？2022年的北京十月文学

月·北京文学高峰论坛，格非等一批作家学者

就文学“总体性”“局部真实”所展开的探讨，

都是文学总体性的重要思考。

好作品是作家立身之本，也是衡量年度

文学的重要指标。2022年过眼的佳作不少，

像乔叶长篇《宝水》，石一枫长篇《漂洋过海来

送你》等，一批“70后”作家推出新作，呈现一

代人独特的历史眼光和审美个性，乔叶新长

篇外柔内刚的笔触令我印象深刻。这些作品

都体现出一种基于个人经验的对时代进行总

体把握的努力。文坛老将的创作令人惊艳，

王蒙《霞满天》、冯骥才《俗世奇人新篇》、戈悟

觉《企图心》都出手不凡。张翎《疫狐纪》、邓

一光《醒来已是正午》、弋舟《德雷克海峡的

800艘沉船》、哲贵《化蝶》等一批中短篇写出

了对于生活的感悟和超越、个性和勇气，散发

着大文学的气质。

文学永远属于新人。一年下来，我对一

些年轻的名字念念不忘。在《北京文学》的

“星群”栏目中，我感受到生生不息的自信和

创造力，赵汗青、白海飞、周一木、陈陈相因、

汤介生、王彻之、徐明月、金一诺、黑辞、王年

军、曾入龙、谢恩传……年轻的诗人们以敏感

的触角触碰历史，怀抱赤子之心，那种不受污

染的、纯净的、有力的、小兽一样横冲直撞的

劲头，恨不能跟每一位诗人打电话聊诗。

2022年极不平凡，后疫情时代的中国作家得

以静心沉潜，以自己的方式观察生活、观照历史

和审视内心，书写时代巨变中现实人物的生活命

运和精神历程，推出了许多思想深邃、艺术精湛、

风格鲜明的优秀作品，展现出当代文学创作守正

创新的正大气象。就我的阅读观察而言，可以概括

为“生活史”“心灵史”与“时代洪流”三个关键词。

“生活史”的代表作品有葛亮的《燕食记》，小

说沿着岭南饮食文化的发展脉络，以关于美食的

跌宕故事、细致入微的文笔，生动描摹出中国近

百年社会变迁、世态人情的精彩画卷。叶弥的《不

老》以一个年代的横断面，透射出生命个体在历

史发展中的命运浮沉，包含了对真善美与爱的追

逐，对诗意精神世界的向往，呈现出一种丰盈灵

动而又自在风流的生命本色。石一枫《入魂枪》则

是少有的电竞题材作品，不过它的故事本身还是

讲人生，从中可以看出年轻作家敢于尝试新鲜题

材的勇气。

我在 2022 年创作了长篇小说《金枝》的下

卷，源自中原千年故土的颍河岸边，一个家族六

代人的梦想与现实、根系与枝脉、缘起与当下，周

氏家族亲人间的逃离、刺痛、隔膜和融合，家族精

英从乡村汇集到城市，又从城市返回到乡村的历

史轮回里，真实展现了城市和乡村的巨大差异和

变迁，通过城市和乡村两个女儿的叛逆、较量和

理解，殊途同归，表露出家族女性在传统文化下

的恪守与抗争、挣扎与

奋斗，撑起了这片故土

的魂魄与新生。艾伟的

《镜中》聚焦个人生活中

的情感经历，探寻着现代

人遭遇情感困境、面对人

性考验时的自我救赎。李

凤群的《月下》通过写一

个女性半生的爱情、婚

姻，深入当代女性的内

心，将女性在现代社会中的困境通过心理和精神表

征极其细腻复杂地表达了出来。

“时代洪流”是芸芸众生不可逃避的命运，孙

甘露的《千里江山图》讲述了一群人“焦灼乱世、

躬身入局”的故事，把中共地下党人士在危机时

刻舍生取义的故事讲述得精确、优雅，极具美学

价值，让这部小说有了不同寻常的品质和思想深

度。所有的文学作品最终都诠释一个恒定不变

的道理，文学就是人学。2022年的文学作品从题

材、故事、主题、技法、语言等方面都可见出作家

们的努力尝试，注定在年度盘点时会给人留下深

刻记忆。但也要认识到，还缺少具有独树一帜的

文学品格、热切深沉的文学情怀、塑造典型时代

人物形象的优秀佳作。我们还需努力耕耘，对

“人”的主题进行永恒的深度挖掘，方能使中国文

学薪火相传、生生不息。

上个月底因送家

人去发热门诊，折腾

到凌晨三四点，回来

感觉不对，腰酸背痛、

四肢乏力、畏寒。回

到家测体温，38.5 度。

我想我应该是“中招”

了 。 吃 了 药 昏 睡 一

天，第二天症状减轻，

我感觉自己已经战胜

了病毒，可以打开电

脑干活儿了。我们从一开初害怕它、躲着它、绕

着它走，到现在可以坦然面对。

这一年就是在与奥密克戎这个看不见的恶

魔博弈。健康码、行程卡、弹窗、旅居史、风险

区，是我们无处不在的羁绊。因为疫情，有许

多被耽误了的事，我想大家都一样。这一年

是我的文学采风年，我得为下部长篇收集资

料和素材，不能不四处漂泊。我认为我已经足

够谨慎了，下去之前先问清那个地方有没有疫

情，在基层采风时一有风吹草动，立马就走

人。有一次为了绕开一个风险区，我在一天之

内换乘四种交通工具——汽车、绿皮火车、高

铁、飞机。

其实，我正在为云南高原的交通史写一部

长篇。有一幅真实的画面让我深受震撼。在滇

西的澜沧江峡谷深处，一条高速铁路作为国家

“一带一路”建设中打通南亚、东南亚大通道的

一部分，将穿越崇山峻岭，一直延伸到境外。而

在峡谷里，这条正在建设的高铁大桥旁边，我们

一眼就可望尽云南交通史的历史年轮，它们分

别是：高速公路大桥、二级公路桥、古渡口，以及

和渡口相连的马帮驿道。在这条古驿道上，行

走了上千年的马帮，愣是将花岗岩般坚硬的青

石条路踏出一团一团的马蹄印。我相信每一个

拳头大小的马蹄印都盛满了历史的风尘，都演

绎过无数的人生故事，高原人从来不缺乏走出

大山的信念和勇气。我感兴趣的正是这种历史

的变迁，沧海桑田已经不是千年万年的概念，它

也许就是一百年、几十年、几年。正如一百年

前，一群敢为天下先的云南人“自办铁路”，修筑

了一条轨距只有60厘米的寸轨铁路。这是中国

第一条民营铁路，人们称它为小小火车。它的

时速只有十来公里，像一个在大地上爬行的摇

摇晃晃的大玩具。但它毕竟是火车啊，一队上

百匹的马帮驮运的货物，还装不满小小火车的

一节车厢。有意思的是，云南的铁路史也有它

的历史年轮——从小小火车、小火车（轨距 100

厘米）、标准轨距火车到现在的高铁。我们在一

百年的时间里，完成了从时速十来公里到300多

公里的历史飞跃。

2022年，我沉浸在这个年轮的深处，力争用

文学的形象去释读它。我看到了云南另外的一

面，不仅仅是民族文化丰富灿烂，还有工商业文

明也不输内地。当我们面对一段往事时，不管

我们用现代的眼光去观照，还是在历史钩沉中

发现全新的意义，历史与时代，正在给出答案。

邵丽：生活史·心灵史·时代洪流
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