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托克维尔托克维尔

1856年，隐居乡间的托克维尔（1805-1859）

对到访的友人让-雅克·安培坦言：“我的生命和

思想的统一，是我需要在公众面前保持的最重要

的东西；做人和做作家都应知行合一。”这一年，这

位作家完成了他的传世之作《旧制度与大革命》，

这部著作与二十年前的《论美国的民主》一同奠定

了他在思想史和学术界的重要地位。

除了上述两部经典，托克维尔生前公开发表

的作品寥寥无几，较为知名的当数经济学论文《论

贫困》（1835）以及《1789年前后法国的社会和政

治状况》（1836），后者是应英国友人约翰·斯图亚

特·密尔之邀撰写的学术论文，刊载于密尔主编的

《伦敦和威斯敏斯特评论》。1839年，《关于法国殖

民地之奴隶制的报告》出版，该文是托克维尔在议

会的演讲录，也是一篇严肃的社会调查报告。此

后，托克维尔积极投身政坛，鲜有著述发表——真

正为他赢得作家声誉的是他身后出版的《美国游

记》（1831-1832）。

《美国游记》由托克维尔的妻子玛丽·莫特莱

和他的好友博蒙共同整理，于1860年首次发表

在《两个世界》杂志（其英文版后由耶鲁大学出版

社翻译出版）。该书由两部分组成：前半部分是托

克维尔游历时所做的各类笔记（对于美国民风

民情的广泛考察），细节生动，具有很高的史料

价值——其中若干材料在《论美国的民主》一书

中已有所体现。该书后半部分是两篇游记：《荒野

两周》和《奥奈达湖之旅》。这两篇游记不仅语言优

美，形象生动，而且饱含人文关怀，极具浪漫主义

特质。照评论家的看法，“仅凭这两篇游记，托克维

尔就可被视为19世纪优秀的游记作家。”

托克维尔美国之行的动机，既有个人因素，也

不乏政治色彩。据考证，他做出这一决定主要受到

两位杰出人士的影响。第一位是他的外曾祖父马

勒泽布，这位启蒙哲人的大无畏精神和贵族风范

一向令他的曾孙感佩不已。“我是马勒泽布的后裔，

他在国王面前为人民辩护，又在人民面前为国王

辩护”，托克维尔在一页未刊稿中这样写到，“他这

样一种双重的典范，我过去不曾忘记，将来也不会

忘记。”政治家马勒泽布富于远见卓识，认为美国与

腐败的欧洲大陆迥然不同，代表了人类社会的美好

未来和希望，因此，他对来自美国的客人极为友好：

美国派驻巴黎的代表如富兰克林和杰斐逊等都曾

受到他的热忱款待。赴美考察是马勒泽布毕生的

心愿，可惜这位贵族在法国大革命中被斩首——完

成他的遗愿也就成为托克维尔义不容辞的责任。

第二位对托克维尔产生重大影响的是他的姻

亲夏多布里昂。夏多布里昂是托克维尔步入政坛

的领路人（由此他得以接触到各式启蒙和进步思

想），也是他的文学导师。18世纪末，作为浪漫派

小说家的夏多布里昂曾亲赴美国考察，并有若干

著作探讨民主政体之得失，他在雄文《世界的未

来》中论断，“欧洲正朝向民主奔跑”，令托克维尔

深受启发。正是在夏多布里昂的建议之下，托克维

尔决定访美。

当然，最根本的原因还是因为托克维尔本人

想要近距离了解美国，并试图从新兴的美国民主

政治中汲取经验教训，为根除法国政治中的不安

定因素提供解药——至于为何不像他的前辈如伏

尔泰和孟德斯鸠那样选择向英国寻求良方，他在

与一位英国友人书信中给出了答案：“英国贵族的

权力，每天都在缩小疆域……本世纪是彻底民主

的世纪。民主就像涨潮的大海，它后退只是为了更

有力地推进……欧洲社会不久的未来，将会是完

全民主的社会。”需要指出的是，贵族出身的托克

维尔对民主颇有疑虑，对“多数的暴政”更是忧心

忡忡，因此需要对民主这一政体产生的气候、土壤

及其历史和文化背景进行深入考察。从这个意义

上说，《美国游记》不仅是一部独具风格的游记作

品，而且也是社会学、人类学和民族学的文本，尤

其是书中对北美印第安人生存状态的描述，堪称

19世纪文化人类学的开创性研究。

托克维尔一行于1831年5月9日抵达纽约，

随后访问了美国北部和南部的主要城市，以及一

些偏远的边境地区。他们从纽约一路向西到达布

法罗、密歇根州的伊利和威斯康星州的绿湾，途中

遇见若干开拓者和原住民，并探访了不少监狱。而

后，他们返回加拿大法语区，再到新英格兰。之后，

他们一路南行，向费城、巴尔的摩和华盛顿进发，

接着又乘坐汽船顺俄亥俄河和密西西比河而下，

跨越蓄奴州和自由州的边界，最终沿大西洋海岸

返回纽约。其间，他们拜会各地行政司法长官及商

贾名流，并受到安德鲁·杰克逊总统等政要接见。

可惜，由于法国内政纷争，他们被迫提前返国，因

此未能如愿遍览南方各州并参观种植园。

托克维尔一行大部分时间是车船之旅，唯有

从底特律至萨吉诺一段是“马背上的旅程”。回到

底特律后，托克维尔乘坐苏必利尔号轮船前往休

伦湖。《荒野两周》就是上述这段旅程的产物，其主

旨意在记录北美原野之广袤及民风之淳朴，并表

达对印第安人深切之同情。诚如托克维尔在《荒野

两周》开篇所说，他和博蒙“想探索欧洲文明的外

部边界，如果时间允许的话，还想游历一些印第安

人部落。这些部落宁愿逃到北美大陆辽阔的荒野

上，也不屈从于白人口中的幸福社会生活”。

在这片原野之上，最引人注目的是一望无际

的丛林高树。托克维尔感慨：“置身于这片茫茫树

海，有谁能够寻到方向？你的目光又该投向何方？

你爬上了一棵看起来最高的树，却发现只是徒劳，

因为还有更高的树将你包围；就算是爬上了山头

也无济于事，因为这片树海没有尽头。”与此同时，

托克维尔也注意到，部落的居民无不受到实用主

义和商业气息的浸染：“只要有钱赚，辟路穿行于

莽莽密林、横渡汹涌河流、勇敢置身于致病沼泽或

栖息于潮湿丛林，美国人都不以为然。然而，凝望

参天大树的欲望、独自纵身大化的冲动，却完全超

出他们的理解。”

“这些地区，”托克维尔写道，“虽然只是一片

广袤的荒野，但它们将成为世界上最为强大和富

庶之地……除了文明人，这里什么都不缺，而文明

人就在门口。”在这里，托克维尔显然继承了卢梭关

于“高贵野蛮人”（noble savage）的思想，将质朴的

野蛮人与虚伪的文明人相对照，同时也反映出他本

人对美国的矛盾态度：一方面，他赞赏美国的活力

和未来，但另一方面，又憎恶美国人的粗鲁和贪婪。

托克维尔笔下的美国拓荒者务实、冷静，他们

“一心一意只想着一个目标——发财”。他们手持

利斧，既果敢刚毅又贪婪残忍（他们的脸上有一种

“坚忍的僵硬”），与自然生长的静谧森林恰成鲜明

对比。在旅途中，托克维尔观察到，在美国人的小

木屋里，经常悬挂着一张美国地图，此外，“孤零零

的粗木板架子上竖立着一本《圣经》，经两代人虔

诚地翻阅，其封皮和书脊早已破烂不堪。”这些拓

荒者正在把荒野改造成美国的“领土”，在他们看

来，这一项个人和国家的事业是对他们身体和精

神的“双重挑战”。

托克维尔在书中对美国拓荒者的毅力和勇气

既不无钦佩，又提出严厉批评——他强调，对金钱

的贪婪是民主给美国人带来的“大麻烦”：在旧制

度盛行的欧洲大陆，贵族从来无需为生计发愁，平

民也不敢奢望通过发家致富跻身贵族阶

层。托克维尔担忧，对金钱的狂热追求终

将葬送美国人的事业和家庭幸福。在美

国荒野的恶劣环境中，托克维尔对拓荒

的妇女尤为同情：她们不仅要在家中生

儿育女，还要像男性一样在外打拼，常常

食不果腹。他曾描绘奥奈达城堡的两名

印第安妇女，她们“双脚赤裸，在七月中

旬的天气里裹着羊毛毯……乞求施舍”。

他也曾描绘一名拓荒者的妻子：“时间对

她极为残酷。她四肢羸弱，面容憔悴，脸

上布满与年龄不符的皱纹。显而易见，生

活让她不堪重负。”在当时条件下，对拓荒

者个人和家庭而言，占领土地无疑是一项危险而

复杂的任务，令人心生恐惧，焦虑不安。更糟糕的

是，它往往以彻底失败甚至死亡而告终。对此，托克

维尔简明总结道，“领土扩张势必要付出代价”。

与此同时，托克维尔在书中也展示出游记作

家对景物描写的掌控能力，以弗林特河为例：“浓

厚的暮色渐渐将我们笼罩住。”风停了，“夜晚很平

静，却格外寒冷。森林深处，一切都悄无声息，万籁

俱寂，好似自然之中所有的力量都陷入停滞。”紧接

着，他描绘了当晚的月色，月光洒在地面上，给林间

小草蒙上一层银白；月光落在橡树树干上，这些粗

壮的树干仿佛变成了高大的白色大理石柱。“我们

只能听见蚊子恼人的嗡嗡声和马蹄声。时不时能

瞥见远处印第安人的篝火，透过烟雾，我们可以看

到他们静穆的轮廓。一个小时后，我们来到了一个

岔路口……其中一条岔路通向一条深浅未知的溪

流，另一条则通向一片空地。借着初升的月光，我们

可以看到前面的山谷，四处散落着倒地的树木。”

除了细致入微的景物描写，托克维尔最擅长

的笔法是触景生情——由自然之境上升到对人类

文明的反思。如在《奥奈达湖之旅》中，托克维尔首

先描绘奥奈达湖边森林的景象，随后开始大发感

慨：“我们想知道，命运如何奇妙，使我们来到一片

原始地带，并亲眼看到一个孕育大国的摇篮……

几年之后，这些密林就将被伐倒。文明与工业将用

隆隆之声划破萨吉诺河上方寂静的长空……仿佛

是文明吹响的一记绝妙的战争号角，持续良久。”

托克维尔对萨吉诺的关注很大程度上受到美

国早期浪漫派库珀的影响（他曾前往莫霍克谷考

察，此处恰好是库珀小说《最后的莫希干人》故事

发生的场所）。1819年，《萨吉诺条约》签订，美国

政府无视萨吉诺的领土主权，强占萨吉诺土地约

六百万英亩。1822年，为保证条约生效，美国政府

派遣两支步兵团驻扎该地，并建造萨吉诺堡作为

军事基地，当地原住民被迫逃亡他乡。在萨吉诺古

老森林的人迹罕至之地中，托克维尔体会到“内心

最甜蜜最自然的情感”，这些情感是言语无法形容

的——“那些珍贵稀有的时刻中，宇宙在你眼前处

于完美的平衡状态。灵魂半梦半醒，在当下与未

来、现实与虚幻之间徘徊。当被自然之美和宁静的

温暖包围，人在世界的宁静中感到心平气和，此刻

便可以听到自己的心跳声。心脏一拍一拍跳动着，

标志着时间正不断流逝——一滴一滴地流入永恒

的河流。”然而，尽管这样的时刻弥足珍贵，但依然

无法改变托克维尔的隐忧：“文明和工业的隆隆声

将打破萨吉诺的寂静。”这位游记作家写道，“我们

再也无法听到流水在森林中低吟浅唱。”

作为深切关心人类共同命运的学者和思想

家，托克维尔自承对人类各种生存状况有一种“执

迷”，一如他在与友人安培书信中所说，“人类存在

的问题时常占据我的心灵”。事实上，也正是这样

的执迷和关切，使得这位法兰西学院院士的作品

远远超过了普通游记作家的水准。诚如奥利弗·曾

兹在《理解民主的人：托克维尔传》（2022）一书中

所言，《美国游记》不仅体现出托克维尔“浪漫主义

的华美抒情和叙事”，同时也兼具“《论美国的民

主》中朴素的古典主义风格”。很显然，这部游记不

仅是关于当时印第安人状况的田野调查报告，同

时也是展示他惊人预见力的经典文本——它“应

该受到学术界更为广泛的关注和重视”。

作为游记作家的托克维尔
□杨 靖

大江健三郎一度非常看好小说的“两组合”写

作，他称之为“二人配”。“二人配”实际上是一种集

结两位主要人物于一书的艺术，或谓交织两大故

事的布局。该方法在本质上是一种“两结合”的小

说写作意图。本文称之为作家的“二人配”小说攻

略，是因为该方法贯穿于大江文学创作的整个时

段，也是完成其小说“巨大转折期”的标志性特

征。探讨这个大端，对研究大江健三郎文学创作

活动相当重要。

大江健三郎刚踏入文坛之时，是凭兴趣和激

情写作。1957年发表的《死者的奢华》中“我”与

另一位女生一起受雇搬运死尸，属于偶然相遇的

两个打工者，都是简单出场，对小说情节的构成没

有内在的联系和关联的张力。1958年发表的《饲

育》《拔去病芽，掐死坏种》和1959年发表的《我们

的时代》，均出现“我与弟弟”的

二对应意绪。1963年和 1964

年发表的《性的人》《个人的体

验》，人物和故事中的“二人组

合”有所隐退。但是在《迟到的

青年》中“我”与同村青年阿康

结伴出行的情节，与1967年发

表的《万延元年的 football》中

蜜三郎与鹰四郎两兄弟的登

场，都展现了“二人组合”的结

构，而且堪称浓墨重彩。可以说

“二人组合”的写作特点在上个

世纪60年代已经崭露头角。

上世纪70年代是“二人组合”形成格局的阶

段。1976年的《摆脱危机者的调查书》中，森父子

在生存地位、生理表征和反核社会活动中角色对

调属于此类。1979年《同时代的游戏》中，露巳、

露己兄妹“二人组合”情节也属于“两结合”的写作

方式。八九十年代的几部重要著作，诸如《倾听雨

树的女人们》（1982年）、《致令人眷念之年的信》

（1987年）和《燃烧的绿树》（1993-1995年），已经

有了明显的意向，构成了“两结合”创作的书写框

架。《空翻》（1999年）、《被偷换的孩子》（2000年）、

《愁容童子》（2002年）、《别了，我的书！》（2005年）

的人物塑造，都是小说结构中的骨架，故事展开的

复线。概括而言，从上个世纪70至80年代开始，

大江健三郎有意识地进行“二人组合”式的创作尝

试，“二人配”攻略成了这个阶段的文学特色。这种

尝试在80年代初具规模。作家本人说这是其文学

生涯的“巨大转折”期，是其创作文体变化的“分水

岭”。“巨大转折”在“奇怪的二人配”三部曲中达到

了颇富成果的体现。

为什么大江健三郎在45到75岁期间，做这

样的“二人配”攻略呢？这就要回顾一下这30年

的创作过程。大江是一个读书型的作家，受巴赫

金诗学的感召，其“复调”创作理论对大江健三郎

的人物形象塑造起了巨大的推动作用。其二是反

复使用互文写作，特别是将西方诗人但丁、叶芝、

爱伦·坡、艾略特、布莱克、波德莱尔等诗人的作品

引入小说创作中，这些诗人分别与大江健三郎进

行着对话，久而久之便形成了诗文“两结合”的风

格。其三是受萨义德的影响，通过萨氏接受了阿

多诺音乐理论的观点。再扩大一点而言，20世纪

科学的发展也让他的“二人配”创作有了借力的科

技背景。他曾说爱因斯坦的相对论、海森伯的量

子力学，都是自己关注的对象。从作家内在的方

面看，这30年是其文学生涯中的最佳年华，经验激

增，学识积厚，年富力强，名声远播，可以看出，其早

年所受萨特等人的存在主义的影响在淡释，“两结

合”的写作在强化。“二人配”的文学攻略强势展开，

不仅促使其作品在数量上近乎等身，在质量上也

有突飞猛进的提升。

“物壮则老”，文学风格亦然。经历30年的

“两结合”创制，其杰出的成就有如文学高原的隆

起，但是消极的方面也随之产生，范式写作带来了

文学创作和作品欣赏的审美疲劳。如果说过去的

“二人组合”曾经助力于其攀登更高一级的台阶，

那么到达一定高度，这种“两结合”的登山梯绳就

成了累赘和束缚。细心的读者会看出，2006至

2009年间，大江健三郎的作品《优美的安娜贝尔·

李 寒彻颤栗早逝去》和《水死》，与此前钟意的“二

人配”模式大相径庭。不论是如安娜贝尔·李的樱，

抑或溺水而逝的“父亲”，他们的故事都不再是“二

人组合”的叙事方式。非常注重文体变革的大江

健三郎，面对“二人配”攻略的变数，创作战略需要

做总体性的调整。调整实际上是骤变。骤变难免

会陷入进退两难。这就是为什么他在创作《优美

的安娜贝尔·李 寒彻颤栗早逝去》时，因创作方法

的改弦更张而笔调艰涩，换言之，在怎么写的问题

上陷入了困境。他想起了自己从孩提时代起就一

直敬仰的鲁迅先生。据作家自述，2006年9月的

北京之行，重温了鲁迅克服绝望情绪的精神，有力

地推助他扭转写作的僵局，于2007年完成了优美

的安娜贝尔·李的人物塑造。继而在《水死》的写作

又一次陷入绝望境地的艰难时刻，大江健三郎于

2009年1月16日再次踏上中国的土地，想要从鲁

迅那里汲取力量。陪同大江的许金龙先生曾撰文

记述了这个情景：大江健三郎两次虔诚地念叨，

“鲁迅先生，请救救我！”从鲁迅博物馆里出来后，

他对随行的中国朋友说：“我已经向鲁迅作了保

证，保证不再沉沦下去，我要振作起来，把《水死》继

续写下去。我也确实从鲁迅先生那里汲取了力

量，回国后确实能够把《水死》写下去了。”同年12

月17日，大江的长篇小说《水死》由讲谈社出版。

两次访华“向鲁迅求救”的成效是显著的。《优

美的安娜贝尔·李 寒彻颤栗早逝去》与《水死》的创

作瓶颈次第突破。大江的文体变了，风格也变了。

“二人组合”攻略曾经是作家得心应手的创作

方法，如今此法歇息，刀枪入库，生动活泼的故事

和引人入胜的情节不再是成双成对地板块般出

现。勇于文体创制的作家又开始了自己的新突

破。“二人配”攻略之后，众多个性鲜明的小说人物

在生活的沃土中生根，在作家晚年的笔触点化下

破壳而出。用他自己的一个比喻而言，这种创作

方法可视为“卵壳”。“卵壳”中新事物的孕生，很好

地诠释了大江文学发生学特征。

在其《晚年样式集》（2013年）中，“二人组合”

攻略完全隐退。兴办家庭文艺刊物是一个奇思妙

构，刊物凝聚了亲朋好友构成类如宇宙星系互动

的集合群体。全体出场人物，时而对峙，时而商

榷，时而杯葛，时而默契，没有大起大落的波澜壮

阔，尽是错落有致的生态平衡。在这个大江家刊

的平台上，作家将自己一生的创作要津，集而萃之

地幻化成了点点星辰。穿插其中的《遗物之歌》总

结了作家的最宝贵的人生理念和思想准则。“遗

物”是已逝母亲的遗志，是作家琢磨了一生的存在

的价值之谜。“遗物”也是作家好友萨义德的临终

遗言，“于否定的正中独自挺直站立……看清困

难，向其对面伸出手臂”。

这是一生追求文体创新者的又一种奇特的开

卷文体，也是老作家在登峰造极时携全家成员的

“谢幕”仪式。“谢幕”，是大江健三郎对自己生命节

律和身体状况的一个判断，也是对自己和对读者

的一个预先交代。开卷，是母亲遗言“咱们却能活

上一遍”的后期反思。《晚年样式集》的书题，展示

了这样一个和谐的场景，时空在通和，生死在重

置，众人皆创客，莫问主是谁。

（作者单位：浙江越秀外国语学院）

经 典

大江健三郎：“二人配”小说攻略
□栾 栋

大江健三郎参观鲁迅博物馆

广 告

2022年《文艺报》（原版）
合订本已经装订完毕。定价：
450.00元/全年，不另收邮资。

本报零售价：每份1.50
元。北京地区挂号费5.00元
（10份以内），其他地区挂号
费10.00元（10份以内）。或
另行告知其他方式寄送。

可以扫描微信二维码付
款，付款时请备注购买人手
机号并请发送短信或微信告
知所购合订本或报纸年份、
期数、份数及购报人地址、邮
编和联系电话。

邮购
启事

联系电话：18600547157（微信号）

主编：包倬 邮发代号：64-9 定价：8.60元
主办：昆明市文联 编辑出版：滇池编辑部 电话：（0871）63313659、63376805
地址：昆明市盘龙区文艺路28号《滇池》编辑部407室 邮政编码：650233
滇池文学网网址：www.dchwx.com 投稿邮箱：dcwxyk01@163.com（小说）

dcwxyk02@163.com（散文）dcwxyk03@163.com（诗歌）

二○
二
三
年
第
一
期
目
录

独
特
·
精
致
·
经
典

首推 乌鸦（小说七篇）……………… 于 坚
小说家
鹌鹑（短篇小说）……………………… 小 昌
黑衣观音（短篇小说）………………… 任白衣
寄生（短篇小说）……………………… 王小白
滇池诗卷·诗手册
矢量咖啡（组诗）……………………… 冬 千
愿为天下谿（创作谈）………………… 冬 千
一种生成质地的写作（评论）………… 楼 河
散文
绿洲辞典 ……………………………… 南 子
药 ……………………………………… 左中美
界外·玩古 你的眼睛 ……………… 荆 歌
开眼
安杜拉（短篇小说） …………… 马塞利·维隆

（布鲁诺·舒尔茨）作
陆 源译

关于《安杜拉》的简短说明 … 斯坦利·比尔作
陆 源译

父亲参加了消防队（短篇小说）
…………… 布鲁诺·舒尔茨作 陆 源译

孤独（短篇小说） ………… 布鲁诺·舒尔茨作
陆 源译

封面剪纸：王仲德
封二、三插图：油画 马云

2023年第一期 邮发代号：82-106
中篇小说月报

第一时间畅读全国优秀中篇小说佳作

本刊每期内文300页，全部彩色
印刷，装帧精美，每册定价20.00元，全
年定价240.00元。请您及时到当地邮
局订阅，也可到《北京文学》微店或杂志
铺（http://www.zazhipu.com）。本刊国内
邮发代号：82-106。国外邮发代号：
M1780。地址：100031，北京前门西大
街97号北京文学月刊社发行部。电话：
010-66031108/66076061。

一个人 ……………… 韩 东
无名之地 …………… 卢一萍
马厩岛 ……………… 黄立宇
所期之遇 …………… 弋 铧
我爱赵老师 ………… 张运涛
新锐 失落者………… 邵宇翾
创刊二十年经典回顾
菊花的幽香

……【英】D.H.劳伦斯著
主 万译 莫 言批注、评点

与莫言对谈——关于《菊花的幽
香》及当代小说现状


