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这是藏在大山深处的一个小山村。

阳光穿透了每一片树叶，蝉在此起彼伏

地嘶叫。绿竹掩映着古老的吊脚楼，山

脚有很多二层三层的新楼披着时装，整

个山村青葱一片，给人一种清新的醉意。

眼前这个小山村，曾经有一个响亮

的名字：书房坪！书房是一个木房子，大

约建于清末，坐西朝东，孤立在高高的土

台上，像一座庙。这“书房”是私塾，土地

革命时期，农会在这里办活动，后来，又

办私塾。再后来，它垮塌了，但在村人的

心中永远留下了琅琅的读书声。

有一件事我一直不明白，我的祖父

是私塾先生，我的父母为什么一字不

识？祖父解释说，他教书所得只够糊自

己一张嘴。是的，是新中国救了我们一

家人。土改时，我们家分得了土地，政府

重视教育。高兴的父亲把几个孩子叫到

身边，很豪气地宣布：“我送你们去读

书！”但他却设置了一个条件，每个人只

能得到一宗：“要么拿毛笔，要么背挖

锄。”言下之意，谁想读书就不要想家产，

想得家产就得回来种地。他没读过书，

自然说不出鱼和熊掌不能兼得的大道

理。我很佩服我的哥哥和姐姐们，小小

年纪，竟然高瞻远瞩，都选择了“拿毛

笔”。这样，除了我最大的两个姐姐和大

哥，在新社会长大的两个哥哥、两个姐姐

和我都上了小学，上了初中，一直读到高

中，然后出来工作。

那是1960年夏天，新中国正处于建

设探索期，又遇上三年自然灾害，但六峰

小学却在全县突然“放了一个卫星”！我

们六年级30来个同学全部考上了初中，

一个都不少，而且，全县的第一、二名全

被我们给拿下了！我们的校长因此参加

了全省文教群英大会，当了劳动模范。

回想那些年，我们生活是很苦的，成天饥

肠辘辘，每月9分钱的菜钱都交不起。初

中三年搞“勤工俭学”，半天种地，半天上

课。只有高中三年是在比较安定的环境

里认认真真读书。正当我们背负了祖辈

的希望满怀憧憬向大学发起冲锋时，“文

革”动乱开始了，我从县城的高中毕业班

铩羽而归。

我成了山村里回乡的第一个高中

生。大家笑话我：“你读了12年书，还是

回来耍牛尾巴？”学生都回乡了。我们对

世事茫然不解，把书本烧了，把钢笔折

了。要书有何用？要笔有何用？心怀不

满的我们把村子搞得鸡飞狗跳，“读书无

用论”随之满天飞，山村里琅琅的读书声

曾一度中断。

后来，我当了村支部书记。几个村

的党支部书记在一起闲话：下洞村说他

们村有人去日本留过学，下六峰村说他

们有人是南京大学气象系毕业，金沟村

说他们有个姓彭的大学生。只有我们上

六峰村找不出一个大学生。过了没多

久，大学开始招生，读书的欲望有如惊蛰

的虫子听到了第一声春雷。也许是“书

房坪”曾经的琅琅书声召唤了我，也许是

想起了六峰小学“小升初”的光辉历史，

我发誓要当我们村里的第一名大学生！

改革开放这几十年，上六峰村发生

了天翻地覆的变化。我离开小山村时，

还有人住茅草屋、“吊胯屋”（指那些立

了柱子盖了瓦，却无力装板壁的房子），

还有人缺衣少食，小学里师资缺乏，孩子

们没有课外读物。我们的父辈曾经无数

次向贫困发起挑战，但屡战屡败。如今，

“书房坪”成了公路交叉口，路边建了很多

新房，路上跑着汽车和农用车，山头上立

着电讯信号塔，有人办了酒厂，有兽禽诊

所，有烟草站，有几家小卖部，有修车店，

有农家乐，小小的“街市”有了几分繁华。

我们在村道上走着，从前窄窄的泥

水路，现在铺成了水泥路，人多的地方还

安装了太阳能路灯，各家各户门前种有

花草。鲜艳的凌霄花开得正旺。在家的

年轻人少了，老人和小孩居多；小溪边

的大柳树没有了，现出大片用薄膜覆盖

的温棚；李家的那棵老核桃树没有了，

种上了大片名贵的绿化苗木；老菜园的

大板栗树也没有了，那里种了烟叶和药

材；坪中间从前是近百亩稻田，现在改

种了蔬菜；从前弯弯曲曲的流水沟，如

今砌成了联网的水泥排水渠。

乡愁融化在淡淡的炊烟里，乡愁散

落在弯弯的小路上，乡愁融入了响亮的

蝉鸣中，像远嫁的女儿回到久别的家

乡，记忆中的旧景总是和眼前的新貌交

替出现。

我记得，书房坪从前是贫瘠的薄地，

如今，一对夫妻经营着一家小小的超市，

百货齐备，还兼营生资化肥，代办电话

费、收电费、换煤气、接收快递物品等。

主人热情地请我们喝茶，他说，这是富硒

茶。历史上，鹤峰是土司垌茶的出产

地。清朝，这里就成了“宜红茶”的主产

区。如今，很多地方还可以看到茶马古

道。鹤峰县自2015年被纳入第二批“全

国电子商务进农村综合示范县”以来，县

里将电商和扶贫工作科学结合、深度融

合。如今，从工业品下乡到农产品进城、

从卖产品到调结构、从手机下单到网购

服务、从离乡外出打工挣钱到家门口创

业就业……新农村为贫困群众铺就了一

条无形致富路。

在小商店对面，我的小学同学盖起

了一幢三层的别墅，结构和颜色显得协

调而美观，房前屋后摆放着花木盆景。

他们有一个独生女，是个文艺爱好者，现

在小两口在宜昌发展，这房子就是他们

找人设计，自主修建的。小学同学对我

说，他女儿女婿对他们很好，每年都带他

们出去旅游，北京、上海、深圳都去过了，

下一步计划去国外看看。

有一只矫健的鹰像一架无人机在蓝

天上飞，时而发出兴奋的啸叫。听说鹰

眼比望远镜还厉害。不知它是在觅食还

是在搏击风云。

因为读书的孩子多，读过书的年轻

人敢试敢闯，这个村成了远近闻名的“新

名堂”村：村里曾经第一个安装了柴油打

米机，第一个安装了广播喇叭，第一个在

山顶安装了电视转播塔，第一个用上了

自来水，第一个修建了小洋楼，第一个买

回了小汽车，第一个买了庄稼保险，第一

个在新房子里给孩子布置了书房……村

里有种烟叶的老板，有种蔬菜的老板，有

收购簝叶（南方人称箬叶）的老板，有种

植名贵中药材的老板，有搞市镇绿化护

理的老板，有做建筑的老板。每天都会

有很多人参与其中的工作，种菜、栽树、

扯草、施肥、搞加工。忙的时候，还得从

外村找人，在家留守的妇女们、老人们不

用出村，每天可以有100元以上的收入，

技术工在200元以上。

有人不无骄傲地说：“我们村的伢儿

会读书，在全县有点名气哩！”县城高中、

恩施高中考前几名的，时常有我们六峰

这边的学生。有的学生考上了清华大学

等名校。

在村子的中心有两块醒目的招牌，

一块是兴林珍稀苗木生产合作社，另一

块是六绿苗木有限公司。我问公司种些

什么苗木？有鸽子花、红豆杉、梭罗树、

青钱柳、八月桂、槭树、鸭掌楸、红枫、银

杏、野杜鹃、红花玉兰、大红月季、紫薇，

其中有些是名贵花木，远销省内外。我

忽然想起，这些读书的孩子何尝不是父

母们精心栽培的名贵花木呢？

这是一栋传统的土家木房子，四扇

三大间，但大门上了锁，坪子长了草，看

样子，已经很久没住人了。村主任说：

“这家主人夫妻俩进城陪孙子上学去

了。”我问：“这样的家庭多吗？”说：“不

少。”不少家庭的老人陪孙子进城读书去

了，他们或在县城或在州城，远的在省

城。在城里租房子住，无疑加重了家庭

的负担，但为了孩子的明天，为了追求好

的教学质量，他们就像那顽强的爬山虎，

去城市坚硬的墙壁上寻找砖头的缝隙，

把那根须扎进去。山区的孩子在生存环

境方面没有什么优势，读书就成了改变

人生命运的唯一出路。

由于各种原因，我们村尊师重教的

传统得以继续，经过几十年的培养，乡村

父母们已经把送孩子读书作为一种追

求、一种投资。这个村有人已经富起来

了，但他们不会炫富，他们知道，真正富

有的是孩子的学习，是知识。

村小学传来孩子们琅琅的读书声，

这是小山村里最美妙最动人的声音，每

一个家长听了都干劲倍增。新盖的村委

会是一栋二层的砖混楼房，和城市建筑

比较起来显得简陋，但丝毫不减作为村

庄灵魂的作用。村委会楼上有阅览室，

有会议室，有办事窗口，门口有健身器

材，有篮球场。晚上，一些村民会来跳广

场舞。每隔一段时间，周围几个村的年

轻人会聚集一起来打一场篮球赛。隔壁

是村卫生室，有一间诊疗室、一间药房、

一间病房。医生刘远军已经在村里安了

家，他告诉我，这个卫生室现在还只有一

个医生，承担着附近几个村的医务，一般

的小病急病还能处理。他希望能再来一

两个医生，再配几件诊疗器械。谈话中，

我们知道刘医生的女儿考取了苏州大学

的研究生，都快毕业了。我们向他祝贺，

他的脸上露出一个父亲满意的微笑。

小山村海拔 1200 米，是避暑的胜

地。现在正值暑假，很多学生、孩子和老

人像候鸟一样从城市飞回来。他们带回

了新的知识，带回了各种图书，也带回了

玩具车，也就带回了新的生活方式，带回

了欢闹、新奇，带回了许多关于外面世界

的信息。

“美丽乡村”不只是村容村貌的美

丽，更重要的是精神文明建设。琅琅的

读书声，就是其中最为重要的一项。从

大处讲，读书是一个民族复兴、持续发展

最为基础、最为关键的力量。从小处讲，

读书能给人增添智慧，使人身心愉悦，助

人修身养德。对农民来说，送孩子们读

书，就是天大的事情。

我美丽故乡的发展随着时代的发展

而进入快车道，这琅琅的读书声将是万

山丛中最为悠扬的歌声！
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春夏之交时，乡间沃野上的芋头已经长得亭亭如

盖了。

芋头有着倚老卖老的资本。早在《诗经》的《小雅·

斯干》中便出现了“君子攸芋”这样的句子，据说这里的

“芋”指的便是芋头。不管这说法靠不靠谱，至少《史

记》和《汉书》中的记载是千真万确的：一曰“蹲鸱”，一

曰“芋魁”。许慎《说文解字》中说：“大叶实根骇人，故

谓之芋。”诸种叫法，盖因芋的个头之大也。

幼时在麦菜岭，有个小伙伴就叫“毛芋头”，因脑

袋长得又大又圆，头发则又黄又短，根根往外倒竖

着，活像个大芋头。也不知是谁最先叫起，得到全村人

一致拥护，越叫越响，以至于他的大名早被人们忘

记。直到今天，连他的媳妇也一张嘴就是：“毛芋

头——”农村人取外号之形象生动，信手拈来，由此

可见一斑。

初春时节，便要开始种植芋头。将床底下藏了一

冬的芋子取出来，选那些出了芽的，一个一个小心地平

切了底部，切面还得蘸上草灰。田里早已做好了芋沟，

把这些带芽的芋子埋进土里，撒上稀松的粪肥，再盖上

一层干稻草，淋点水，便大功告成，只等着小伞盖一样

的嫩叶破土而出了。那时候，我常常是撒粪肥的那一

个，提着畚箕，将和着草灰的猪屎捏得细碎，再均匀地

撒在土里。春光明净，鸟唱虫鸣，田野里到处膨胀着生

长的气息。我欣欣然被大美的万物陶醉，早忘了手里

握着的东西里夹带了脏和臭。

其实芋头只是埋在土里的那一部分，长在地表上

的茎和叶，被我们称作芋荷。我估摸这个名称的来由，

是因它那撑开在地面上的椭圆形叶子，像极了荷叶

吧。一样的翠色，一样的光滑，就连叶面上驻留了雨水

或露珠，也一样的晶莹剔透。但是你千万别被它那完

美的表象给迷住，以为可以亵玩。若是把叶子弄破，汁

液不小心沾到衣服上，那好了，不论是什么颜色的布

料，一律印上了难看的褐色花斑。

田间劳作的人们，渴了就去找一眼泉喝水，旁边不

忍心扔下锄头的人会说：“给我带点水回来啊。”用什么

带呢？随手摘下一片芋荷叶，盛了水，团成一团便是一

个水瓢。逢上下雨，来不及跑，摘片最大的芋荷叶，顶

在头上，便成了最简陋的雨具。大自然赋予人类的发

明，永远取之不尽、用之不竭。

芋荷是我们家乡特有的一道美味小菜。取粗大的

茎，撕了表皮，晒干，切碎，放进瓦缸里腌成酸菜，炒着

吃，极其开胃。但撕芋荷却是一件苦差事，被沾上芋荷

汁的皮肤，无一例外地红肿奇痒，几天难以消散。偏偏

这事又一般是细皮嫩肉的女人做，男人是不屑于动手

的。可是年复一年，女人们从没停止过制作芋荷，可想

而知这道美食有多么大的诱惑力。

如果把芋头分得细一点，有母芋和子芋之分，甚至

还有孙芋。那种圆溜溜的，附着在子芋旁边、个头最小

的便是孙芋了。而口感最好，最面最烂的也是孙芋。

这种小芋子刮了毛后不用切，圆溜溜的，直接入锅煮着

吃。小时候不懂，只把它叫作圆芋子。我们家常煮芋

子粥。芋子加米煮烂，将熟之际再撒上绿油油的青

菜，淋点辣椒盐，堪称世间美味。像我这样饭量极小

的，也能吃上三大碗。当然，其中最美的事，还要数舀

到了圆芋子。在一锅煮得黏稠的粥里，捞着几个圆芋

子，感觉便像如今的中彩。需得意地高声宣布：“啊，

圆芋子！”长辈们对我慈爱，如果碰巧舀上，定要体贴

地搛进我的碗里。似乎听我兴奋地高呼一声，比自己

吃了还要高兴。

芋子的吃法可谓多矣。最简单省事的，便是煮毛

芋子。洗净了，连皮也不去，放进大铁锅里，烧旺了火

呼呼地蒸。蒸熟后剥了皮直接吃，绵软流香。农村人

芋皮连毛也不会浪费，可以喂猪。但在父亲的口中，剥

下的芋皮还有用处：“就这样，把光滑的一面翻出来，有

毛的那面卷进里面，放进嘴里，‘咕’地吞下肚去。”他认

真地示范给我们看，却并不吞下。然后是更长久的说

教：“我们小时候没得吃，只能把芋毛吞下去充饥。一

粒粮食一粒汗呀，你们是身在福中不知福。”儿时的我

和哥哥如鸡啄米般地点头相信，并身体力行地执着于

勤俭节约。上初中以后，哥哥对这种反复的说教有了

质疑和反感，他在日记里写道：“父亲经常说他小时候

吃芋毛，但从来没见他吃过。即使吃过，现在时代也已

经不同了。如果照他的逻辑，他应该回到刀耕火种、茹

毛饮血的原始社会才对……”多少年过去，吃芋毛的故

事仍然成为我们家的餐桌佐料。我每次提起，父亲只

羞赧地笑，并不承认真的吃过。但他说，困难时期的确

有人吃过的。在特殊年代，芋毛可充饥保命，这我必须

要信。

尽管对我们兄妹从小施以节俭教育，父亲的慷慨

大方却是街坊邻居都知道的。彼时乡里有个叫“包子

嘴”的乞丐，颇有些年岁了，没有亲人，也从不说话，长

年住在一个破砖窑里，靠乞讨活命。此人只要来到我

家，父亲总要给他盛上一大碗饭，桌上有的菜，一样不

少地给他添上。遇上煮了毛芋子，还要取几个放在他

的布袋子里。“包子嘴”也聪明，平时在外面能讨到，决

不到我家来，有点感恩的意思。但实在讨不到了，他

来，就一定有他吃的。

说起来，芋头还助林则徐报了一“仇”呢。广州的

英美俄德等国领事，用冰淇淋来招待林则徐，林则徐看

到有气冒出，以为是热的，便用嘴吹之，好凉了再食，惹

得领事们大笑。后来，林则徐宴请那些领事们吃饭，上

了一道芋泥，颜色灰白，表面闪着油光，看上去没有一

丝热气。领事以为是一道凉菜，用汤匙舀了就往嘴巴

里送，被烫得哇哇乱叫。林则徐嘴里抱歉，说没想到他

们原来不知道这“芋泥”外冷里烫，其实心里想必是偷

偷暗笑罢。

而我喜欢煨芋子。打小无人教授，却每于烧火时，

懂得取了芋子在灶膛里煨，火烧完了，芋子也熟了，兀

自吃个满脸乌黑满嘴香。陆游有诗云：“地炉枯叶夜煨

芋，竹笕寒泉晨灌蔬。”“烹栗煨芋魁，味美敌熊蹯。”看

来煨芋远非我的独门馋功也。

我于石城县一所小学实习时，曾吃过一顿最回味

悠长的芋饺。彼时我住校，周末，一群女学生携了芋子

等食材来到学校。十一二岁，她们已谙熟了做芋饺所

有的复杂程序。没有人提出过要求，孩子们只是要做，

做给认为重要的人吃。后来我想，她们多么像田里的

芋，毫不起眼地生长于沃野，可是只要你一想起来，便

觉得唇齿生香。

小城楚雄“过年的味道”至今依然很浓。

一进入腊月下旬，家乡的年味就很浓了。乡村

里，就开始杀年猪，腌腊肉，装豆腐肠，家家户户屋檐

下的架杆上吊满一串串豆腐肠。栽种山药的人

家就开始挖掘山药，养鱼的人家就开始准备渔

网，然后进城卖山药、土鸡和鱼。大人孩子都盼

着过年，东西能卖个好价钱。无论平时有多

难卖上好价钱，只要等到过年，这些东西都

很好卖。过年了，大家都高兴，辛苦了一年，

节俭了一年，买年货，大家都愿意慷慨奢侈

一回，不太在乎价钱高低。卖年货的，也不再

漫天要价。过年时，大家都忽然间和和气气、

默契融洽了，相互客气尊重了，要价还价，都

合理公平得很，显出过年的和谐吉祥、幸福

美满。

等到腊月二十一、二日，在邻村沙溪村

小学读书的孩子们也放寒假了，全都高高兴

兴相约，挑着竹箩或者担水浇菜的桶，去邻村

红土坡的山路边挖掘白泥巴，挑回来，搅和成白

泥浆，把屋子里里外外的土墙细细粉刷一新，让家里

充满新鲜泥土的芳香气息。

然后，孩子们还会再次相约，背上小花篮、小竹篮，或

者挑起大人们平日里挑粮食和蔬菜的竹箩竹篮，上山采

集新鲜的青松毛，以备过年时铺撒松毛席。一花篮饱满的碧绿鲜嫩的青松毛，

就是一花篮饱满巨大的快乐，就是众多乡村孩子对新春新年的满满希冀。

过年时，铺撒开青松毛，就是铺撒开一户户农家的快乐，就是铺撒开一户

户农家对新春新年的希望。

此时，家乡漫山遍野山茶花就陆续盛开了，一朵朵红色的喜悦，一朵朵红

色的春天，一朵朵红色的新鲜、浪漫和希望，就在山野里甜甜地笑，捉迷藏一样

忽隐忽现，眨眼睛，摇头晃脑。去上学或者放学回家，我们往往会随手从山路边

采摘几枝山茶花，赏玩一阵。过年前，我们上山采集青松毛，也会挑选最硕大浓

密美丽的几枝山茶花，采摘下来，插在花篮松毛上面，背回家，装点农家瓦房小

屋。简陋的农家小院，往往能够一下子温馨浪漫起来，诗意美丽起来，过年的味

道，就很浓了。

家乡楚雄人过年，全都爱吃自家酿的甜白酒。大碗吃甜白酒，大块吃腊肉

火腿，大块吃土鸡肉，快乐就与漫山遍野的山茶花一起盛开。因此，快过年时，

家乡村村寨寨、家家户户就会开始准备酿甜白酒。用糯米饭拌酒曲盛装在陶

罐，塞进青松毛堆里捂酿出来的甜白酒，就是一罐罐浓烈的香甜，一罐罐浓烈

的过年的味道。甜白酒煮荷包蛋，煮汤圆，都很好吃。

过年时正好野橄榄成熟，经历隆冬寒露白霜的冻扎浸润，野橄榄变成了紫

红色，家乡人叫它腊橄榄，也像家乡楚雄的腊肉一样醇厚深浓、腊香诱人。红红

的腊橄榄，像一枚枚晶莹剔透的红玛瑙，十分可人。吃一枚腊橄榄，吃一碗甜白

酒，沐浴一阵家乡温暖的阳光，多么惬意啊！

家乡的香橼，也是过年前成熟，金黄黄、圆溜溜，一个个硕大滚圆，挂满枝

头，挂满乡间。香橼蘸着新鲜“冬蜂蜜”吃，温润鲜香、清甜滑爽，口感极佳。

家乡的冬蜂蜜，是本地土蜂“中蜂”所采，采自秋天、冬天时家乡盛开的一

种香料小野花“野芭花”，因此这种蜜叫“野芭花蜜”。

野芭花，一穗穗，指头一般长、一般大的毛茸茸的花穗，清香浓烈，富含蜜

汁。深秋隆冬里上山，家乡的每一座山上都洋溢着浓烈的野芭花香，花开得欢

快热烈，蜂飞蝶舞的，甚是热闹。

家乡过年，溢满了新鲜泥土的味道、白泥巴的味道、青松毛的味道、山茶花

的味道，都是充满希望的味道。

当然，过年时最少不了的是贴喜庆吉祥的春联，放欢快开心的炮仗。年年

如此，家家户户如此。

无论是住什么样的房子，瓦房也好，砖房也好，平层也好，双拼、联排、别墅

也好，陋室也好，豪宅也好，过年前，必定家家户户早早买好许多副漂亮的春

联，准备好几封甚至几十封长长的炮仗、一捆捆礼花。吃年饭前，家里的男人们

就负责贴对联，孩子们就放炮仗。噼里啪啦，炮仗声欢快传遍乡野，除旧岁迎新

春，新的一年，新的起点，新的希望。满村庄、满乡间、满小城，都是红红的对联、

红红的门神、红红的烟花炮仗皮，于是村村寨寨、家家户户门口透出节日喜庆

的气氛。

一封封长长的炮仗，每一封两百响的、五百响的、一千头的、两千头的，甚

至上万头的，像红红的、长长的欢快彩带一样挂在树上放，像长龙一样蜿蜒在

路上放。一捆捆的礼花，大的、小的，大地雷、满天星，由着小孩子们高兴和性子

放，把乡间、新农村的天空绽放成绚丽多彩的不夜天。

儿时是改革开放前，城乡人家皆贫穷，那时我们村过年贴春联还很艰难，

炸炮仗更是奢侈。一般人家过年只舍得买一封一百响（一百头）的炮仗，勉强应

应景，应应节气。买回家以后，必定要紧紧藏着，深怕小孩子们提前偷偷地一颗

颗摘下来燃放，到了大年三十吃年夜饭前，才舍得拿出来燃放。但是，禁不住好

奇，禁不住燃放炮仗的快乐的诱惑，很多人家的孩子往往会在大人们买回来炮

仗以后，无论大人们收藏得多严实秘密，都会千方百计找到，每天偷偷摘下几

颗来，拿到村路上或者上学路上燃放，跟其他孩子炫耀一番。等到炮仗只剩下

了几十颗，稀稀拉拉、零零星星了，孩子们也就不敢再偷了。这样，等到过年的

时候，大人们拿出炮仗来燃放时，一封一二百头的炮仗，往往都只剩下了寥寥

的几十颗。

因为炮仗爆开的是喜庆吉祥、欢快开心，而那时的农家又大多买不起，我

们小孩就盼望着早点过到冬季。冬季村里往往会有人家办喜事，就会燃放炮

仗。我们小孩就可以趁着炮仗刚刚燃放完的一瞬间，冲进弥漫的硝烟和延迟爆

炸的炮仗堆里抢夺“瞎炮仗”。那时候，就要考验谁的反应快，得眼疾手快、判断

准确了。有时候，一枚“瞎炮仗”抢夺到手，却突然在手里爆炸开，可怜孩子的小

手，就要被炸得麻麻的了。那个年代，不要说我们孩子，许多成年男人也都会趁

着村里人家办喜事的机会，冲进弥漫的硝烟里抢夺“瞎炮仗”。

那时过年，乡间村里人家几乎家家户户都只舍得花钱买一副对联，贴在院

外大门上，或者贴在堂屋门上，亮一亮门面而已。现在无论城乡人家，都是买许

多对联，过年时见门就贴。

在老家村里过年，一到大年三十或者二十九的下午，母亲就会安排父亲、

弟弟和我，去山地里挖山药，去鱼塘里捞鱼。然后，满怀着对新年的希冀、憧憬，

齐齐整整贴上新对联。上联下联，左看右看，父亲、弟弟和我都很高兴，母亲在

厨房里忙碌着做饭，也很快乐。

家乡人过年，都要铺撒青松毛席，吃年夜饭。盛饭菜的碗盏，直接摆放在碧

绿清香的青松毛席上，全家人团团圆圆，席地而坐，在充满春天气息的鲜绿和

松毛香里，温馨温暖、幸福快乐地吃年夜饭，看春晚。
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