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壬寅年在国人匆

匆而行的背影中渐次

远去，留给人们的，蓦

然回首间，一片怅然，

唯一手留余香的便是

墨香了，腹有诗书气

自华。

2022年好书很多，

小说、诗歌、散文和报

告文学，皆有佳作迭

出，作为深耕报告文学

多年的老人，阅读盘点自然要从报告文学开

始。2022年前后，建党百年的书写余波犹

存，春兴秋实。围绕这一主题，印象较深的

有《革命者》《红船启航》《望道》《靠山》《中国

北斗》《南京1949》等，为红色百年的书写留

下了一道新史诗的风景线。这几部建党百

年的报告文学，既有别于权威党史、教科书

之作，又与虚构类文学作品拉开了距离。以

史家的严谨，春秋般笔法，将一串串珍珠的

细节重现于世，将罩着光环的伟人、名人、幸

存者、牺牲者重新拉回视野，叙述在那个风

云激荡的革命年代，忠诚与背叛、激流与漩

涡、自由与独立、时代与民族、个人与国家的

天命、宿命，热血青史笔，世间浮生绘。可以

说，是从文学、人性和命运角度，对第一个百

年进行一场史诗的文学巡礼，对于主题出版

具有重大历史意义和现实意义。当然，报告

文学如何走出题材决定论的窠臼，是值得作

家、评论家甚至是出版部门共同努力的。

小说也不乏有佳作面世。鲁敏的写作

总是在不断地突破自我，寻找新的变化。《金

色河流》是写给改革开放年代的致敬之书，

以女性作家的视角，在生死兄弟、父子手足

之间，冷眼时光之河，就像流沙一样消散后，

怎么演绎人世间的儿女情长，留给一个大时

代的新生与延绵，读者会找到答案。去年疫

情期间读过邵丽的简版《金枝》，惊叹黄河女

儿叙述父辈故事时的睿智、幽默和温润，甚

至还有几分的刻薄，刚出版的全本《金枝》重

新审视父亲的人生，会有怎样的突破？还有

王跃文的《家山》，十年不鸣，会不会一鸣惊

楚天，惊华山、岱岳，读者将拭目以待。

我一直将散文写作视为画家的小品练

习，为大画运足底气、元气，做足准备，重在

练笔墨和线条，宜天天画、月月画、年年画。

《榆林道》出自一位摄影家与自由撰稿人胡

成之手，有点让人意外。陕北塬上，本没有

一条榆林道。这是他画在众生世相灵魂皱

褶的古道，一如他的拍照，自然生成的画面

感，行云流水般叙事，简略得当，写出了众生

心灵古道的世间沧桑。

2022 年 4 月底的一

个傍晚，我忙完一件非常

重要的工作，匆忙赶到北

四环的一家餐厅，和几个

朋友见面，这几个朋友分

别来自传媒、影视和文学

界。一见面他们就半严

肃半诙谐地问我：“气氛

如何？”我觉得很难用一

个词来准确描述。正好

朋友带了他新出的作品

《三铜》，写的是道家四大

门派参与景泰年间——

一个虚构的历史时期，与

正 史 上 的 两 晋 大 概 叠

合 —— 天 下 逐 鹿 的 演

义。此前我已经读过试

读本，知道书中道家的主

要力量来自于他们的幻

术，幼鳞少都符、冢虎徐

无鬼、卧龙任嚣城、凤雏

支益生。我当时突然脑

子里蹦出一个词“幻”。

幻，一个穿透历史和

现实的关键词。它是茅

盾意义上的，1928年，茅

盾经由牯岭而至上海，写

下对大革命反思的第一

部经典《幻灭》；它是梦枕

獏意义上的，盛唐不过是

一场幻觉，电影《妖猫传》

中的杨贵妃对李白说，

“ 有 了 你 ，大唐才是大

唐”，但这句话也不过如霓

裳舞衣，稍纵即逝；它当然

也是曹雪芹意义上的：“假

作真时真亦假”“只落得一

片 白 茫 茫 大 地 真 干

净。”——它如此确切地对

位着2022年普通人的感

受：不确定，变化无常，在

事件呈现其本来面目之

前依然抱有不切实际的

想象。在接下来的 5 月

份，我经历了内心的急剧

重建，本来准备将“幻”作

为研究生课程“当代写作

与当代批评”的重要一讲，

但因为内心重建消耗了太

多能量而作罢，不过，在编

选2022年北岳社的中短

篇小说年选时，我依然将

“幻”定为了主题。

在《三铜》的结尾，黑

影说，“幼鳞天治的努力还

是输了”，幼鳞沉默，隔了

很久，“输了”。
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张楚：终结与开端

2022年，也许注定是每个中国

公民都不会轻易忘却的一年，这一

年，我们踉踉跄跄，我们驻足观望，

我们步履不停，如今，所有的迟疑、

所有的痛楚貌似已终结，而更明朗

的未来或许在黎明破晓时能让我们

的眼神更坚毅一些，也更温柔一些。

这一年，我总算把自己的第一

部长篇小说终结了。也只是终结而

已，更艰巨的修缮遥遥无期。在五年的光阴里，我宛若一

名懒散的建筑师，逼迫着自己断断续续修建着一座陌生之

城，我常常因为缺少一根尺寸合适的房檩而停工数月，焦

虑、自卑和越来越明显的麻木伴随着我的日常生活和无限

延伸的梦境。我时常自嘲，为自己知识的浅薄、语言的匮

乏、世界观的狭隘、故事的简陋和叙述的技术性障碍感到绝

望，对于一个不自信的小说家而言，这简直是从未体验过的

酷刑。这期间我硬着头皮重读了阿特伍德、托尔斯泰、格雷

厄姆·格林和兰佩杜萨的一些小说。在阅读的过程中，我没

有更加沮丧，而是获得了某种可疑的宁静。我安慰自己，

也许把小说写得糟糕透顶也是一种了不起的本事呢。我

时常想起舅舅说过的一句话：写长篇小说就像在大海里游

泳，不用怕，游着游着，就游到了岸边……当然，在漫长的写

作过程中，我也感受到了无与伦比的快慰，在与那些眉眼逐

渐明朗起来的陌生人打交道的过程中，我彻底爱上了他们，

并为他们的坦诚、善意、胆怯羞涩的爱感到自豪。“我的恨

同我的爱一样卑鄙，”格雷厄姆在《恋情的终结》里说，“他

的整个身体显得无名无姓……只是一个同我们自己一样

的人。”这就够了。于我而言，她或许是个丑陋的女儿，这

不重要，重要的是，我是她的父亲，她是和我一样的人。

终结通常也意味着新的开端，很多和我同年代的作

家们如是自律、勤奋，并始终对世界怀有一种更殷切的诉

说欲望，我由衷地羡慕他们——他们在终结与开端的轮

回中不断印证着属于他们的才华和创造力：付秀莹的《野

望》、鲁敏的《金色河流》、朱文颖的《深海夜航》、乔叶的

《宝水》、魏微的《烟霞里》、常芳的《河图》、李凤群的《月

下》、葛亮的《燕食记》、李浩的《灶王爷传奇》、石一枫的

《入魂枪》、阿乙的《未婚妻》、李师江的《黄金海岸》、路内

的《关于告别的一切》——这一年，他们让阅读者集中领

略了属于 70年代作家的小说美学和对世界的开阔热

望。说实话，这真是很美好的事。我也盼望某天能像他

们一样，在开端与终结的往复循环中，在痛苦和幸福的交

叠缠绕中，寻到自己和这个世界连通的秘密方式。

徐刚：乡村振兴

胡弦：注视·变化·警惕

2022年行将结束的时候，我在几个瞬

间居然认为将要翻篇的这个年份，是2023

年。当然，回过神来后，错愕是免不了

的。如此倒错，视一年为两年，将日子过

成了双份，足以说明时光在这300多个日

子里承重几何。

在这一年，我结集出版了《辛丑故事

集》，那是对于上一年的记录，依例，我还

应该写一本《壬寅故事集》，但是前后数

次、合计被关在楼里差不多有四个月之多

的日子，我居然只写出了一篇不足万字的

短篇小说。我的写作秩序紊乱了。奇怪

的是，我又似乎并未感到格外的颓丧。我

隐约觉得，仿佛有无穷的日子扩容着当下

的这个年份，它好像永不过期，并且，随着

时空富有韧力地拉伸，某种力量也在沉默

地蓄积。我发现自己因此有了一种可贵

的耐心，也因此，在这一年里，一切的“结

果”，在我眼中都像是尚未完成的“过程”。

我的这种感受，更多地自然还是来自

于我们的文学现场——这一年，端的是堪

称“大年”，让人觉得，几乎所有的师友都拿

出了重磅作品，但出版刊行了，又不像是惯

常经验中的瓜熟蒂落，而是宛如一枚枚沉

甸甸的硕果，悬于枝头，积蓄着饱满的态

势。就是说，这一年是“蓄力”之年，其能

量，也许要待到来年才会充分地释放出来。

岁末，传来了我获得首届“朱自清文学

奖”的消息，那一刻，回旋于我脑际的，全是

《匆匆》这一名篇中的句子：去的尽管去了，

来的尽管来着；去来的中间，又怎样地匆匆

呢？……而我，只觉得这去来匆匆的时日，

并非弥散于无形，必定有什么东西在这一

年中改造了我和我的文学，必定有某种力

量蓄势待发，正酝酿出蓬勃的生机。

奥兹形容作家动笔前的困窘时说：

“一张白纸实际上是一堵刷了白灰的墙，

没有门，也没有窗户。”此刻，预先设想自

己在2023年将要写出的第一篇小说，我会

以一种推开了白纸之门、凿开了白纸之窗

的心情，如是开篇：你好，经过了2022年，

我是蓄力来到了你的面前。

弋舟：蓄力

作 为 一

个文学编辑，

每 天 在 来 稿

的 汪 洋 里 浮

沉，总会发现

某些痕迹、现

象 。 在 此 时

盘点 2022 年

的 某 些 文 学

关键词，我想到的，却并不是那么让人

舒服的词——“躲避”与“迎合”。

先说“躲避”。我们一直强调作家

要关注现实，可在“文学一线”的阅读

中，却总是发现太多作品对现实的陌生

与疏离。举一个最小的例子，疫情三年

以来，全世界都发生了巨大变化，强调

“社交距离”的防疫方式，已经在某种程

度上改变了人们的相处方式，就更不用

说，在这三年里，每一个人都经历了多

少悲欢离合。可奇怪的是，极少有作

家书写这一切，作家们几乎达成了一

个默契——“完美”地躲避着这个世界

上发生的一切。作家们不断往前写，

写那个人们相处方式还正常的世界，

还根本没发现，这个世界已经改变、生

活在这个世界的人们已经改变。在这

里，并不是说作家们要马上去写疫情，

而是说，对于当下现实里发生着的一

切，作家们到底是感觉迟钝，还是说感

觉到了却故意聪明地躲开？

再说“迎合”。回顾这一年或者两

三年，我们可以发现，很多作家都在做

一件事——喜“大”而恶“小”。作家们

跟风跟得太紧，热衷于迎向某些“大”的

主题，却忽略了对“小”的关注、忽略了

时代中人的气息与情感，作品中情感干

涩、思想局促。这类创作最值得警惕的

是，作家们在面对“大”时，是否还能坚

持自己作为观察、书写、思考的主体？

而如何通过“小”的细部来呈现“大”的

样貌，如何在“大”的关照中展现“小”的

丰盈，是需要作家们不断提醒自己的，

而不是在“大”面前，彻底缴械。

这两个关键词，就是一体两面，就

是一回事。当某个人走路的时候，有意

避开某些障碍和磕绊，必定会迎向一条

其认为“更顺畅”的道路，可问题是，在

文学中，这到底是大道还是窄门，值得

每一个写作者想一想。

杨庆祥：幻

纵观 2022 年的长篇

小说创作，乔叶的《宝水》

和付秀莹的《野望》无疑是

新时代乡村振兴题材作品

的重要收获。现在看来，

《宝水》的重要意义主要体

现在新的题材、新的写法

和新的人物这三个方面。

首先就题材而言，小说让我

们看到了一个如此真切、如

此生动、如此充满生机的当

下乡村形象；其次就叙述方

式来看，这里别有意味的是

“美丽乡村”中作为叙事中

介的那个“我”，这种手法足

以引出叙事中难得一见的

不同层次；最后就最具新意

的小说人物而言，《宝水》中

的乡建项目总设计师“孟胡

子”堪称当代文学中从未

有过的人物，也是指向未

来的具有时代精神的新人

形象。与《宝水》相比，《野

望》中的“芳村”更像是“宝

水村”的前史，小说直到后

半段才开始落实“产业

区”，真正实施“乡村振

兴”，所以我们能够更加清

晰地看到自上而下的“乡

村振兴”从“悬浮”到“嵌

入”的完整过程。这种从

“悬浮”到“嵌入”的过程，

体现了作者对乡村的深入

理解。一方面，乡村更加内

在的是日复一日的日常生

活，这些迎来送往、婚丧嫁

娶的活动，属于日常生活

层面家长里短、人情世故

的东西，乡村对于这类自

上而下的东西有一种天然

的隔阂和排斥。但另一方

面，乡村的自然状态又存

在着各种问题，怎么解决

这些问题？小说背后包含

着一种总体性的思考，即

如何让乡村真正富裕起

来。在这个意义上，小说其

实从侧面回答了乡村究竟

为什么要振兴的问题，这

一点尤其重要。因此，两部

作品大概正是我们期待已

久的既多角度展现乡村时

代变迁又散发着浓郁泥土

芳香的新时代文学精品。

疫情阻步，2022年有了大块的时间，但写作不

多，只在年初写过一个中篇，另有几篇随笔，主要精

力用在阅读上。我读书有个习惯，当年发表、出版

的作品多要放一放，尤其是长篇小说，一年或两年，

因为评论甚多，不想受到影响，待凉却之后，集中读

一批。这一年所读以历史社科类书籍为主，另有一

些地方志，如费正清和刘广京编著的《中国晚清

史》、宫崎市定《中国史》、唐德刚《晚清七十年》、程

民生《宋代物价研究》、范成泰《黄淮运水利笔谈》、

丹纳《艺术哲学》、科瓦列夫斯基《窥视紫禁城》、额勒和布《额勒和布日记》及

《中国古代的江湖骗子和骗术》等。读的文学书籍多了，就想换换脑子。当

然也有目的，我计划写一部小说，背景放在清末民初，因此想补补历史方面

的知识。正史严谨，野史有趣，而个人记述又有着细节的真实。

如《窥视紫禁城》系科瓦列夫斯基作为监护官于1849年—1850年间伴

送以巴拉弟为首的俄国东正教第十三届驻北京教士团来华所写的日记，其

中有大半的篇幅记述了驼队在蒙古大漠上旅行的风景及沿途的历史、社会、

风俗。额勒和布曾任察哈尔都统，其在日记中记述了审案捐官、迎来送往、

家中进贼等诸多大事小事，是一本难得的了解彼时彼地的个体见闻和心理

记录，因为私密，更具情趣。

文学作品读得少，重读了陀思妥耶夫斯基《卡拉马佐夫兄弟》和福克纳

《八月之光》。这是我喜欢的两部作品，每次重读都有新收获。

出了小区大门

就是上山的磴道。

磴道上有一道铁栅

栏门，几年来，如果

门是关着的，就说明

疫情又有点吃紧。

2022 年，它大概有

一小半时间是关着

的，我也有两次被隔离在家里。几乎足不出

户的日子里，我竟然加快了写作的速度，把断

续写了几年的《水调歌头》完成了。这是一本

由20余首与河流特别是运河有关的小长诗

组成的诗集。与笔下要呈现的漫长岁月相

比，当下的发生如同一瞬，但那漫长岁月又似

乎无不受到当下的影响，虽然整部诗集里并

无疫情二字。我像在一个需要时时控制住倾

斜的心灵框架中工作，所以我在一首诗中说：

“这正是我们的小镇：一直在/一头怪兽的注

视下。”我的第一个关键词是:注视。生活，就

是在这种注视下往前流动。而我也注视着自

己的工作，带着不时能意识到的紧张感。

从写作观，病毒不是一个题材，也不是一

个主题，它变成了我的写作本身再次面对的

问题：当你写作时，你在担心什么？特别是回

顾这两三年来，看到那么多同行写出了成千

上万的诗，以及自己写出的那些带有宽慰别

人也宽慰自己的话，我自问：你的写作，从一

种严肃的意义上讲，是否是这个世界需要

的？当我几乎整天困在屋子里时，我意识到，

写作，看似所面对的是正在变化的世界，实际

上，也许面对的是自己心灵的复杂性。所以，

这第二个关键词应该是：变化。

疫情期间，让我认识并警惕到三种写

作。一种是木偶式写作：模样可爱的木偶，

并不关心人类，它没有肺，没有受到威胁，它

像生活在一个乌托邦中。一个木偶的世界，

近在身边，又遥不可及。一种是雄辩的写

作：写作者被撒谎的欲望支配，那雄辩的谎

言甚至有了回声，甚至会感动自己，直至把

自己当成药。如果它进入到我们精神的内

部，会把我们的肺推向歧途。一种是蝙蝠式

写作：它的体温天然地比我们高出很多——

那是我们发着高烧才能到达的体温。我们

的问题，在它那里不是问题；或者，是它早已

解决掉的问题。它倒挂着，把我们视野中的

问题顺便颠倒过来，且全都处理得不成其为

问题。

所以，我要说的第三个关键词是：警惕。

胡学文：阅读

我的文学关键词我的文学关键词（（二二））

林
森
：
﹃
躲
避
﹄
与
﹃
迎
合
﹄

吴越：“延时到来的记忆”

如果说在今天，

文学已经无法再强

悍地介入现实、雄辩

地预判或者指导现

实，那么至少，小说

作为一种延时到来

的记忆，仍然能够复

原某种特定的瞬间，

逼近某种逻辑真实；

而文学语言所特有的清澈和锋利的质地，

将能抵御时代话语的形变。2022年问世

的孙甘露长篇小说《千里江山图》完成了

一次险峻的翻越，以世情工笔了真情，以

人心皴化了人境，以先锋小说家的风雨况

味，去填充孤峰与孤峰之间的烟水茫茫。

孙甘露的成功“返场”，也许是2022年评

论界的一个热门话题，我从中感受到的却

是有些恍神的联想：在我们所知道的、但

不曾亲身经历过的历史现场，那些涣散

的、无主的人心是如何被收束与凝固起来

的？或许这不难理解，一如稳定、坚毅与

智性在小说家中的比例。我不知道我表

达清楚了没有？我想说的是孙甘露在其

创作生涯中的“延时到来”，证明了英雄主

义在任何一个领域中确然的存在。就写

作的难度与真诚并存而言，这一年我所阅

读的《金枝》（邵丽）、《月下》（李凤群）、《培

训班》（傅星）等，都从特定的角度回溯、梳

理了一段时代、地域与人心之间的交纵景

别，值得推荐。从某个角度来说，我们所

有人都是生活的幸存者，幸存者之于逝者

的唯一区别与任务将是：留下记忆——或

进入文学，或进入历史，或进入哲学。我

们的作家终将承担其中属于自身的工作。


