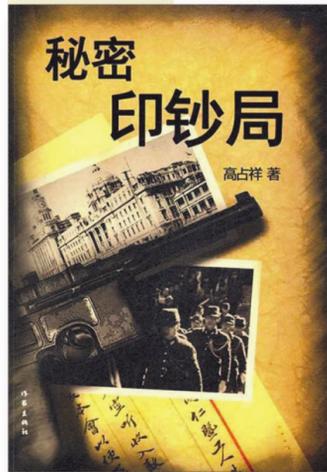


## 高占祥和《秘密印钞局》

□明娘



高占祥先生是一位多才多艺的领导干部，文学创作及绘画书法摄影，样样他都可以陪着专业人士聊到底。因为书稿的原因，我曾多次去北京医院。他那边有会客厅的病房摆着笔墨纸砚和文具，阳台上摆满了宣纸和书籍，几次大手术后，他依然每天练字和写作。

2011年年初，我收到他的长篇小说书稿，当时他已经大手术过了，稿子名叫《印钞风云》。书稿有人物、有故事，也不乏精彩段落，但缺少长篇的感觉。我把审阅意见写成一封信，请秘书交给他，大概是说有两个办法让他选择：第一，我希望他不要写长篇了，就把他亲历的那些精彩片段变成一篇篇散文，这样修改相对容易，再说出的一本20多万字的散文集，对一位年近80的老人来说已属不易；第二，把现在的书稿拆散，重新结构，完成长篇。这个很难，我不希望他推倒重来。

没过几天，高部长把我叫到北京医院。他是老北京做派，热情好客，特别讲究礼节。他先给我一封信，说原来想要秘书送给我的，里面是他的意见，然后又拿出两幅他裱好的书法作品送我。最后他反复给我讲，他这辈子没写过长篇小说，他一定要写一回。

“高部长，您要是坚持写长篇，”我说，“很多部分要推倒重来，那个工作量对您来说太沉重了，我怕您身体不行。”

“行，我可以。”他说搞创作不仅要有热情、有追求，还要有牺牲精神。然后他又给我讲了他小时候怎样在印钞厂当学徒，吃过很多苦，他说那个时候他就在学习绘图了，能画一条很长的直线而手不抖……

高占祥先生很执着，也坚定了我的心。我和他重新讨论这个长篇的结构，并以两部古典长篇小说为例。我说，《三国演义》的结构是小姑娘“编小辫”式的，它讲了魏蜀吴三家的故事，这三股势力中的人物故事有分有合、互相交织，就像编小辫一样拧着劲儿向前发展。《西游记》则是“串糖葫芦”式的结构，这部长篇其实是许多个精彩短篇，每个故事都好看。“西天取经”的线索就像一根竹签串糖葫芦，把小故事串成了一部长篇。它们都是明清小说结构的经典案例。您看“串糖葫芦”怎么样？

“我看行。”高占祥先生微微一笑：“串糖葫芦！”他站起来走了两步，突然回头望着我说：“《西游记》那首主题歌叫什么来着？”

“敢问路在何方。”我说。

“对，敢问路在何方。”他对我一笑：“路就在脚下，不走怎么能知道有路呢！”

那天在北京医院，高占祥先生让我肃然起敬，不仅是他的毅力，更是对文学艺术的执着和激情。他的文学写作是没有秘书代笔的，他的秘书都是端茶递水、铺纸磨墨的生活助手，他的每一个创作成就都是靠自己努力学习完成的。后来高部长真的把故事重新调度了一遍，这部长篇最终完成于北京医院的病榻之上。为了有卖点，付印之前，我们又建议他将书名改为《秘密印钞局》，他欣然接受。

这就是高占祥。他的艺术个性鲜明高调，但讨论艺术作品时又虚怀若谷，认真听取编辑意见。他待人更是实在热情，厚待朋友。他曾是中国文联党组书记、文化部副部长、河北省委书记，但他和你谈论的话题永远是艺术。

2019年初冬，高先生在世纪坛举办“高占祥梦幻摄影艺术展”，那些作品激情饱满、想象大胆，你想不到那是一个很少出门的老人。他把身边的一束花、一滴水或者一摞书这些具象景物，拍出抽象的艺术效果，给我们一个完全崭新的世界。高部长在摄影上是吃过苦头的，他曾对我说，摄影成功的秘诀就是角度，别人找不到的角度您找到了，就赢了！为了找那个唯一的角度，他历尽艰辛，为了拍残荷掉进冰窟窿，摔坏了膝关节。他说，真要拍出好片儿来，不光是手到，更重要的是脚到，脚没到就没有片儿。

高占祥先生的国画油画都有独到之处。他看了我的敦煌画，说他没有想到。有一天他兴冲冲地对我说，范曾先生刚送给他一种特制宣纸，效果不错。他把宣纸送给我一卷，我回家一试，大为惊讶，那纸具有非凡的色彩表现力，是我用过最好的宣纸。用了几天高部长打电话，问我纸怎么样，我说太好了，想不到的好。我说我就用这个纸画一张敦煌小画送给您吧，高部长说：“我很喜欢你的敦煌画，但是先别给我。你的画是工笔精品，画得太辛苦。”

“您给我宣纸，又送我字，”我说，“我也没什么给您的……”

“你别跟我比，我给你写幅字很容易，你要我还可以给你写。”他又呵呵一笑说：“等你办了画展再考虑给我画吧。”这番话让我感念至今。他是艺术家，深知为艺术之艰辛，所以才更体恤他人的劳动。他有一颗悲悯之心。

每每想起高占祥先生，他这一辈子才叫富有，满满才艺都在身上。就像他写在《秘密印钞局》扉页上的一句话：“官位不是一辈子，只有学问才是偷不走的财富。”高占祥先生真正是“一番番春夏秋冬，一场场酸甜苦辣”，一辈子活得潇洒快乐、岁月静好，本事！

在奔忙的城市里，断断续续读完了厚厚一卷《阅读天地与生命》，非常感慨，我无法相信这些文字出自一位耄耋老人的手笔，他在字里行间延展的生命触角，根根须须都是那么灵动和热情。

读着读着，我领悟到，《阅读天地与生命》是一本记录作者生命思考的生命自白，字字句句都是他生活真实的存在与追问。他表现的是生活本来的样子，追问的是生命应该拥有什么样子。

这本诗集的作者是一名有着丰富教学经验、曾在讲台上“传道授业解惑”的师者。当年他教授的是公共关系学科，但这并不妨碍他内心对于文学的向往和追求。作为一名有着丰富生活阅历的男性，他没有以冷峻晦涩来扮“高冷”，也没有从日常絮语的角度来捋顺庸常生活中的“一地鸡毛”，而是选择以单刀直入、观察生活、直抒胸臆、表现生命、张扬生命的方式来“宣道”。百余首诗歌，多姿多彩，主旨清晰，林林总总，无不指向一个主题：阅读天地，呵护自然。

在我看来，诗人从观察者、体验者、思考者的角度，对生活细节的点点滴滴进行了主观描摹，又有客观提升，使其有了诗的形状、散文的韵味和生命的领悟。作为一名80多岁却依然笔耕不辍的写作者，他的这份勤奋和探索精神值得后辈学习。

怀揣敬意，再将一首首诗歌诵读下去，我看到了一个热爱生命的人在山水间行吟，在方寸稿



纸上躬耕，他将心灵之旅、生命之思炼化成长短不一的句子，自成一番风采，让读者从其中感悟天地之广、山河之远。

让我惊讶的是，80来岁的老人，有一些句子，依然那么热情、活泼、顽皮，如《老天泼墨》：“老天的水墨/运动状态/形象飞驰/无与伦比/这

## 朱砂文化与工业遗韵的臻美融合

——陈亚军、洛城《万山红韵》读后

□冯则元

《万山红韵》一书，写的是贵州万山朱砂古镇，那里曾经是世界闻名的千年汞都。其前世今生，历史文化信息富集，反映了西南地区的历史变迁。尤其是在现代发展理念观照下，人们与时俱进、因地制宜，把一个资源枯竭型矿区打造成具有独特内涵的文旅之地，为中国工业遗产如何完成华丽转型、走上可持续发展的新路提供了鲜活例证。本书作者在查考的基础上，以散文体写作，从自然生态、人文历史、文学审美等多个视角展现朱砂古镇的魅力，尤其是抓住朱砂历史之根，叩问朱砂文化之魂，探寻古镇的深致蕴含，将古人“丹砂者，太阳之至精，金火之正体也”的认知，作为真实完整理解朱砂文化的发端，达到一种精神与价值的升华。

沿着前人的路径，接近万山的自然秘境。万山是个地名，也是万山成林的地方。朱砂古镇位于黔东南高山之巅，故有“黔东南‘青藏高原’上的怀旧小镇、云端小镇”的称誉。抬头望，云雾缭绕，变幻多姿，山峰环侍，青翠夺目；低头看，山上的大路小径藏伏于绿树丛中，仿佛一脚踏进仙山，顿生今夕何夕、此地何地之感。视野中的悬崖峭壁云生似盖、草木繁茂，但依然遮不住遍布山体的矿洞，黑幽幽的洞口看着总会让人心生恐怖，无法想象人们是怎样爬上这一两千米的刀削般的陡崖打洞的。矿洞成为旅游景点后，悬崖上铺设了纵横绵延的栈道，它连接了诸多矿洞口，游客行其上，可进入洞中满足好奇，尤其走在玻璃栈道上，阳光四溅，偷望一眼脚下的万丈深渊，惊喜刺激，心要跳出嗓子眼……走栈道的人们情绪飞扬，神情上交错显现着喜忧和惊惶。

据老人讲，万山发现朱砂矿，起始地是岩鹰窝。在此扶栏远眺，对面两座小山峰上各有一亭，并可见另一著名矿洞黑矸子一角。作者用兴奋的笔触写道，一进入矿洞，就深感震撼，只见隧洞蜿蜒，最宽处卡车都可以对开，高高低低的矿壁上霓虹闪烁，色彩华美；岩壁上留有清晰的锤打钎凿的凿痕印痕，偶尔可见大大小小的残矿堆；不时有水珠砸在身体上，提醒进来者这是在千古潮湿的矿洞里。

拨开一地矿渣，接触工业遗产的内核。朱砂古镇属于古代采、冶矿和近现代勘、选、采、冶的工业遗产，作者在书中写道：“从两千多年前的秦代起，人们就在那里发

每当被人问及《鹅羽》是如何创作出来的，我就有点犯难，因为我对《鹅羽》的诞生一直处在懵懂状态，或者说《鹅羽》是一种潜意识状态下的书写，是对我不曾知觉的第三只眼所看见的世界的记录，从何谈起呢？我知道成熟的作家，创作小说先要列提纲、搭框架，然后一点点地往里填内容。而我呢，这些步骤全没有。不知道从何时起，我的脑海里出现了一个女子，她的形象在我脑海里日益清晰，我能清楚看见她的生活场景。每当我独处时，她就会跑到我大脑里来，让我写她，弄得我很烦躁。写作虽然是我的一个业余爱好，但因为时间关系，我只能写些小短文，我可没有足够的时间去写她，因为呈现在我脑海里的她的那些故事，需要很长的文字才能写出来，我哪有那么多时间，用文字来记录她的人生呢？我常常想把她从我的大脑里移除，却发现是枉费力气，她牢牢盘踞在我的脑海里，严重干扰了我的正常工作和休息，常常整夜在我脑海里奔跑。我决定找个时间把她写出来，把她移出我的大脑。

机会来了。2020年春节期间，全国人民放长假，从最初的七天假到后来被无限期延长。正月初十，我开始着手写我脑海里一直浮现的那个女人的故事，当我打开电脑开始写时，故事像开闸的洪水倾泻而下，我打字的速度跟不上故事倾泻的速度。我不敢打岔，怕错过脑海里喷薄而出的那些场景和画面，我每天待在电脑前的时间高达18个小时左右，由于坐的时间太长，我的腰已经无法支撑我继续在电脑上打字。我变换各种打字姿势：站着、蹲着、趴在床上。困了就睡，醒了继续接着打字，至于吃饭，是被忽略不计的，终于得以在通知允许开工的前三天顺利完稿。在这个史无前例的春节长假中，朋友们都胖了，我不胖反瘦，总之是件划算的事。最大的收获是那个女人再也不来打扰我啦。

写作之初，没有一个明晰的创作大纲，直接就有了整个故事的全貌。但为何会有这样一个主人公呢？那些故事又是从哪里来的呢？我想大约是我近半生阅历积累所形成的。故事大都或多或少数地真实地发生在某个人身上，但并不是集中在某一个人身上。我主观上赋予了女主人公一些不切实际的胜利，那是我想给那些像女主人公一样曾遭受过侵犯或失足的女性一个梦想，像鲁迅在《坟》的结尾让坟上出现的花圈一样。现实中，我曾接受过多个有类似主人公遭遇的女子们的咨询，她们大都面

现了矿产资源。一时此地声名鹊起，伴随朱砂开采，前仆后继的是商战，匪患，争斗……矿山多易其主，引发了世间所能发生的故事和故事。”历史文献对万山朱砂开采也多有记载，如明洪武年间，置大万山长官司，隶铜仁府，建万山朱砂场局。明代科学家宋应星考察过万山矿区，在《天工开物》中留下了“此种砂贵州思、印、铜仁等地最繁”的记录。

万山朱砂开采为新中国的经济建设作出过不可磨灭的贡献。由于工业发展是国家建设的重中之重，上世纪60年代，万山特区成立，来自祖国各地的几代人在这里奉献智慧和青春。为了及时偿还外债，不受制于人，特区人民为国家顽强拼搏，超强度开采，连续年产水银超历史纪录。周总理曾说这是“爱国矿”。

千年采矿，千年开采，资源枯竭似乎也是逻辑必然。2001年9月，万山采矿实施了政策性关闭，曾经喧嚣的矿山渐渐沉寂下来，矿山遗址多少透着苍凉和无奈。资源枯竭型城市的经济转型是个世界性难题，正是从历史、技术、社会、科学等方面对朱砂矿区价值的深刻追思，使得当地政府及有识之士依托原有的万山国家矿山公园，开发建设了朱砂古镇。

萌动久远的情怀，接受历史沧桑的冲撞。朱砂古镇有着宏大的故事起源和人物命运交集的背景，让人们在历史的阅读中延长了对生命的思悟。在该书第五章“田氏土司的地界”中，作者写道：“清晰一个更加全面的朱砂矿山遗址的历史图像，有时就要走进时间的深处，并且是把一些关键词的扶手，慢慢地前行，直至看到光亮。”黑矸子矿洞口扁而阔，就像鱼嘴，面目狰狞，要吃掉眼前闪过的一切。黑矸子洞口二田争砂遗址的指示牌，告诉人们已经进入历史隧道，如果继续探求，还要敲开“羁縻政策”“土司制度”“改土归流”等专有名词的内核。

## 第三只眼看见的世界

——《鹅羽》诞生记

□邱皖碧

临维权不能的困境。写这段文字时，我耳边响起不同音质的悲哭声，眼前浮现出不同面容上的婆娑泪眼，她们希望我能帮助她们伸张正义。毫无疑问，她们没有证据，我帮不了她们，我只能借助这部小说，臆想有这么一个女主人公，用了她们不曾有的办法，实现了她们所不能实现的正义。

写作时我是懵懂的，但当这部已经变成铅字的《鹅羽》摆在我面前，回望，我看见了我不曾知觉的表达。

第一，女主人公是个怎样的人？我对女主人公的态度是同情、是悲悯、是无奈。我的朋友读完《鹅羽》，对女主人公的看法却有很大的差异，有人同情，有人为她感到悲哀，有人对她充满喜爱甚至崇拜，但也有人

对她厌恶至极。朋友们大都说故事很精彩，诱惑着一口气读完，停不下来，但一位在体制内工作了一辈子的男士却淡淡地说：“故事没什么奇特的，这样的故事每天都在发生。”我问他如何评价女主角，他同样淡淡地说：“和大多数人一样，一努力力希望过上尊严的生活，但在追求尊严的路上却失去了更多的尊严。”听了他的评价，我顿时愣在那里，认识他多年，知他一直努力在工作，但没想到他竟如此睿智。见我发愣，他继续道：“你选取的表达角度或者说故事，让你能有表达的机会。如果角度太直接，即使你写出来，也不一定出版，但你选取的角度，会让‘白莲花’们难以接受，甚至影响到对你的个人评价。”他的话一言中的。作家青青是我文学创作道路上一直依赖的支持者，但她却非常讨厌女主人公，她说：“我真的不喜欢你创作出来的那个女主角秦卫花，不仅不喜欢，简直讨厌，但你成功了，你把这个秦卫花



给写活了，你创作的人物鲜活地立在那里，从小说人物塑造的角度来说，我祝贺你。”

第二，这部小说要表达的意义是什么？

我在写作的时候，并没有清楚地意识到我要表达的意义是什么，我只是想选取一个角度，用文学的语言记录一下我们这个时代，因为我的许多作家朋友都不再以自己的环境作为写作背景。我有一种使命感，这个时代需要被记录，不仅要记录光明与辉煌，也要记录阴暗，我要做他们不愿意做的事情。当一位在部委从事宣传工作的朋友问了我这样一个问题时，我愣了一下，我写作时真没认真想过这个问题。我反问她：“《雷雨》《子夜》的意义是什么？”她说：“时代不同，不可类比。我们现在的文学作品肩负着鼓舞人、歌颂时代的责任，你的这部作品有什么积极意义吗？”我想了想说：“女主角的出发点是善的，追求的结果也带有善意，却不得不用恶的手段去实现善的目的，用我们法律人的语言，就是用邪恶的手段达到了正义的目的，这是个悖论，而悖论为何能行得通呢？”这或许就是我希望通过这部作品引起社会思考的问题。

我最想通过这部作品表达什么呢？是爱。姐妹之间的爱、朋友之间的爱、父母子女之间的爱、陌生人之间同气相求的爱、两性之间美好的爱，这些都是我们活在这个世界上意义。因为这些爱，我们的世界才充满温暖，我们才成为站立的大写的人。和爱相对的是欲，人们常在不自觉的状态下，被动地被各种欲望牵引着、摧毁着。呼唤人们摒弃各种欲望，回归爱的本源，是最想表达的。

清新或馥郁，在作者笔下，“一枝一叶总关情”。

毫无疑问，诗歌创作给了作者生命的厚度。不断的探索，又让作者的生命扩展了多重维度。在时间和空间编织的维度里，张山河坦然接受命运的洗礼，承载生命之重，重新披甲上阵、勇敢追光，不断自我开掘生命内里的价值，在逝水流年中以勤奋和自省重塑生命。

在我有限的阅读中，深圳有两个作家将全部笔力倾注在“环保”“生态”领域。一个是梁俊乾，他以绿色环保为旗帜，开创了一片诗意的天空，成为深圳不可忽视的、标识鲜明的存在。另外一个就是张山河，他也倾心于环保题材的开掘，哪怕落在纸上的词语还不是“带电”的插件，哪怕落在纸上的词语还不能穿山凿海，但那份追逐光、追寻诗与远方的理想，那份提着灯笼“闯”进希望之域的劲头，难道不值得佩服吗？

乔布斯在56岁离开世界之前，痛心地说到有一本《健康与生命》的书还没有读完。张山河通过一行行文字告诉读者，要阅读生命、呵护生命，生命的诗要一直写下去。

行文至此，我仿佛看见了他生命长河里的熊熊焰火，洞穿黑暗，发光发热。此时千言万语都是多余的，唯有一颗祝福的心，一颗慈悲的心，会与生命与时代共振。

让生命的焰火更炙热吧！是为序。

## 让生命的焰火更炙热

——《阅读天地与生命》序

□秦锦屏

让我的笔头/缩头缩脑/胆怯十分……”这些诗句，分明让我感受到了张山河先生即便是眼窝感满沧桑，却始终能保持孩童般的直率与纯真。这份真如闪烁的星光，如盛开的鲜花，以独特的鲜明存在彰显着丰沛的生命力。

让我惊喜的是，他有一些诗歌的标题起得非常惊艳动人，如《我和水握手》《秋天站起来了》《上帝给我塞时间》等，这些炙热的情感宣泄在稿纸上，成为他自己的格言，成为亲人的文字追忆，也让阅读者从中看到一个热爱生命、亲近自然，以自我姿态不断验证生命密码的不老的心灵。

让我感动的是，有部分作品呈现出了可贵的思辨之美。如这首《旷野感悟》：“有一天/我将自己扔进了旷野/此时此刻/我无比眷恋大地/你给了我最大的视野/你蕴藏着看不见的力量/你的怀抱里/有山川河流/有郁郁丛林/有富饶田园/有万千生灵/……/我倏然苏醒了/这里埋着万物的根。”瞭望星空，注目大地，张山河所有的语言

都是路，他所有的发现都是爱。即便文字中溢出些许疼痛，那也是风一程雨一程之后的呐喊和祝福。这是他以慈悲之心写下的生命的喜悦与悲欢，既注目现实又穿透本质，渴望抵达宗教般的悲悯。这一串串跃动的思维、飞扬的文字，就是作者将走过的路炼化成了希望与祝福。这一份发心与发愿，恰恰就是文学所追求的真善美。

作品的形态是泥土，灵魂的追求是花朵。在泥土里孕育的美好祝福，会像明灯一样照亮生命的黑暗。

我在思考，是什么样的动力，能让一个84岁的老人喜滋滋地告诉众人，自己刚刚“48”；又是什么样的动力，让一个走下讲台的人，刚擦掉粉笔板书又迫不及待地抓起钢笔爬格子。通读完作品，我明白了，这源于他对信念和理想的追求，对生命炙热滚烫的爱，这份热爱与山水同在，与山河同存，从遥远的星空天际到立足的寸土方圆，从花鸟虫鱼到电闪雷鸣，无论苍凉或寒冷，无论