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拉丁区紧靠巴黎古罗马卢泰斯浴场，是继城岛“摇篮”之后
出现的法兰西文明摇篮，流传着阿贝拉尔与其女弟子埃洛绮丝
相爱私合，不幸被女方叔父去势的凄惨罗曼司，显现在13世纪
传奇小说《玫瑰传说》的细密画幅里，使此地数世纪以来沉浸于
这种神秘浪漫的氛围中。

拉丁区包括巴黎市第五区和第六区，有索邦大学，秀丽的
卢森堡公园和肃穆的奥德翁剧场，以及遍布各处的文化咖啡
厅，堪称法国首都文艺气息最浓厚之地。

说到卢森堡公园的魅力，最近《费加罗妇女杂志》采访当红
法国女演员伊莎贝尔·卡莱时，问及她最奢望的念想是什么，她
立即回答：“生活在卢森堡公园近旁。”路易-塞巴斯提安·麦赫
西耶（1740-1814）是继狄德罗之后描绘巴黎风尚的最佳作
家。1790年，他推出了长达十二卷的《巴黎景象》（Le Tab-
leau de Paris），展示了巴黎面貌的嬗变。在他之后，巴尔扎
克因生活放荡，挥霍无度，欠了一身债，不得不走上靠写小说度
日的艰难途程。他笔下的“巴黎生活场景”跟狄更斯的雾都伦
敦一样，将眼前的城邦当做写小说的灵感源泉，使小说情节与
绮繁市井风情相映衬。1833年，他发表小说《费拉古斯》，称巴
黎为“十万部小说的城市”，让这座“启蒙城”从19世纪初就成
为世俗小说的渊源。而小说本身也就形成“最昭著的文学种
类”，从拉丁区风行起来。

巴尔扎克是最早把小说写作与城邦生活挂钩的作家。依
他看来，巴黎是一座远古人类供奉的摩罗神。在小说《费拉古
斯》中，“巴黎生活场景”出现在年轻骑兵军官奥古斯特·德·穆
兰古尔眼前。他眺望女郎克雷芒丝远去，消失在诡奇的街巷，
将游人引入欧仁·苏《巴黎的秘密》，胜过大仲马《巴黎的莫支干
人》。巴氏在小说《费拉古斯》里写道：“在巴黎，有一些名声败
坏的街道，好像一个无耻之徒一般……”他因而把巴黎城邦拟
人化，为的是更形象化，给读者真实的感觉。在另一部小说《金
眼女郎》里，他呼吁出现一个新的但丁，以便能够描绘出巴黎不
同的社交圈。

将巴黎变为小说的，还有维克多·雨果。雨果的《巴黎圣母
院》追溯中世纪的巴黎，描绘卡西莫多、埃斯梅拉达和弗赫洛的
三角情爱，以悲剧告终。还有巴黎“奇迹窟”里的丐帮，勾勒出

“悲惨世界”的雏形。可以说，雨果同巴尔扎克一道，挥毫构筑
了以巴黎为背景的神奇小说框架。尚需提及的是左拉，他的
《卢贡-马卡尔家史》概括了法国第二帝国的社会面貌。其中
第三卷《巴黎肚腹》中的巴黎中央菜市场，恰似左氏“巴黎圣母
院”，让巴黎成了一座奥斯曼男爵心目中的巴比伦。更多的作
家和诗人参与营造巴黎的文学天堂，诸如浪漫诗人缪塞，《雅克
万特拉》三部曲《孩提》《高中毕业生》和《起义者》的作者茹尔·
瓦莱斯，和归属于自然主义流派的于斯曼，以及阿拉贡、普鲁斯
特、普莱维尔、海明威、西默农等人。他们都踏着维雍自“百年
战争”的巴黎足迹，为这种城市留下笔墨手迹，均带有一种浓重
巴黎腔或者巴黎变象。

事实上，巴黎城邦丰富小说家们的想象，滋养了他们的创
作，其身影也就倒映在他们撰写的小说里。雨果曾有言：“人性
喜游荡，而巴黎善闲逛。”大画家多米埃则刻画出习惯游逛的巴
黎人的具象。怀着“巴黎抑郁”的诗人波德莱尔在他的画家朋
友康斯坦丁·居伊身上找到了典型。居伊总在漫步街巷中寻觅
创作的灵感火星。此君远非卢梭那样追求深化内心哲理，而是
漫无目的地东荡西逛，好奇地面对路途上的景物和行者，随之
冥思浮想，感受生活习惯的节奏，孕育一种自然美学。始于18
世纪的“漫游文学”正与漫游者的城邦见证有机联系在一起，恰
似一类“全景文学”。作者环视四周全景，起始仅仅出于好奇
心，逐渐产生审视目光，转而写起小说来。

无疑，这是从巴尔扎克、雨果到左拉和于斯曼从事小说创
作，筑起文学伊甸园的一段心路历程。此一视角，也正是今人
来巴黎漫游追溯畴昔“文学天堂”的线索凭依。如此这般，真正
的作家远离经济生活的苛求，更不图文学创作的经济收益。只
要读读魏尔伦和于斯曼的《巴黎素描》就不难看出，这本是“诗
意漫步”的传统，直至20世纪上半叶，还没有敲响丧钟。列昂-
保尔·法赫格1939年发表《巴黎步行人》，忠实于回忆，追记他

生长之地巴黎的畴昔失去辉光，表现了早期的“境遇主义”（le
situationnisme）。苏波尔特在《巴黎最后的夜晚》，阿拉贡在
《巴黎农民》里也表露了“巴黎夜梦”的神话。

我有幸步他们漫游后尘，目睹巴黎文学天堂的余晖。上世
纪70年代末期，我到巴黎先游拉丁区，几度从巴黎大学广场踱
步到对面的卢森堡公园休憩。卢森堡公园被称为拉丁区的“绿
洲”，雨果选择这里作为他长河社会小说《悲惨世界》主人公冉·
阿让终了的境遇。

我端坐在卢森堡公园王后回廊一座石雕像前，静思《悲惨
世界》里的情节。此时，老迈的冉·阿让更名勒布朗，把珂赛特
当成自己的亲生女儿，领她在公园僻径散步，偶遇青年玛里乌
斯。园内一片寂寥，鸟儿在野栗树荫中啁啾，一片良辰美景。
白发老翁跟年轻姑娘缓缓前行。

雨果描写道：玛里乌斯似乎觉得，长达几个世纪的光阴突
然变成一秒钟的时刻。他听见来者轻轻的脚步声，低下头来。
再抬头时，二人已经走到近前。年轻姑娘正凝神瞧他，那沉思
的温柔目光令他浑身战栗。姑娘好像一腔怨尤，责备他这么久
都没有来找自己，而且直说：“是我来了。”对着这双深邃无底的
晶莹明眸，玛里乌斯不禁目眩。那是一颗尚不熟悉的灵魂透出
的眼神，仿佛拂晓的晴空。玛里乌斯目不转睛，直到对方形影
消失。

小说《悲惨世界》里，玛里乌斯与珂赛特这对年轻情侣是在
拉丁区卢森堡公园邂逅的。书中另一女子爱波丽特是巴黎顽
童加弗罗什的姐姐，一直暗恋着这位青年。她手上有一封受珂
赛特委托的信，要交给他。当时巴黎民众正悼念遭杀害的拉马
克将军发动起义，在尚沃尔里筑起街垒。玛里乌斯守在街垒
上，发誓与起义者共生死。爱波丽特急急赶来送信，在危急时
刻挺身挡住了朝玛里乌斯射过来的子弹。瞑目之前，她将珂赛
特的信交给玛里乌斯，恳求对方吻自己一下，凄惨死去。这可
以说是《悲惨世界》里最感人泣下的场景。总之，若说珂赛特的
生母、柔弱的小女工芳汀是被拉丁区一个玩世不恭的大学生始
乱终弃，珂赛特最后还是跟慈父般的冉·阿让回到拉丁区她这
个人生的归宿。其情其景，仿佛昨日一般，自然闪现在今天来
到拉丁区的异邦陌生人眼前，使人将小说中的关键人物与巴黎
拉丁区的境界连接起来，在眼下的景致前边，浮想联翩。可见，
巴黎拉丁区是个浪漫文学的渊薮。

漫步拉丁区时，我深感这里文学意趣浓厚，与伦敦、纽约的

繁华市容迥异，难怪人称其为“文学共和国”。从巴尔扎克和雨
果或左拉时代以降，经过法兰西第三共和国至第二次世界大
战，此地虽几经变迁，但其文学风貌始终如一。首先，区内各街
巷遍布各类书店：在奥德翁剧场周围，我在“拉辛书店”到“弗拉
马利翁书局”，特别是多家经营古旧书籍的小店里，兴致勃勃地
翻看一堆堆藏书，时不时能碰到一些平日很难找到的作品老版
本。那天在卡赛特街口，我进入一个很不起眼的、看上去相当
混乱、由几个旧书摊组成的书铺。举目横扫几层木板书架，突
然发现19世纪诗人奥古斯特·巴尔比耶（1805-1882）讽刺
1830年革命果实篡夺者的诗集《抑扬格》（Imambes）和1848
年革命诗人莫罗的一部《诗集》。取下这两本诗集，我向店主询
问书价。他看我是一个不远万里来到巴黎的中国人，对一般年
轻读者鲜为知晓的法国18世纪的诗人如此有兴趣，欣然将书
免费相赠，意在交个异国朋友。须知，这类可能已成孤本的珍
贵古籍，真要拍卖起来肯定价格不菲。我初次涉足六角国，就
受到启迪。谁云资本支配下书商都重利？此乃虚言。更远一
些，圣雅克街上的《彼岸》也经营旧书，一些难觅的历史、文化和
文学典籍，对收藏家尤为可贵。但店主却无意居奇，仍按平价

出售。“儒勒·凡尔纳科幻小说专营书店”亦然，包括多种异常精
美的绝版书。沿着通向塞纳河堤岸的圣米歇尔大街走一趟，那
边吉贝尔-约瑟夫书店等数家大文化企业是楼层建筑，十分显
眼。购书者摩肩接踵，川流不息。在这儿，诗歌、小说、戏剧等
文学作品应有尽有。我买到了几乎所有来法国前欲采购的书
籍，果不虚此行。

从圣米歇尔喷泉向右转，到木柴坊街37号的“莎士比亚书
店”，见其店抄录该书店创始人乔治·惠特曼的英文语录：“巴黎
当地报纸称吾‘拉丁区的堂·吉诃德’，因为吾脑海浮想径入云
端，众人仿佛都变成了天堂里的安琪尔。”这家“莎士比亚书店”
被称誉为最具乌托邦色彩的文斋，不乏其趣。乔治·惠特曼强
调其意向：“吾志在开办书店，因为书籍营销是蓬蓬勃勃的生
意。然生意系富有生命力的现象，即盎然生机，绝非纯粹‘做生
意赚钱’。”莎士比亚书店对面的塞纳河堤岸是巴黎传统文化奇
景。这里是左岸长达数公里的绿木箱旧书摊，千余“绿箱”里蕴
藏着30余万册古旧书籍，堪称一处巴黎淘书宝地。右岸城岛
上的巴黎圣母院让游人想到雨果的同名小说，似乎恍见吉普赛
女郎埃斯梅拉达的倩影，以及她跟钟楼怪人卡西莫多、“太阳
神”腓比斯和黑衣教士弗赫洛的瓜葛。附近开着“埃斯梅拉达
旅馆”，一切表露着雨果文学传至无涯的浪漫遗迹，为拉丁区文
化点缀，引动路过行人的怀旧感，驰想到巴黎景象乃是整个法
国文学结构的核心。

然而，四十载春秋逝去。我于21世纪初重返巴黎拉丁区，
情景已今非昔比。正如浪迹巴黎的诗人波德莱尔预感到的，

“唉，城市的面目变化得竟比一个将死的人快得多！”悠悠光景
逐流波。我再到拉辛街，梧桐叶落，但不见了书店的身影。圣
米歇尔广场五层楼的“吉贝尔青春书店”因遭遇一场大火后一
蹶不振，无奈转让地盘，周遭唯余原有的露天咖啡座，依旧照样
热闹。沿着圣米歇尔林荫大道下行，索邦学府门旁的“大学出
版书局”，由于租金过贵。已迁往它处。

文学的发展传播依靠出版社，可惜一些重要的出版社陆续
迁出了拉丁区。上世纪80年代初，因我的好友龚古尔文学院
院士罗布莱斯是位于雅各布街“塞伊出版社”特别保留的主要
作者，我常上那边去，还一度交涉过出版自己用法文撰写的长
篇小说《悬崖百合》事宜。现如今，塞伊出版社搬出了雅各布

街，另一家“罗贝尔·拉丰出版社”已经从圣苏尔比斯广场迁走，
“弗拉玛利翁书局”总部也离开了奥德翁广场。巴黎几家大出
版社相继离开拉丁区，让位给时髦服装店和盈利丰厚的鞋铺。
过去，有萨特和西蒙娜·波伏瓦等文化名人光顾的圣日耳曼草
地“花神咖啡厅”，不少作家带着准备付梓出版的手稿，到“两瓷
偶”咖啡店商谈。圣日耳曼林荫道区成了文学活动的标志。法
国作家夏布洛尔曾经约我在花神咖啡厅见面，互通款曲。

而现在，这个街区在文学上却几近荒芜，再不见一拨拨“粉
丝”崇拜文坛秀出群芳的名流在彼蜂涌蝶浪。出版家奥利维
埃·贝杜赫奈确认：“四十五年中，我亲见这个区慢慢‘风化’，逐
渐失去了往日实实在在的社交脉络，文学杂志尚存，对此地的
活力非常重要。”“花神咖啡厅”、“王桥”、“圣日耳曼驿站”和“地
中海”等处，旧貌没换新颜，颇疏文采，来客日益稀少，都到别处
去逍遥度日。确实，现今的消费者如乌埃尔贝克，或让·埃什诺
兹等作家们想出头，已经不再需要像过去那种社交活动了。

显然，在经济离心力的支配下，“文学巴黎”已在拉丁区消
逝，成了十足的弥尔顿“失乐园”。从圣米歇尔和圣日耳曼两条
大林荫道放眼望去，昔日古香古色的书店群落已被琳琅满目、
霓虹灯闪烁的时髦商店取代。拥有荷兰血统的巴黎通作家于
斯曼的话说，“在此犹如到了大洋彼岸的谷物和牲畜集散中心，
阴沉的美国城市芝加哥”。加速实现的“美国化”，让欧罗巴传
统的拉丁区失去六角国的文化特性，特别是浪漫主义的诗魂，
令法兰西儿女感怀伤遇，哀叹今朝巴黎失却了宝贵的、令他们
引以为豪的“文学天堂”。
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叶玮玮：王老师好，您的著作《世界中的中国：
文化、政治和世界观》（China in the World:Cul-
ture,Politics,and World Vision，2022）堪称是从世
界看中国的扛鼎之作。在此著中，您对康有为、梁
启超的“天下大同”“国家主义”观点进行了鞭辟入
里、深入浅出的评述。能否请您简单介绍一下康、
梁的“天下大同观”？

王 斑：康有为、梁启超生活在帝制转化为民
族国家的时代，在政治活动和思考中，康、梁都意
识到建立民族国家概念的重要性。康有为对西方
殖民主义国家持批评态度，视其为世界太平的祸
害和根源，认为殖民列强乃“自私其国、夺人之
国”，扩张权利掠取他人领土、市场、资源；倡导去
国弭兵求大同。相较于康的思想，梁启超关于民
族和国家的理解较为现实。

在梁启超看来，在当时的列强扩张时代，民族
和国家能够很好地凝聚群体，确保同种、同宗、同
俗之族群互为“同胞”，从而形成独立自治、组织民
治的政府，为本国谋公益、抵御他族入侵。梁启超
深谙西方民族国家的局限和弊病，在观摩巴黎和
会和国际联盟时，梁就提出，世界大同为时尚早，
但国联的诉求却与天下观遥相呼应，并由此提出

“世界主义国家”概念：国人要爱国，但不能只认本
国不了解世界。世界主义国家力图发挥其成员的
天赋才能，把国家作为人类全体进化的一个手段，

“不是把自己国家变得富强便罢了，而是叫自己国
家有功于全人类”。

叶玮玮：康、梁“世界大同”思想在推动中国走
向世界层面扮演怎样角色？

王 斑：中国“一带一路”构想和实践，本身就
是人类命运共同体的诉求，可以说正在将梁的“世
界主义国家”理想付诸实践。

叶玮玮：2017年，我在攻读博士学位之时，曾
到美国亚利桑那州立大学接受联合培养；在此之
前，我从未想过文学研究能够被放置在“环境人
文”这个“从地方到全球、从生态到万物”的跨学科
新术语之下。我一度认为，中国学者追求纵深，西
式学者偏向广博。您在新著《世界中的中国》第八

章中，也呼吁西方的中国研究应从中国本土生态
视域重申世界主义，进行更纵深、传统的研究。是
否正是因为您意识到，单就康、梁“天下观”及“新
型中国世界主义观”的理解，西方汉学界与中国本
土学者就有分歧？您认为，中西学界跨界对话需
注意什么问题？

王 斑：是的。西方主导论述对“天下”话语
一般持否定态度；他们认为，中国的“天下观”是要
重组世界格局。在西方话语界，康德“普世主义”
有绝对话语权；若是中国人谈世界，则容易被扣上
以特殊性冒充普遍性的帽子；中国本土评论家谈

“走出去”，容易被说成想重焕昔日大同。但如赵
汀阳所说，当今世界甚至不足称为“一个世界”，仍
有弱肉强食、丛林法则之感。

在我看来，中西学界对话时应纵深、全面地理
解“本土与世界”。关于“天下”，素有中国和西方
学者忽略20世纪的中国与世界的关系。我认为，
20世纪中国历经改革、战争、革命，继承中国传统
中可与现代价值能接轨的遗产。从民族国家和天
下观融合角度来看，中国早已在“世界主义国家”
的征途上。

叶玮玮：王老师，您的研究堪称“全球地方性”
（Glocalization）研究的代表。您是否遇到过关于
“何为生态批评或生态文学”类的基础问题？您如
何看待“地方的即是全球的”这一说法？

王 斑：我会跟学生解释：生态批评是对环境
污染、生态危机、气候变迁的思考；其核心论题是
强调人的内在自然与外在自然的共存，反思“人类
世”（Anthropocene），批评“人类中心论”(An-
thropocentrism)。我素来对“人类世”持审慎态
度：该概念忽略经济体制、生产方式对外在自然的
索取，对内在自然即生产者的剥夺。马克思主义
生态观认为，不同的生产方式对待内在自然呈现
出不同的态度和取向。

资本主义生产方式历时三百余年，酿成了破
坏自然的恶果。生态危机并非产自现代农耕，也
不可归罪于低消费劳动阶级。“人类世”概念将气
候危机归于人祸，笼统对所有人问责，掩盖了资本
主义体制的生态撕裂及阶级矛盾。我经常告诉学
生，并不是人类整体造成了环境危机，而是某个历
史时段的经济体制和资本集团肆意扩张的后果。

“人类世”的说法，遮蔽了资本集团、金融权威和科
技寡头生产方式的后果；它掩盖了一个事实：有钱
人总有办法生存，至少可以多活几十年，甚至殖民
外星球。所谓“人类的化石足迹”（human fos-
sil footprint）更是大而无当的说法：它无视穷困
族群被异化的现象；与那些开不起车、生活在窝
棚、终身赤脚的人毫无关系。

叶玮玮：如此说来，曾经西方人文话题下的
“世界文学”和“人类世”本质还是19世纪资本主
义扩张语境延伸的话语，这样理解可以吗？

王 斑：没错。西方人文话题下的“世界文

学”和19世纪资本主义扩张是孪生兄弟。大工
业的兴起，资本积累在全球的扩张，世界贸易和
市场的发达，让歌德开始倡导“世界文学”。马克
思也说，资本主义大工业不用本国的原料而攫取
别国原料，产品不仅供本国消费，也供世界各地
消费。如此场域下的“世界文学”概念的提出，旨
在将各民族的精神产品化为公共财产，地方文学
也就形成了一种世界的文学。但是，资本世界远
不是一个对所有人都开放包容的世界；他有劳动
分工、尊卑贵贱秩序，由资本金融统治奴役边缘，
把世界分裂为统治和依附体系。强势国家从弱
势地区攫取资源、剥夺劳力，破坏当地社群文化；
这就是“生态帝国主义”和“生态殖民主义”的议
题。西方人文话题下的世界文学的想象固然美
好，但这样的残酷不平的世界，如何能造就世界文
学的共享平台？

叶玮玮：王老师，我明白了。您躬耕践行着中
国学界常谈的“平等对话”，想让世界听到多元本
土世界的声音。生态文学作为从环境公正视角审
视生态与人性、民族发展与多样物种的书写，是否
具有“走出去”的先天优势？我是否可以这么理
解，中国本土的生态文学就是“世界文学”；或者
说，所有能被冠名为“生态”的文学，本身就有世界
文学性？

王 斑：是的。我们谈“文学走出去”，所期待
的是与世界接轨，是中国作品在世界文坛得到公
平待遇，是确保国际读者能公正评价中国历史、社
会和人心。上世纪30年代，上海周作人、林语堂
等人倡议“文学世界主义”，就有同样的诉求。但
是，彼时的他们是在殖民租借地发出这种声音，根
本没人理睬。走向世界愿望很好，但当时的现实
很残酷。当时的世界权力结构、文化交流其实很
大部分保留着殖民主义的尊卑贵贱的秩序。中国
文化虽然走出了国门，但远远没有进入到与人平
等交流的平台，因为掌控话语平台之人不会轻易
让你成为座上宾。

当下，文学“走出去”有时会隐含着一个迷
思，即世界经济一体化和跨文化对话蔚为大观，

多元文化大门对所有人都敞开。但是，西方的
“世界文学”，所依赖的是西方人文主义、启蒙传
统。人文主义植根于西方启蒙时代的思想，注重
理性、主体和自觉；在艺术上，倡导独创、想象和
真情。如何与过去神权主导世界观和前现代的
封建宗法秩序群决裂，才是现代民族国家的主流
意识；这才是全球性思想的革命，是在世界传播
的思想。人文主义近百年来的华丽转身，一跃
好像成为跨文化、跨国界的思想先锋。但是，君
不见西方人文主义包藏着狭隘、偏见、傲慢和霸
权，欧洲中心论及放大的民族国家论，以及奴役
自然、劳动者、妇女和动物的“人类中心主义”。
西方的经典小说常以个人成长的履历为重心，
描写个人成长、家庭关系、社会和政治层面，着
重谈及个人的自我及社会、历史的关联。比如，
狄更斯小说《大卫·科波菲尔》完全嵌入早期维
多利亚文化政治氛围内，描述那个时代的阶级
和性别的作用，呈现大英帝国的风土人情。如此
一来，西方的“自我”远没资格称“世界公民”，而
是植根于某一地缘的表象。此“个体”更像是个
四海漫游的异地探险家、经纪人、贸易商人、风险
投资者。他足迹遍布天涯海角，掠取当地自然和
人力资源；其身后是资本财团和殖民帝国的船坚
炮利，而资本全球的扩张是自由个体形象的推手
和后盾。

如此，我们如果想要赋予文学以真正世界性，
就必须突破西方传统的人类中心论。西方经典人
文主义视角就很狭隘，人类之外的天地万物，仿佛
只有在人的狭隘视野中才有意义和价值；外在自
然环境不过是社会环境和文明发展被压抑的背
景。也正因如此，生态批评上穷碧落下黄泉，视角
深入地球万物万类，重视同呼吸、共命运的人与生
物系统，触及气候、空气、植物、山川及生灵万类互
联议题，能够作为挖掘文学的世界性的重要工
具。如此，生态文学作为建构共同体的一方空间，
自然堪称是真正的世界文学。

（王斑系斯坦福大学东亚语言文化学院教授；
叶玮玮系上海大学外国语学院讲师）
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