

叶广芩《熊猫小四》:

一曲人与动物的生命欢歌

□李利芳



《熊猫小四》是叶广芩近年来创作的“动物与孩子”系列作品中的一部。这部新作将秦岭自然保护区内淳朴仁爱的民风、人与动物的亲密关系、透明纯粹的童真、无私奉献的科学家精神完美融为一体,在动物与孩子的生命世界中写出了美丽的中国式童年,其鲜明的本土美学风格与艺术性上的成熟度使其成为当下原创儿童文学书写的典范之作。

好的儿童文学必然是从生活中生长出来的,与广袤的土地与质朴的人民保持血肉的精神联系。作家从根本上解决好文艺为什么人的问题,也就能处理好创作源泉与创作动力充沛、艺术创造力与艺术生命力长青的问题。叶广芩

的儿童文学创作最可珍视的是她脚踏实地、扎根人民、深入生活的文学立场与写作理路,她以自己的文学观与多领域的文学成就为中国儿童文学观念解放注入更开阔奔放的视野与更深沉持久的力量。

叶广芩在整个人生系统内定位与观照儿童的文学的问题,她没有从生活中剥离出儿童抽象地去写童年,相反,她是在瞄准与感受“生活”本身的基石上去体察与同情童年性这一维度的,儿童于她就是生活的一个积极反馈,是明明人生的有机内容。所以,她笔下的童年故事总是如行云流水一般的自然熨帖,不刻意不做作,不假想不掩饰,是对伟大的生活实践的真诚表达。生活是叶广芩作品的灵魂,《熊猫小四》以一个精彩的故事向我们演绎了儿童文学可以怎样写生活,生活审美对儿童成长有何关键的意义、以文学反观现实可以启迪我们如何营建健康的儿童生活等重要问题。

《熊猫小四》写的是秦岭三庙村的小男孩汪汪救回熊猫幼崽,给它取名小四,并与家人及一众小伙伴照料小四成长的过程。作者在后记中说:“进入秦岭高山峡谷尽头,人和动物的故事扑面而来,将我们紧紧护住,给我们以温情,给我们以感动,让我们敬畏,让我们感恩。”叶广芩曾经在报社当记者,从20世纪80年代开始,几乎每年都要去秦岭自然保护区采访。2000年以后,她甚至在秦岭腹地老县城城生活了9年。《熊猫小四》的写作有非常坚实的生活根基,

是叶广芩发自内心的对秦岭土地与人民的热爱成就了作品,人民性在其中尤其得到了深刻的描绘与阐释。

用活灵活现、栩栩如生来形容叶广芩笔下的人物形象感觉都不能言尽其意,因为作家把人物写得太绝妙了。作品中的每个人物都被刻画得生机勃勃,读来面目清晰而深刻,性格灵动而有趣,堪称一幅幅工笔细描的人物风景画。作家将动物与人置于同等地位对待,他们都是具有生命的个体形象,所以熊猫一猫、二猫、三猫、熊猫小四、花猫、大黄(狗)等都被赋予丰富的个性特质。所有这些充满活力的生命与秦岭旺盛的自然生态和谐融为一体,构造为幸福诗意的动物与人类的生活家园。

而秦岭这片神奇的土地郁郁葱葱、充满了伟大的爱与创造力是善良而质朴的人民。就像作品中男孩汪汪的奶奶、爷爷、爸爸、妈妈、舅舅,他们虽普通平凡却都拥有美丽的心灵。故事中有的一处细节,奶奶帮着汪汪养熊猫小四,爷爷说奶奶不是在养熊猫,是在养孩子。这一句简单的话道出了秦岭大地上人与动物关系的本质。汪汪的本真善良、对动物的友爱是受家乡的民风、家风自然陶冶而来的。这个聪慧有主见的孩子在大山里自由生长,他自然传承了祖辈父辈们的勤劳勇敢,与大山、森林、动物们保持着天然的美好情感联结。他对万物与生命持有本然的好奇与敬畏,又在大学生小周叔叔的指导下树立了远大的科学志向。叶广芩在文



《熊猫小四》插图

中没有刻意地去谈教育的命题,但是人物与故事、行动与言语、情感与体验,作品字里行间无处不浸透着“生活即教育”的生动实践。作家用“人民的生活”启迪我们思考教育现代化过程中需要借鉴与传承的那些传统的精神财富。

不关注叶广芩的文学语言是无法习得其艺术精髓的,作家的语言风格是其价值观的体现。叶广芩用最真实、简明、质感、朴素的语言表达她对于人民的艺术的感知与体悟,她是真正向人民学习、向生活学习、为人民代言的作家,读她的文学语言既是生活的享受,也是艺术的享受。作品中贯通全篇的是追求语言极简风格后的通达与大气,再伴以秦岭山里人独有的方言词汇,阅读中拂面而来的满是智慧的乡音土语与浓郁醇厚的生活气息,支撑如此语感的本质力量是伟大的民族精神。叶广芩将儿童可接受的语言品质与民族化的语言风格有机融为一体,这是她对原创儿童文学贡献尤为突出的一个方面。

《熊猫小四》既深情书写了一代代秦岭人对自然生态环境的惜重与珍爱,又热忱礼赞了一代代科学工作者在研究与保护秦岭自然生态过程中的伟大奉献精神。叶广芩为小读者们用心捧出了有趣的童年故事,同时更用真心谱写出一曲人与动物的生命欢歌,满心期待着这位童心中未泯的作家为小读者们奉献出更多精彩之作。

新书推荐



《石榴船》
曹文轩 著
江苏凤凰少年儿童出版社
2022年12月出版

这部现实题材长篇儿童小说描写了发生在20世纪六七十年代江苏北部地区一所水上学校里的故事。苏北水域的船民从事航运工作,以船为家,四处漂泊,他们的孩子无法接受良好的学校教育。县里派来的叶老师在四海船队中的石榴船上建起了水上学校,手把手教孩子们识字、读书,帮助他们走向辽阔广袤的世界。小说以多声部呈现独特情境中人们对美好生活的热情向往与不懈追求,充满温暖而诗意的文学韵味。

这是一套集中展现当代外国儿童文学最新理论研究成果的文集,首推《为学而读:儿童文学的认知研究》《问题的文学:非虚构文学与批判的儿童研究》《齐普斯童话研究文论》《彼得·潘》案例研究:论虚构儿童文学的不可能性》4册。分册作者具有深厚的学术造诣和较强的学术影响力,译者体现了当代外国儿童文学理论研究领域最前沿的学术水准,为中国当代儿童文学理论研究提供可资借鉴的世界儿童文学理论资源。

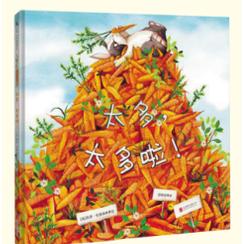


“当代外国儿童文学理论译丛”
朱自强 徐德荣 主编
明天出版社
2023年1月出版

这是一部全部诗作都由12周岁以下孩子创作的童诗集,主题是“动物园”——即孩子眼睛里千奇百怪的动物,包括各种昆虫。这些诗歌是从逾千份征稿中认真遴选出的,小作者来自中国各大城市、山区、边疆甚至海外。相对于传统意义上的童诗,编者力求选出从童趣和原创性上能够突破旧有窠臼、诚实地展示当代儿童真实精神生活的优秀作品,并期望此书能够为当代童诗研究提供范本,鼓励更多儿童拿起笔为自己创作童诗。



《小号童诗·动物园》
蓝蓝 主编
人民文学出版社
2023年1月出版



《太多,太多啦!》
【英】凯蒂·哈德森 著/范晓星 译
北京联合出版有限公司
2022年12月出版

这是一本充满“胡萝卜味”的人际交往绘本,生动刻画了兔子的“占有欲”,传递了分享和友谊的重要性。在绘本中,一群可爱的动物出现在各种滑稽的场景里,展示了各自独具特色的住处。插图充满细节和趣味性,将动物的神态描绘得惟妙惟肖,孩子们会对小兔子不停收集胡萝卜并随身携带喜爱兔子的行为有所共鸣,并深刻理解“分享,让一切变得更美好”的故事主旨。

阅读札记

塑造乡村少年新形象

——读黎俊生儿童小说《女孩的心事》

□马忠



儿童文学作家黎俊生年逾八旬,仍笔耕不辍。黑龙江少年儿童出版社推出的小说《女孩的心事》和他以往的成长小说一样,以熟悉的粤西乡村生活为背景,以现实主义的手法来表现少年儿童的生存状况,较有广东作家的特色。从整体叙事结构上看,《女孩的心事》并没有曲折离奇故事情节,小说的起承转合看似由奶奶这一人物推动,实际上藏于小主人公——12岁的留守女孩青青的“心事”,如何治好奶奶的病,让奶奶开心,才是内在的核心驱动力。爸爸妈妈办完爷爷的丧事,准备带青青去他们打工的城市读书,由于从小跟着奶奶,被奶奶一手抚养大,青青舍不得让奶奶孤身一人生活,执意要留下来陪伴。细心的读者不难发现,青青的“心事”与人物的“记忆”或“愿望”有着千丝万缕的联系。

爸爸临行前的叮嘱:“要学会帮助奶奶做事,要学会照顾奶奶,关心奶奶”;青青暗暗下定的决心:“一定要想办法分担奶奶的负担,让奶奶能轻松点”;奶奶对孙女的期望:“早点见见面,学点本事,练练胆量”,这些欲言又止的“心事”,往往有很强的私密性,使人时时处于欣喜与落寞相交织的复杂心境或心绪之中。虽然爸爸每月都汇钱回来,但远远不够日常开支。在小主人公努力解开一桩桩“心事”的过程中,似乎对生活的艰难、父母的不易也多了几分理解。作者巧妙采用儿童特定的限知视角来勾勒此时的微妙心情:“在城市里,干轻活儿,拿高工资的,往往都是高学历、有知识、有创造力的那帮人。爸爸因为家里穷,就只上过小学,没多少文化知识,因此干的都是粗活儿、重活儿,从天亮干到天黑,拿的工资却少得可怜。妈妈连小学都没毕业,工作更不如意,现在还是打短工,做做停停,收入更少。再说,弟弟在城里上学,花销非常大,为了弟弟上学,爸爸还伸手向别人借了钱,欠了一屁股债。长期以来,爸爸妈妈的手头都是紧巴巴的,一角钱都要掰成两份用,自己怎么能再给父母增添负担呢?”正是通过这样的心理活动,生动感人的故事逐步展开,而青青这个人物形象也由此丰满、立体起来。

小说讲述的是乡村留守少年孝敬老人的故事,但在小主人公青青和文文、悦悦、秀枝、“拳王”等小伙伴身上,却看到了少年善良坚强的品格、闪着光芒的理想,以及内心深处对美好生活的深深向往和奋力追求。成为一个有理想有追求的少年儿童,是黎俊生对孩子的殷切期望。在儿童文学创作中,他非常注重作品的思想性,力求做到反映正确的人生观、价值观和世界观,健康向上,充满阳光。黎俊生喜欢写现实题材,着重通过写故事来塑造人物形象。他相信生活本身能带给少年成长的力量,浪漫地化解苦难,积极地追寻善良美好的人性。

《女孩的心事》中,青青为了减轻奶奶的负担,学会了喂鸡、喂猪、赶集、洗衣物等家务活;为了给奶奶治病,学会了酿造给子酒、钓鱼,科学泡脚、保健梳头等。如果说成长是一个生命体验的过程,那么在这个必然的过程中,成长的主体不仅经历着生理和心理上的蜕变,而且也时刻发生着情感及思想的滋长。懂事的青青觉得自己在家的日子自然过得有滋有味,当她去学校,奶奶就会感到苦闷。所以,她就在大瓦锅里养起了小鱼、小乌龟,给奶奶解闷。看到“奶奶一有空就拿来一个矮凳子,坐在‘鱼锅’旁,弯着腰,低下头,专心地观赏鱼儿的活动,津津有味地跟这些鱼儿说话,好像鱼儿能和她沟通似的”。她的内心充满成就感,此后每次去钓鱼,发现那些形漂亮、充满活力的小鱼就捉回来,投进那个“鱼锅”里。当她发现“鱼锅”里光线不好,奶奶观赏非常费神,长此下去会伤到眼睛时,于是暗下决心一定要把大瓦锅换成晶莹剔透的玻璃缸。不仅如此,她还专门买了两只小虎皮鹦鹉回来教它们说话,逗奶奶开心。小说故事质朴,描写细腻生动,把一个新时代乐观向上、孝敬老人的农村好少年形象活脱脱地写了出来。

从他人的生命体验中观照到自我的成长,真实地感受他人的生命价值和意义,体味那些既相同又相异的成长经验,是成长文学的重要审美诉求,也是其之所以成为广大青少年生活中不可或缺的精神食粮的重要原因。优秀的成长文学有助于实现青少年人格的健康发展,培养他们和谐的人际交往能力。但是在青少年成长文学中,也不乏一些滥写苦难和低谷不堪的文学作品。与之相反,黎俊生曾在乡镇学校耕耘14年,对校园生活和少年儿童非常熟悉,充满深厚感情。他的成长小说并不回避人生的苦难,能够正视人生,以贴近儿童心灵的文字记录那些悲伤痛苦的瞬间,以善良和宽容的心态来触摸时代。从《女孩的心事》可以看出,黎俊生的成长小说并不是把不美好诗化,而是以儿童天真烂漫的天性与眼光,来消解生活中的部分苦难。在他笔下,身在苦难中的孩子们依然充满自信与豪情,从容与坚定,甚至还有许多心思细腻充满幻想的少女形象。他笔下的粤西少年们,在苦难面前怀揣理想,茁壮成长,像阳光下的白沙河一样闪烁着光芒。

正是从这个角度来说,《女孩的心事》不仅是对当下乡村现状的一种反思,更是一种美好的希望。作品既具备成长后的品格和气质,同时也不失童年时的色彩和情趣,正如学者谭东所说,该作“是一部实实在在反映少年美好心灵和品性的小说”。

短评

看取“夕阳”中生命的珍贵光芒

——评荆凡《橡皮擦乐队》

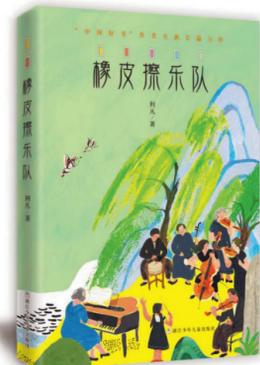
□崔昕平

青年作家荆凡以朝阳般的儿童视角,聚焦新时代的老年群体,看取“夕阳”中生命的珍贵光芒,书写了一部深具现实关怀的儿童小说《橡皮擦乐队》。

荆凡给她的小说取了一个初看轻盈俏皮、实则具有深意的名字。女孩星儿假期来到杭州奶奶家度假,发现了奶奶的异样。经诊断,奶奶患上了阿尔茨海默病。医生的建议中提到了音乐疗法。据说,音乐可以让脑海中那个不断擦拭记忆痕迹的“橡皮擦”放慢脚步。于是,星儿决定借助音乐教师出身的奶奶组建乐队——重新排练,登台演出。作品之名“橡皮擦乐队”正是由此而来。这既是为了弥补奶奶当年为照顾爸爸放弃演出的遗憾,也是为帮助奶奶的大脑再次活跃起来,使她重新为社会所“需要”。

在逐步靠近我们每个人的老龄化社会进程中,这样的选题富有情怀,传达了一种呼吁、一种关爱,尤其是借助了音乐这样巧妙的介质,深入一个音乐世家与周围毕生从事音乐工作的专业老者们,架构了独具音乐文化气息的故事背景。星儿的父亲是乐团指挥,妈妈丁香是音乐学院管风琴老师,奶奶是音乐学院退休的钢琴教师,奶奶的朋友们,也都是毕生从事音乐工作的教授、演奏家们。作品以组建乐队的方式,牵引出了一个新时代老年群体的新典型人物群像。作品集中笔墨塑造了新时代要强、自律、独立的老年知识分子形象,这是新的时代背景、新的文化素养下的“忘龄”老人的典型。文中专笔写到了奶奶的外貌,屡屡以孙辈的视角,赞美了71岁的奶奶仍然身材颀长、发型利落、衣着得体。还有75岁仍身姿挺拔的陈炎爷爷、老顽童一般争强好胜的冯春爷爷、68岁仍然优雅动人的黄奶奶等。他们大多在退休后理解孩子们的忙碌,不愿拖累孩子,自律地饮食、锻炼,选择了独居生活。作家以细腻的笔触向读者描绘了他们为了这种独立付出的努力,是对新时代老年人的一种典型形象的捕捉与重塑。

这些生活侧面,对于每天都面对全新的太阳、每天都有海量新鲜事物去感知的孩子们来说,往往是被不自觉地忽视掉的,也是被老人们有意无意地掩盖掉的,但这些都是恰恰是不应被忽视的。作品借助星儿假期陪伴奶奶、翻老照片、回忆旧事,道出了奶奶在抚育父亲时的巨大付出与牺牲。爱虽然不是用来等价交换的,但爱又是无价而至为重要的。在子女与长辈的互动上,作家显然非常有生活经验,大量的细节描写支撑了细腻而真实的情感传达。子女对老人病症的怀疑,小心翼翼不愿伤及老人自尊的委婉提醒,而老人仍然感到被冒犯等细节,都写得真实而贴切。奶奶从拒绝承认、质疑到最后的挣扎,都写得入情入理。作品中人物间细腻的微表情与多重语义的对话,深入了老年人的内心世界。



新的时代文明背景下,在这样一个高知老龄群体中,阿尔茨海默病是许多人共同面临的新的困境,作品捕捉到了这样一个具有典型意义的时代问题。

最后想说,作为一位青年作家,荆凡最为可贵的地方在于,她的创作动机是扎实的,她的每一个文学毛孔都是向现实生活打开的,向她所身处、所感受的时代打开的。她的作品让我们看到了当下现实生活中具有典型意义的时代现象与时代话题,包含着对时代文明的真挚悲悯与未来描摹。

“橡皮擦乐队”这个由星儿和爷爷奶奶们共同